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Jan Sowa

﻿
JAN SOWA

WSTĘP

W styczniu 2018 roku Sabra Daici i Alin Ionescu 
z Rumuńskiego Instytutu Kultury w Warszawie 
zwrócili się do organizatorów Biennale Warszawa 
z pomysłem zrealizowania wspólnego projektu po­
święconego postępowej polityce kulturalnej. Miał 
się on składać z sympozjum oraz książki i być rea­
lizowany pod patronatem EUNIC – Stowarzyszenia 
Narodowych Instytutów Kultury Unii Europejskiej 
(ang. European Union National Institutes of Cul­
ture). Moje wcześniejsze doświadczenia ze współ­
pracy z różnymi narodowymi instytutami kultury 
sprawiły, że miałem mieszane uczucia co do tego, 
na ile postępowe mogą być programy i funkcjono­
wanie tych placówek. Wiele z nich niewątpliwie 
prezentuje i promuje kulturę krytyczną, posługu­
jąc się dyskursem na najwyższym poziomie inte­
lektualnym, jednak sam fakt, że z założenia kładą 
nacisk na kulturę narodową, ogranicza zakres ich 
postępowych działań. Pomyślałem więc, że kwe­
stią postępowej polityki kulturalnej można by się 
zająć przez wyjście z owych ram za sprawą wy­
boru tematu radykalnie wykraczającego poza idee 
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narodu i kultury narodowej jako takiej, a wręcz 
się im przeciwstawiającego. Zgodnie z tymi zało­
żeniami zaproponowałem, aby skupić się na kwe­
stii uniwersalizmu, ponieważ to pojęcie i prakty­
ka, których nie można ograniczać do granic pań­
stwowych. Chociaż nie wszystkim członkom EUNIC  
spodobał się ten pomysł, a część nie wyraziła za­
interesowania udziałem w takim przedsięwzięciu, 
udało nam się stworzyć śmiały zespół instytucji 
reprezentujących dziewięć krajów europejskich: 
Austrię, Holandię, Niemcy, Włochy, Francję, Moł­
dawię, Portugalię i Rumunię; Biennale Warszawa 
przewrotnie wzięło na siebie rolę reprezentowania 
polskiego instytutu kultury.

Sam fakt zaangażowania tak wielu podmio­
tów instytucjonalnych w jeden projekt stworzył 
niemało praktycznych problemów, które świad­
czyły o podstawowych ograniczeniach, z jakimi 
boryka się uniwersalizm w obszarze postępowej 
polityki kulturalnej. W różnych państwach różnie 
prowadzi się budżetowanie i księgowość instytucji 
kultury, więc szybko okazało się, że część instytucji 
nie może pokryć kosztów pewnego typu. Głęboko 
wierzę w znaczenie materialnego aspektu naszego 
funkcjonowania społecznego, dlatego twierdziłem, 
że każdy uczestnik i każda uczestniczka z każdego 
kraju powinni byli otrzymać jednakowe honoraria 
za swój wkład, jednak z powodu praktyk instytu­
cjonalnych naszych partnerów okazało się to zada­
niem niełatwym. Z tym akurat jakoś sobie w końcu 
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poradziliśmy, ale inne uniwersalistyczne idee oka­
zały się niemożliwe do zrealizowania – proponowa­
łem na przykład, aby w geście zerwania z partyku­
larystyczną logiką reprezentowania tożsamości na­
rodowej każdy instytut pokrył koszty uczestnictwa 
w projekcie reprezentanta lub reprezentantki inne­
go kraju niż jego własny. Okazało się, że część stron 
nie ma takiej możliwości. I to było tylko pierwsze, 
bardzo podstawowe – i praktyczne – ograniczenie, 
które ujawniło się, zanim w ogóle poruszyliśmy 
teoretyczny problem uniwersalizmu, sam w sobie 
będący przecież ogromnym wyzwaniem.

Uniwersalizm wydaje się jednym z najbardziej 
ambiwalentnych i sprzecznych, ale jednocześnie 
wartościowych elementów europejskiej spuścizny 
kulturowej. Z jednej strony, jak ujął to francuski filo­
zof Alain Badiou, to chrześcijaństwo stworzyło zrę­
by uniwersalizmu, który nie rozróżnia tożsamości 
etnicznych, narodowych czy kulturowych, lecz 
traktuje każdą osobę ludzką jako równą i zasadni­
czo taką samą, jako że „u Boga nie ma względu na 
osobę” (List św. Pawła do Rzymian, 2, 11). Z drugiej 
strony ideologia uniwersalizmu była ważnym ele­
mentem projektu kolonialnego i środkiem do utrzy­
mywania subalternów w ryzach: biali zdobywcy 
twierdzili, że europejskie wartości i normy – re­
ligijne, kulturowe czy społeczne – mają znaczenie 
nadrzędne, i narzucali je jako powszechnie obowią­
zujące, chcąc zmusić poddanych do posłuszeństwa 
i zniszczyć ich dotychczasowy sposób życia. Nadal 
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jest to jedna z głównych przyczyn nieufności, jaką 
wiele społeczeństw i grup etnicznych wyraża wo­
bec pretensji Zachodu do uniwersalizmu.

Te wątpliwości i problemy zostały przedstawio­
ne i przeanalizowane w artykułach zebranych w ni­
niejszym tomie. Czytelnik znajdzie je w tekstach 
Any Pinto, Ovidiu Ţichindeleanu, Anny Curcio i in­
nych. Wydaje się, że wszyscy autorzy zgodzili się co 
do jednego: każdy typ nowego uniwersalizmu bę­
dzie musiał zmierzyć się z bezeceństwami starego, 
z jego pełną przemocy spuścizną kolonialną. Wszak 
w każdym przyszłym projekcie uniwersalistycznym 
trzeba będzie uwzględniać tych, którzy w przeszło­
ści padali ofiarami europejskiego uniwersalizmu, 
często ślepego na swój niesprawiedliwy i opresyjny 
charakter. Niektóre autorki, jak Ana Pinto, wręcz 
negują potrzebę jakiegokolwiek uniwersalizmu, 
podczas gdy inni, jak Ovidiu Ţichindeleanu, widzą 
możliwe rozwiązanie w postaci „pluriwersalizmu”, 
nikt jednak nie twierdzi, iż historia dotychczaso­
wych przedsięwzięć uniwersalistycznych pomaga 
uporać się z przeszkodami, jakie napotkałby dzisiaj 
nowy uniwersalizm.

Trudności w dążeniu do uniwersalizmu nie są  
bynajmniej tematem badań jedynie dla history­
ków, filozofów czy socjologów. Jestem głęboko prze­
konany, że globalny, a tym samym uniwersalny cha­
rakter wyzwań, przed którymi stoimy – takich jak 
zmiany klimatyczne, masowe migracje, niekontrolo­
wane wpływy instytucji finansowych, prawicowy 
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terroryzm i tym podobne – sprawia, że stworzenie 
jakiegoś rodzaju nowego uniwersalizmu staje się 
zadaniem najwyższej wagi. Przynajmniej niektó­
rzy autorzy i autorki tego tomu – jak Andrzej Leder, 
Robert Pfaller, Robin van den Akker, Julien Kloeg 
czy Ulrike Guérot – zdają się podzielać to przeko­
nanie, nawet jeśli ich nadzieje i wątpliwości co do 
tego, kiedy podobny projekt mógłby się ziścić, nie 
zazębiają się ze sobą. Jeśli zgadzamy się, że ludz­
kość ma szansę pokonać wskazane wyżej zagro­
żenia, tylko zrzeszając się i działając jako jednolity 
podmiot, to musimy pilnie znaleźć wspólny mia­
nownik – uniwersalną perspektywę, która umoż­
liwiałaby wychodzenie poza przywiązanie do par­
tykularyzmów rasy, pochodzenia etnicznego, płci 
lub narodu i pozwalałaby uznać wszystkie kobiety 
i wszystkich mężczyzn za równoprawnych przed­
stawicieli rodzaju ludzkiego. Niestety, żadnego ta­
kiego projektu na horyzoncie nie widać. Oparte na 
doświadczeniach praktycznych podejście do kwe­
stii uniwersalizmu, przedstawione w tej książce 
przez Claudię Ciobanu i Teodora Ajdera, obnaża 
to, jak daleko nam do niego nawet w obrębie Unii 
Europejskiej, choć stanowi ona najdalej posuniętą 
próbę wyjścia w kształtowaniu rzeczywistości po­
litycznej poza ograniczenia państw narodowych.

Minęły ponad dwa lata od przygotowania pier­
wotnej koncepcji projektu, którego efektem jest ta 
książka. W jakim stopniu, jeśli w ogóle, przybliży­
ła nas ona do rozwiązania problemów związanych 
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z pojęciem i praktyką uniwersalizmu? Uważam, że 
zarówno sama książka, jak i poprzedzające ją sym­
pozjum, które odbyło się w maju 2019 roku w ra­
mach pierwszej edycji Biennale Warszawa, pomo­
gły w wyjaśnieniu dwóch kwestii. Pierwsza odnosi 
się do metafory mianownika użytej w nazwie ca­
łego projektu. Odwołuje się ona do matematycznej 
procedury znajdowania najmniejszego wspólnego 
mianownika, co jest niezbędne, aby dodawać do 
siebie ułamki. Uważam, że przenośnia ta dość traf­
nie oddaje naszą obecną sytuację podzielenia i roz­
drobnienia. Podczas sympozjum zwrócono jednak 
uwagę na to, że mianownik to tylko inna nazwa ele­
mentu, który dzieli – dzielnika w sensie matema­
tycznym. Argumentowano, że jako taki nie może 
on być podstawą czegokolwiek wspólnego, a tym 
bardziej uniwersalnego. Ten argument ma jednak 
rację bytu tylko w przypadku bardzo specyficznego 
rozumienia uniwersalizmu jako ujednolicenia, ho­
mogenizacji czy synchronizacji. Tymczasem może­
my pojmować uniwersalność właśnie jako element 
wspólny, który nas dzieli, a tym samym pozwala na 
swobodne różnicowanie się i nie domaga się żadnej 
formy uniformizacji – ani odgórnie wymuszonej, 
ani uchwalonej dobrowolnie od dołu. Taki wspól­
ny mianownik pozostaje oczywiście pustym zna­
czącym i muszę przyznać, że nie wiem jeszcze, ja­
kie konkretne znaczenie mogłoby się z nim wiązać. 
Mówiąc inaczej: uniwersalizm z pewnością ozna­
cza jakąś formę harmonizacji, ale nie musi wiązać 
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się z tym, że wszyscy będziemy nucić tę samą me­
lodię, czy nawet różne jej wersje. Kontrapunkt nie 
wyklucza harmonii.

Drugim ważnym ogólnym wnioskiem doty­
czącym uniwersalizmu wynikającym z rozważań 
i analiz przedstawionych w tej książce jest koniecz­
ność oddzielenia kwestii uniwersalności od sfer 
kultury i tożsamości, w których automatycznie ją 
umieszczamy. Stanie się to jasne, gdy abstrakcyj­
ną kwestię uniwersalności odniesiemy do bardzo 
konkretnych wyzwań dnia dzisiejszego. Weźmy na 
przykład Bliski Wschód – wiele mówiło się o rze­
komym zderzeniu niedających się pogodzić party­
kularyzmów „cywilizacji” zachodniej i islamskiej, 
jednak głównym i prawdziwie egzystencjalnym 
zagrożeniem ze strony Bliskiego Wschodu nie jest 
bynajmniej islam – niezależnie od tego, jak niebez­
pieczny i przerażający może być islamski funda­
mentalizm – ale przemysł naftowy, który nie ma 
charakteru religijnego, lecz kapitalistyczny. Jedyną 
naprawdę niebezpieczną i problematyczną mniej­
szością w krajach Zachodu/Północy są nie muzuł­
manie czy jakakolwiek inna grupa uchodźców, lecz 
bogaci. Fakt, że elity robią wszystko, co w ich mo­
cy, aby uniknąć opodatkowania, wyrządza ogółowi 
społeczeństwa znacznie większą szkodę niż nauki 
radykalnych imamów. Tak więc zamiast debatować 
nad tym, jak zmusić muzułmanki do nienoszenia 
chust, powinniśmy doprowadzić do tego, by boga­
ci – czy to muzułmanie, czy chrześcijanie – uczciwie 
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płacili podatki i składali się na opiekę społeczną tak 
samo jak reszta obywateli. Albo, aby przenieść tę 
samą kwestię na poziom bardziej globalny, przyj­
rzyjmy się modnemu dziś pojęciu antropocenu, któ­
re wydaje się zawierać element uniwersalistycz­
ny – przecież definiuje go zbiorowy wpływ istot 
ludzkich na naszą planetę. Jednak miliard najbied­
niejszych ludzi mogłoby zniknąć z powierzchni 
Ziemi i nie miałoby to żadnego wpływu na proce­
sy klimatyczne – oni po prostu konsumują i produ­
kują tak mało, że ich ślad ekologiczny jest znikomy. 
A czyż nie są takimi samymi ludźmi jak pozosta­
li? Wyzwaniem nie jest to, jak zmusić tych ludzi 
do zaakceptowania zachodniej racjonalności, ale 
jak powstrzymać zamożne klasy w krajach Pół­
nocy przed zrujnowaniem planety, a tym samym 
przed uczynieniem jej niezdatną do zamieszkania, 
także dla nich samych. Powiedziałbym więc, że 
powinniśmy walczyć o uniwersalność w sensie 
powszechności – „powszechnych wyborów”, „po­
wszechnego opodatkowania”, „powszechnych po­
trzeb biologicznych” czy „powszechnej zależności 
od ekosystemu”, a nie w sensie „uniwersalnej reli­
gii”, „uniwersalnego języka” czy „uniwersalnej ra­
cjonalności”. Taka uniwersalność w języku polityki 
ma swoją nazwę – jest nią „równość”.

Odwrócenie uwagi od tego, co symboliczne, 
i skierowanie jej na to, co materialne, mogłoby rów­
nież pomóc nam wydostać się z pułapki, którą za­
stawiła na nas postępowa polityka, wykorzystując 
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niedawny zwrot tożsamościowy. Nie ulega wątpli­
wości, że na całym świecie ludzie są dyskrymino­
wani i prześladowani ze względu na swoją tożsa­
mość – płciową, rasową czy etniczną. Niewątpliwie 
wymaga to podjęcia natychmiastowych działań poli­
tycznych. Jednakże polityka tożsamości, koncentru­
jąca się na tym, co partykularne i odmienne, sprawiła, 
że znacznie trudniej te coraz bardziej problematycz­
ne działania polityczne podjąć. Gdzie jest miejsce na 
solidarność, skoro każdy i każda ma wypowiadać 
się wyłącznie we własnym imieniu? Bez solidar­
ności natomiast nie ma polityki, ponieważ polityka, 
jak trafnie dowodził Jacques Rancière, to 
utożsamienie się ze sprawą innego1. Nie  
ma tu miejsca na bardziej szczegółowe 
omówienie tego problemu, ale pozwolę so­
bie podać jeden konkretny przykład. W Sta‑ 
nach Zjednoczonych co roku około 1,5 tys. osób pa­
da ofiarami śmiertelnymi brutalnych działań po­
licji. Dzięki ruchowi Black Lives Matter wszyscy 
o tym słyszeliśmy. Jego działacze i działaczki od­
ważnie zwrócili uwagę społeczeństwa na ten bar­
dzo istotny problem; jednak to, co w dużej mie­
rze pozostaje niezauważone, to fakt, że tylko około 
25 procent tych ofiar to czarnoskórzy; mniej więcej 
połowę stanowią natomiast ludzie biali. Niepodwa­
żalne jest, że to przede wszystkim czarni są w USA 
ofiarami przemocy ze strony policji, jednak równie 
oczywiste jest, że nie tylko rasa wydaje się czyn­
nikiem odgrywającym tu rolę. Benjamin Mateus 

1 Zob. Jacques Rancière, 
Na brzegach politycznego, 
tłum. Iwona Bojadżije­
wa, Jan Sowa, Korpora­
cja Ha!art, Kraków 2009.
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w szczegółowej analizie problemu wykazał, że „tym, 
co łączy białych i czarnych zabijanych przez poli­

cję, jest ubóstwo”2. Nigdy nie rozwiąże­
my problemu brutalności policji wobec 
ludzi czarnych, jeśli będziemy się skupiać 
wyłącznie na kwestii rasowej. Potrzebu­
jemy materialistycznej perspektywy kla­
sowej, która pozwoli na skonstruowanie 
uniwersalistycznych ram pojęciowych 
wykraczających poza tożsamość i różnicę, 
aby można było w pełni ukazać problem 
i przeciwstawić brutalności policji soli­

darny front politycznej walki.
Wraz z globalną ekspansją prawicowego po­

pulizmu problem polityki tożsamości ukazał ostat­
nio nowe, zaskakujące oblicze. Zestawianie ze sobą 
tych dwóch zjawisk może wydawać się paradoksal­
ne, a nawet absurdalne, uważam jednak, że są one 
w ścisły sposób dialektycznie powiązane – pra­
wicowy populizm to polityka tożsamości białych, 
ze wszystkimi charakterystycznymi cechami te­
go konkretnego sposobu uprawiania polityki: eks­
ponowaniem swoich cierpień, skupianiem się na 
własnych tradycjach kulturowych traktowanych 
jako rodzaj kapitału symbolicznego (którego na­
leży strzec przed wszelkiego rodzaju wpływami 
zewnętrznymi), walką o uznanie oraz pogardą dla 
wszelkich form uniwersalizmu. Jest to przykład 
szerszej i jeszcze bardziej problematycznej tendencji 
do przejmowania przez prawicę lewicowych idei 

2 Zob. Benjamin Mate‑ 
us, Behind the epidemic 
of police killings in Ameri­
ca: Class, poverty and race, 

„World Socialist Web 
Site”, 20.12.2018, 
<www.wsws.org/en/
articles/2018/12/20/
kil1-d20.html> [dostęp: 
25.12.2019]. Więcej na 
ten temat zob. Cedric 
Johnson, The Panthers 
can’t save us now, „Cata­
lyst” 2017, vol. 1, № 1.
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oraz narzędzi politycznych. Wyraźnie pokazuje on, 
że upieranie się przy afirmacji tego, co partykular­
ne, w końcu się mści. Nie dziwi więc, że sprawy 
związane z prawicowym populizmem przewija­
ją się w całej tej książce, a artykuł Robina van den 
Akkera i Juliena Kloega przyjmuje go w ogóle za 
główny punkt odniesienia do swojego projektu 

„kontrpopulistycznych” – lub alterpopulistycznych – 
działań politycznych.

Ponieważ niniejszy zbiór esejów stanowi ra­
czej przyczynek do obszerniejszych dociekań, trud­
no jest wyciągnąć z tej dyskusji jakiekolwiek de­
finitywne wnioski. Ci, którzy szukają gotowych 
przepisów na postępową politykę kulturalną, będą 
co najmniej rozczarowani treścią trzymanej w rę­
kach publikacji, gdyż stawia ona więcej pytań, niż 
daje odpowiedzi. A skoro każdy przyszły uniwersa­
lizm może zaistnieć tylko za sprawą praktyki, książ­
ka może co najwyżej zarysować prawdopodobny 
kurs – lub wiele kursów – który obierze owa prak­
tyka. A więc – w drogę!

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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KANT W KATARZE

W październiku 2012 roku poleciałam do stolicy Kataru, Ad-Dauhy, 
na zaproszenie Katarskiego Zarządu Muzeów (ang. Quatari Muse­
um Authority). Program tej wizyty prasowej zaczynał się od spa­
ceru po molo, którego punktem kulminacyjnym jest 7 Richarda 
Serry. Owa 7 to gigantyczna rzeźba złożona z siedmiu masywnych 
płyt stalowych, ustawionych w kształt siedmioboku – najdroższe 
dzieło sztuki wykonane na zamówienie publiczne dla Katarskiego 
Zarządu Muzeów. Rzeźbę umieszczono na końcu molo przylegają­
cego do Muzeum Sztuki Islamskiej (ang. Museum of Islamic Art), 
zaprojektowanego przez gwiazdę świata architektów, I. M. Peia.

Gdy zbliżaliśmy się do kolosa, idąca obok mnie dziennikar­
ka zwierzyła mi się: „Byłam tu w zeszłym roku, kiedy to budowali. 
Nie chciałaby pani widzieć tych indyjskich robotników, jak nie­
szczęśnicy tyrali w palącym słońcu”. Gdy spojrzałam jej w oczy, 
zaczęła się tłumaczyć, mamrocząc: „Wiem, że to wspaniałe dzieło 
sztuki, ale jestem tylko człowiekiem…”. Jej twarz zdradzała szczere 
zatroskanie, jednak kobieta nie zdobyłaby się na skrytykowanie 
rzeźby. Okrążając metalową konstrukcję, znalazłam się twarzą 
w twarz z innym dziennikarzem, który szepnął: „Po tym, jak Hu­
man Rights Watch wypuściła raport potępiający katarską politykę 
pracy, tutejsze władze wydały zakaz wykonywania prac na ze­
wnątrz, gdy temperatura przekracza pięćdziesiąt stopni Celsjusza. 
Tyle że of ic ja l n ie  nigdy nie jest więcej niż pięćdziesiąt stopni!”. 
Na chwilę zapadło milczenie, dziennikarz wzruszył ramionami 
i wrócił do pstrykania zdjęć. Mimo wszystkich swoich wątpliwo­
ści dotyczących praw pracowniczych moi towarzysze jakoś nie 
podawali w wątpliwość dwóch rzeczy: tego, że 7 Richarda Ser­
ry jest dziełem sztuki, i tego, że dzieło sztuki z zasady jest czymś 
dobrym, wartościowym.
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Nie jest to pogląd odosobniony. Skrupuły etyczne trudno 
jest pogodzić z tym, co stało się na Zachodzie kanonem. Termin 

„estetyka”, który trafił do leksykonu filozofii w XVIII wieku, z za­
łożenia narusza w pewnym stopniu ciągłość; przeżycie estetyczne 
jest niejako oderwane od doświadczenia zmysłowego. Od czasów 
Kanta – tu sparafrazuję przede wszystkim Jacques’a Rancière’a – 
owo oderwanie staje się wręcz znakiem rozpoznawczym estetyki.  

Kryje się w tym podwójna negacja: obiekt estety­
ki nie jest ani przedmiotem wiedzy, ani pożądania1.  
Ów sprytny zabieg pozwala traktować wartość 
estetyczną jako uniwersalną. Jednak wprowadza­
jąc pojęcie bezinteresowności, Kant równocześnie 
przeciwstawił mu pojęcie gustu moralności. Na po­

czątku Krytyki władzy sądzenia ilustruje on swoje rozumowanie 
przykładem pałacu, w którym osąd estetyczny wyodrębnia czy­
stą formę budowli, nie zważając na to, czy nad jej stworzeniem 
trudziła się rzesza ubogich robotników pracujących w fatalnych 
warunkach. Estetyczna ocena dzieła sztuki, powiada Kant, musi 
ignorować ludzki trud. Teza ta będzie się później zazębiać z kla­

sycznym dziś tekstem Clementa Greenberga Awan­
garda i kicz, zamieszczonym w 1939 roku w „Partisan 
Review”2, którego autor zrównuje realizm socjali­
styczny (ang. social realism) z powtarzaniem goto­
wych formuł i haniebnym automatyzmem. Polemi­
zując ze stanowiskiem amerykańskiego Kongresu3, 
Alfred Barr (pierwszy dyrektor Museum of Mo­
dern Art w Nowym Jorku) rozwinie myśl Green­
berga w artykule dla „New York Times Magazine” 
z roku 1952, zatytułowanym Is modern art communi­
stic? [Czy sztuka nowoczesna jest komunistyczna?]. 
W eseju tym Barr głosi, że abstrakcja jest formą anty­
totalitaryzmu, zaporą przed nieliberalnymi tenden­
cjami, więc toruje drogę do strategicznego przefor­
mułowania pojęcia artystycznej autonomii w wyraz 
wolności jednostki, doskonale licujący z ustrojem 
wolnorynkowym. Zgodnie ze słynną wypowie­
dzią muralisty Diega Rivery, w której skrytykował 
on obrazy Rufina Tamaya jako „sprzedawanie mil­
czenia”, gdy „rewolucyjna siła abstrakcji” jest odcina­
na od rewolucyjnych tęsknot w sensie społecznym 

1 Zob. Jacques Rancière, 
Thinking between disci­
plines: An aesthetics of 
knowledge, „Parrhesia” 
2006, № 1, s. 1 – 12.

2 Zob. Kultura masowa, 
red. Czesław Miłosz, 
Dwight Macdonald i in., 
Kultura Paryska, Paryż 
1959; Clement Green­
berg, Obrona moderni­
zmu. Wybór esejów, 
tłum. Grzegorz Dziam­
ski, Maria Śpik-Dziam­
ska, Universitas, Kra­
ków 2006.

3 Kongres USA nie  
przepadał za sztuką no­
woczesną, opisując ją 
jako obcy (czytaj: komu­
nistyczny) spisek prze­
ciwko amerykańskim 
sztukom pięknym. Zob. 
na przykład przemówie­
nie republikańskiego 
kongresmana z Michi­
gan, George’a Dondero­
sa, z 16 sierpnia 1949 
roku, zatytułowane Mo­
dern art shackled to com­
munism [Sztuka nowo­
czesna w okowach 
komunizmu]. 
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i ekonomicznym, sztuka zatraca wszelką polityczną nośność, a jej 
treści stają się rzeczą gustu (wyższych sfer) przeciwstawianego 
bezguściu pospólstwa.

Stąd moje pytanie: które subiektywizmy ulegają zatarciu 
po to, aby wartości uniwersalne mogły ogłosić swoją autono­
mię? I które subiektywizmy są z kolei wzmacniane, gdy już do 
tego dojdzie?

Podczas wizyty w Katarze nie znałam jeszcze twórczości 
amerykańskiego powieściopisarza Richarda Wrighta – tu muszę 
podziękować Kodwowi Eshunowi za zwrócenie mi uwagi na jego 
pisarstwo – ale po przeczytaniu jego szkicu Native 
Son4 nareszcie byłam w stanie sformułować pytania, 
które zasiała w mojej głowie wycieczka do Ad-Dau­
hy: Co znaczą „sztuka” czy „kultura” w sytuacji, gdy 
ci, którzy budują dzieło sztuki, borykają się z bra­
kiem przynależności, co dyskredytuje aspiracje sztu‑ 
ki do bycia ośrodkiem tego, co uniwersalne?5 Gdzie 
są ci, którzy przychodzą na świat w odcywilizowu­
jącej próżni, wytworzonej przez trajektorię ekspan­
sji zachodnich imperiów i ich namiestników, któ­
rzy patrzą na świat, jakiego nie kształtowali ani nie 
mogli uznać za własny, na kulturę niewspieraną ich 
lojalnością, na społeczeństwo pozostawiające ich sa‑ 
mych sobie? Richard Wright opisywał głębokie po­
czucie wykluczenia, wrażenie oglądania rzeczy w ich 
bolesnej nagości, w odniesieniu do którego trudno znaleźć słowa 
mogące wyrażać jakąś wspólnotę losu. Pewien brytyjski teoretyk 
powiedział do mnie kiedyś przy dystrybutorze wody: „Uczestni­
cząc w demonstracjach [przeciwko przemocy policji i instytucjo‑ 
nalnemu rasizmowi w Londynie – przyp. aut.], zdałem sobie spra­
wę, że mam więcej wspólnego z owymi policjantami niż z młody­
mi mężczyznami z Bangladeszu stojącymi obok mnie”. To zaś pro­
wadzi mnie do udzielenia odpowiedzi na postawione w tej książce 
pytanie, które w moim przekonaniu brzmi: „Jak zdekolonizować 
uniwersalizm, oddzielając go od narracji białej nowoczesności?”.

Nie jestem pewna, czy uniwersalizm w ogóle da się ode­
rwać od narracji białej nowoczesności, ponieważ pytanie o to, co 
uniwersalne, z  def i n ic j i  wiąże się z potrzebą synchronizacji. 
Innymi słowy: uniwersalność jest zawsze zakotwiczona w ma­
trycy chronopolitycznej.

4 Zob. Richard 
Wright, Native Son, 
Harper & Brothers, 
New York 1940.

5 Kodwo Eshun w ko­
mentarzu do Richarda 
Wrighta How “Bigger” 
Was born – wykład na 
Uniwersytecie Colum­
bia w Nowym Jorku, 
marzec 1940 roku: 
<xroads.virginia.edu/ 
~ma01/white/antho­
logy/bigger.html>  
[dostęp: 3.12.2019]. 
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Jeśli istniało cokolwiek, co wyznaczało erę nowoczesności, 
to była to wiara, że przyszłość będzie inna od przeszłości. Nowo­
czesność implikuje porządek czasowy zwrócony ku przyszłości 
i jednokierunkowy, rozdzielający czas na dwa odmienne momenty: 
to, co było, i to, co będzie. Funkcją tej linearnej reprezentacji czasu 
jest idea „przyszłości” jako przedmiotu ekonomicznych i emocjo­
nalnych inwestycji. Ale wymowa tej różnicy jest warunkowana 
przez – i przecina się z nią – wymowę innej różnicy – różnicy ras.

Podłożem globalnej synchronizacji osi czasu istniejącej od 
zarania istnienia handlu w skali globalnej był, jak 
twierdzi Yuk Hui, rozwój techniki6. Proces ten bar­
dzo się nasilił w dobie globalizacji. Począwszy od 
czasów renesansu, kultura, tradycyjnie postrzega­
na jako byt statyczny, była coraz częściej kodowana 

czasowo: stawała się liniową panoramą, w której różne obszary 
można było mierzyć jedną metryką cywilizacyjnego „postępu”. To 
zaaferowanie linearnością i postępowym ruchem w przód zmie­
niło kategorię czasu w instrument biopolityki, a przez ekstrapo­
lację – także nekropolityki. Wtłoczone w schemat klasyfikacji od 
najprymitywniejszych do najbardziej cywilizowanych, różne po­
pulacje zostały wpisane w chronologiczny ranking, ostentacyjnie 
odróżniający społeczeństwa „wysoko rozwinięte” od „zacofanych”. 

Ta „odmowa współczasowości”, twierdzi antropo­
log Johannes Fabian7, usprawiedliwia i racjonalizu­
je stale rosnące dysproporcje sił, przypisując różne 
populacje do różnych czasów, a w końcu, jak ujął 
to Kodwo Eshun, skazuje „tych, których pozbawio­
no władzy, na życie w przeszłości”8. Z tej perspek­
tywy geopolityka jawi się jako forma chronopoli­
tyki. Wszystkie znaczniki nowoczesności – postęp, 
rozwój, modernizacja, uprzemysłowienie, urbaniza­
cja – sugerują przyjęcie chronologii komparatywnej. 
A ponieważ nie-Europejczycy zupełnie „nie nadą­

żają za epoką”, kolejne fale kolonialnej i neokolonialnej grabie­
ży są wciąż uzasadniane koniecznością przystosowania się do 
nowoczesności, rozwoju bądź, jak kto woli, „nadrabiania zale­
głości”. Rabunek czy zawłaszczanie różnych dóbr – przez znie­
wolenie, zagarnianie ziemi albo łupiestwo – mogą tym samym 
być traktowane jako dar lub prezent, jako łaskawe dopuszczenie 
do udziału we współczesności. Zacytuję tu Naokiego Sakaiego:

6 Zob. Yuk Hui, What 
begins after the end of the 
enlightenment?, „e-flux” 
20019, № 96.

7 Zob. Johannes Fabian, 
Time and the Other: How 
anthropology makes its 
object, Columbia Univer­
sity Press, New York 
1983.

8 Zob. Kodwo Eshun, 
Further considerations on 
Afrofuturism, „New Cen­
tennial Review” 2003, 
vol. 3, № 2, s. 289.
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Nie sposób pojąć terminu „nowoczesność” – czy to jako 
pewnego układu warunków socjoekonomicznych, czy ja­
ko faktu trzymania się przez społeczeństwo pewnego 
zbioru wybranych wartości – bez zestawiania tego, co no­
woczesne, z tym, co przednowoczesne. W ujęciu histo­
rycznym nowoczesność przeciwstawiano przede wszyst­
kim temu, co ją historycznie poprzedzało; w ujęciu geopo­
litycznym była ona przedstawiana w kontraście do tego, 
co nienowoczesne, a konkretniej: co niezachodnie. Owe 
zestawienia pełniły więc rolę schematu dyskursywnego, 
zgodnie z którym predykat historyczny przekłada się na 
geopolityczny, i vice versa. Podmiot jest charakteryzowa­
ny przez takie właśnie predykaty, i za sprawą tego aparatu 
dyskursywnego rozróżnia się diakrytycznie dwa typy ob­
szarów: nowoczesny Zachód i przednowoczesny nie-Za­
chód. Naturalnie nie znaczy to, że Zachód nie przechodził 
stadiów przednowoczesnych, ani też że nie-Zachód nie 
może się zmodernizować: wyklucza się natomiast moż­
liwość jednoczesnego istnienia przednowoczesnego Za­
chodu i nowoczesnego nie-Zachodu. 

Nawet pobieżna tego rodzaju analiza nowoczes­
ności przekonuje do istnienia pewnej biegunowości czy 
wypaczenia pośród możliwych sposobów historycznego 
i geopolitycznego pojmowania świata. Nie istnieje żaden 
niezależny powód, dla którego opozycja Zachód – nie-Za­
chód miałaby determinować geograficzną 
perspektywę nowoczesności, poza faktem, 
że ustanawia ona domniemaną jedność Za­
chodu9.

W większości krajów Azji Wschodniej, gdzie proces 
błyskawicznej urbanizacji i modernizacji był postrze­
gany jako synonim westernizacji, technologia mo­
gła być postrzegana jako locus podwójnego wyklu­
czenia wskutek jednoczesnego wprowadzania ele­
mentów nowych i obcych. Mimo tego rozdźwięku, 
a może właśnie dzięki niemu, przemysł przyśpieszył 
w swoich dążeniach do „zsynchronizowania” tych 
krajów z Zachodem. Rozwój techniki, jak zauważa Yuk Hui, zaczął 
stanowić dla Chińczyków „przeszłość nigdy nieprzeżytą”, a mimo 

9 Naoki Sakai, Mo­
dernity and its critique: 
The problem of univer‑ 
salism and particula­
rism, „Multitudes” 
2001, № 6, <www.mul­
titudes.net/Moderni­
ty-and-Its-Critique­

-The/> [dostęp 
20.03.2020]. [Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, 
wszystkie przekłady 
cytatów pochodzą od 
tłumacza artykułu – 
przyp. red.].
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to parł naprzód w o wiele szybszym tempie, niż to 
miało miejsce w USA czy Europie10.

Przyszłość jest funkcją owych stosunków im­
perialnych. Właśnie dlatego, w moim przekonaniu, 
to, z czym obecnie mamy do czynienia, a co moż­

na opisać jako proces dewesternizacji – w którym Zachód bły­
skawicznie traci swą dominującą pozycję i toczy się rywalizacja 
o geopolityczną kontrolę nad kolonialną macierzą eksploatacji – 
zrodziło niebywałe zainteresowanie przyszłością bądź jej brakiem 
i doprowadziło do powstania mnóstwa reformistycznych bądź 
reakcyjnych form progresywizmu, głoszących, że przyszłość jest 

„okradana, blokowana czy w inny sposób ogałacana 
z treści”11 – a zatem trzeba ją odzyskać. Z tej perspek­
tywy kluczowym sposobem przejawiania własnej 
mocy wydaje się moc dążenia do „przyszłości” lub jej 
kształtowania zgodnie z własnymi życzeniami. Tak 
postrzegana relacja między usytuowaniem w czasie  
a politycznym procesem podejmowania decyzji kła­
dzie fundament pod pojmowanie teraźniejszości jako 

„momentu przejścia”, w którym możliwe jest doko­
nywanie epokowych wyborów, a w rezultacie kreo­
wanie alternatywnych przyszłości. Jednak owo poję‑ 
cie „przyszłości” – o tyle, o ile jest ono związane ze źle 
maskowanym pożądaniem synchroniczności, z tęsk­
notą za tym, by przywrócić światu bezpieczeństwo 
(czytaj: zachodniość) – ma także rys totalizujący12.

Przykładowo, termin „antropocen” – oznacza­
jący epokę historyczną, w której człowiek stał się 
czynnikiem sprawczym procesów geologicznych – 
narzuca określoną logikę podziału dziejów na okre­
sy, uwypuklając technologiczne oddziaływanie ro­
dzaju ludzkiego, a zaciemniając różne usytuowanie 
geopolityczne i antagonizmy rasowe w obrębie owej 
wzniosłej kategorii: „człowiek”. Można twierdzić, że 
antropocen jest pojęciem antypolitycznym: rozmy­
wa odpowiedzialność, zamiast obarczać nią kon­
kretne podmioty i czynniki sprawcze struktural­
nie odpowiedzialne za zmiany klimatyczne. W tym 
samym tonie dodałabym, że istnieje wyczuwalne 
napięcie między ruchem ekologicznym, przeważnie 

10 Zob. Yuk Hui, The 
question concerning tech­
nology in China, Urbano­
mic Media Ltd, Falmo­
uth 2016.

11 Zob. Marina Vish­
midt, Accumulating f﻿utu­
res, red. Sven Lütticken, 
Eric de Bruyn, Sternberg 
Press, New York – Ber­
lin 2018.

12 Równocześnie 
obrona wartości uni­
wersalnych wydaje 
się – paradoksalnie – 
domagać zamykania 
granic, co wyraźnie 
pokazała nowa fala 
nastrojów antyimi­
granckich w Europie. 
Oczywiste jest jednak, 
że kiedy obecnie nasi 
przywódcy polityczni 
mówią o uniwersali­
zmie, to mają na my‑ 
śli szowinistyczną uto­
pię. Zatem po raz kolej­
ny posługiwanie się 
terminem „uniwersa­
lizm” sprzyja prymato­
wi pewnej specyficznie 
modernistycznej od­
miany chronopolityki, 
której moim zdaniem 
warto się przyjrzeć, 
skoro niniejsza antolo­
gia łączy uniwersalizm 
z pytaniem o przy­
szłość, zakładając, że 
jedynie projekt uniwer­
salistyczny może chro­
nić przed zagrożeniami 
stwarzanymi przez 
obecny kryzys. 
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skupiającym się na ochronie terenów naturalnych i dzikiego ży­
cia – które to cele odzwierciedlają interesy jego zwolenników, 
w pierwszym rzędzie ludzi białych z klasy średniej i wyższej śred­
niej – a ruchami walczącymi o sprawiedliwość środowiskową. 
Na mniej więcej podobnej zasadzie apele o rozszerzenie skali czy 

„uniwersalizację” walk oraz stosowanie podobnych metod i stylu 
dyskutowania o „uniwersalnym” wymiarze obecnego kryzysu 
mogą być odbiciem neoliberalnego nacisku na „globalność” – ha­
sło, za którym kryje się ogólnoplanetarna integracja.

Posunęłabym się wręcz do stwierdzenia, że właśnie teraz 
dochodzi do rekonfiguracji politycznego spektrum, dyktowanej 
owym dążeniem do synchronizacji – i nie mogę się oprzeć myśli, 
że to swoista ironia losu, gdyż wprowadza to zamieszanie w wal­
ce lewicy i prawicy o pozycję na politycznej scenie.

Według Ernsta Blocha atrakcyjność faszyzmu w pierwszej  
połowie XX wieku opierała się na otwarciu na tych, którzy są „nie 
na czasie”, są na bakier z nowoczesnym rozwojem, jak i na odnie­
sieniu do ich niedzisiejszego, staromodnego sposobu bycia. Po­
pulacje wiejskie, przywiązane do tradycyjnych stylów życia, oraz 
niedawni chłopi, którzy właśnie zasilili szeregi proletariatu, tra­
wieni nostalgią i cierpiący z powodu rozłąki ze wszystkim, co 
swojskie, widzieli w faszyzmie odpowiedź na swoje tęsknoty za 
tym, co minione, i ich uprawomocnienie. Owo przywiązanie do 
przeszłości ostro kontrastowało z nowoczesną energią lewicy, 
której dążenie do zsynchronizowania światowego proletariatu 
było tyleż przeciwwagą, ile odbiciem zestrojenia światów społecz­
nych wymuszanego przez kapitał. Obecnie, jak się 
wydaje, sytuacja się odwróciła. Jak twierdzi Alber­
to Toscano, można odnieść wrażenie, że „tendencje 
faszyzujące, które znalazły wyraz w wyborze Trum­
pa, a także we współczesnych mu projektach naty­
wistycznych na całym «Zachodzie» Zachodu, czer­
pią siłę z przemożnego pragnienia synchronii: nie 
wchodzi tu w grę żadna odległa przeszłość, żadna 
sztucznie stworzona tradycja, ale tęsknota za wy­
obrażeniem pewnego momentu dziejowego, czasu 
powojennego dostatku trente glorieuses13, za jedno­
znacznym rasowo i genderowo wizerunkiem cie­
szącego się społecznym uznaniem wielkoprzemy­
słowego robotnika patrioty”14. Ów impuls powrotu 

13 Chodzi o trzy de‑ 
kady powojennego roz­
woju (między rokiem 
1945 a mniej więcej 
1975), które były dla klas 
pracujących na Zacho­
dzie najlepszym pod 
względem materialnym 
okresem w znanej nam 
historii [przyp. red.].

14 Alberto Toscano,  
Notes on late fascism,  

„Historical Materialism”, 
2.04.2017, <www.histo­
ricalmaterialism.org/
blog/notes-late-fa­
scism> [dostęp: 
3.12.2019].
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do tego, co minione, znajduje swój centrolewicowy korelat w ak­
centowaniu kwestii skali, w ciągłym odwoływaniu się do wymia­
ru „planetarnego”, czy też w poglądzie sformułowanym przez Ro­

berta Mangabeirę Ungera: „Każda zmiana poza cał­
kowitą rewolucją będzie jedynie konserwatywnym 
łataniem dziur”15. W podobnym tonie wypowiada 
się eschatologia akceleracjonistyczna: ocalenie jest 
antytezą nie tyle zagłady, ile wielości oca leń z dnia 
na dzień – niezliczonych sposobów, dzięki którym 

ludzie dają sobie radę, wytrzymują, nigdy nie zaznając wybawie­
nia, wskrzeszenia i nie mogąc liczyć, że kiedyś naprawdę odżyją.

Projekty apokaliptyczne, parafrazując Georges’a Didiego­
-Hubermana, zwykle przedstawiają zbawienie jako akt wielkie­
go ocalenia, spektakularną chwilę, która położy kres wszystkim 

pomniejszym ocaleniom, doraźnym i pozbawionym 
wartości objawienia16. W rezultacie każda forma za­
angażowania w konkretne boje czy lokalne formy 
oporu jest piętnowana jako zdrada wobec przyszło­
ści, czy też zamykanie drogi do niej; przyszłość ma 
się natomiast ziścić jako powrót do życia, choć sam 

ów projekt został całkowicie utożsamiony z nieustannym roz­
wojem globalnym, z postępem technologicznym i z reproduko­
waniem klasy średniej. Formy kolektywnej mobilizacji, które nie 
chcą „rozszerzać skali” lub wyraźnie ukształtować się zgodnie 
z nakazami polityki, są określane jako niedojrzałe i niezdolne do 

wyczarowania perspektyw na „przyszłość”, a co za  
tym idzie – wyszydzane jako rodzaj „polityki ludo­
wej” (ang. folk politics)17. Jeśli ich uczestnicy pocho­
dzą ze środowisk mniejszościowych, nazywa się 
ich zadymiarzami – irracjonalnymi, niewiedzący­
mi, czego chcą, i denerwująco agresywnymi. Takie 
skojarzenie episteme nacechowanych rasowo i gen­
derowo (z jednej strony mówi się o niechęci do ru­
szenia się z domu, niebraniu się w garść i braku am­
bicji; z drugiej – o zezwierzęceniu i niedorzecznych 
wybuchach) z idiomem „przyszłości” doprowadza do 
totalizacji „globalności” jako obszaru połączeń po­
zbawionych tarcia, ostatecznie implikując to, cze­

mu miało się przeciwstawiać, a mianowicie społeczną homoge­
nizację, imperialną ekspansję i ekonomiczną globalizację. Czyli, 

15 Roberto Mangabei­
ra Unger, Social theory: 
Its situation and its task, 
Cambridge University 
Press, New York 1987, 
s. 158.

16 Zob. Georges Didi­
-Huberman, Survival of 
the f﻿ireflies, University of 
Minnesota Press, Min­
neapolis 2009, s. 40 – 42.

17 Termin folk politics 
odnosi się do aktywi­
stycznej ideologii pro­
mującej działanie w ma­
łej, konkretnej skali  
i tworzenie rozwiązań 
organizacyjnych prefi­
gurujących lepszy przy­
szły świat. Ten tryb wal­
ki przeciwstawia się 
działaniu w wielkiej 
skali zorientowanemu 
na tworzenie rozwiązań 
makrosystemowych 
[przyp. red.].
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wracając do wywodu Sakaiego, „Zachód ma reprezentować taki 
moment tego, co uniwersalne, który podsumowuje poszczególne 
partykularyzmy. Wprawdzie Zachód sam w sobie jest partykular­
ny, ale równocześnie stanowi on uniwersalny punkt odniesienia, 
w stosunku do którego wszystko inne uważa się za partykula­
ryzm. I pod tym względem Zachód jest, w swoim 
mniemaniu, wszechobecny”18.

Słynne już stało się stwierdzenie Fredrica Ja­
mesona z 2003 roku, iż łatwiej wyobrazić sobie ko­
niec świata niż koniec kapitalizmu19. Jak dowodziła 
Lauren Berlant, te same przywiązania, które przy­
czyniają się do powielania tego, co szkodzi światu, 
równocześnie są tym, co utrzymuje jedność tego 
świata jako jego spójną reprezentację. Kapitalizm to nie tylko pew­
na forma ekonomii politycznej; to również struktura afektywna, 
określony sposób porządkowania codzienności. Porzucenie włas­
nych przywiązań, nawet jeśli są one okrutne lub szkodliwe, ozna­
czałoby dla człowieka odrzucenie świata i rezygna­
cję z własnego w nim miejsca20. Myślę, że właśnie 
dlatego wciąż jest nam tak trudno wyrzec się takich 
pojęć, jak „uniwersalne”, „globalne” czy „przyszłość”, 
nawet kiedy coraz więcej ludzi ląduje na marginesie 
społecznym po sklasyfikowaniu ich jako złej inwestycji lub nie­
wartych inwestowania, ponieważ ich egzystencja albo praca nie 
są przyszłościowe.

Wracając, w ramach konkluzji, do pytania stawianego w tej 
książce: termin „uniwersalizm” jest dla mnie trudny, ponieważ 
z jednej strony idzie on za daleko – sugeruje „niechęć do samo­
ograniczenia; rości sobie zdolność, jeśli nie przekraczania wszel­
kich partykularyzmów, to przynajmniej do zmierza­
nia w tym kierunku”21, trwając przy tym, co nie jest 
względne, czy też tym, co niepodważalne, choć rów­
nocześnie podważa wszystko inne. Z drugiej strony 
daje on zbyt mało: nie wyposaża nas w narzędzia, by stawić czoła 
potędze imperium lub zmierzyć się ze skalą czasową opresji. Na 
pytanie: „Czy można zdekolonizować uniwersalizm?” odpowie­
działabym, że zamiast wyrażać rozczarowanie malejącą rangą po­
jęcia uniwersalności, warto byłoby sprawdzić, w jaki sposób syn­
chronia działa na korzyść hegemonii, białej rasy oraz imperium. 
Innymi słowy: pytanie, które chciałabym postawić, brzmi: „Jak 

18 Naoki Sakai, dz. cyt.

19 Fredric Jameson, 
Future city, „New Left 
Review” 2003, vol. 21. 

20 Zob. Lauren Ber­
lant, Cruel optimism, 
Duke University Press, 
Durham 2011.

21 Zob. Naoki Sakai, 
dz. cyt.
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opracowywać teoretycznie heterogeniczność, zamiast rozwijać 
(uniwersalistycznie zorientowaną) ontologię?”.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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O NAPIĘCIU
M IĘDZ Y U N I W ERSA LI ZM EM A 

POST R ZEGA N IEM ŚW I ATA

WIZUALNE FUNDAMENTY 
NOWOCZESNEGO/KOLONIALNEGO 

UNIWERSUM

Od zarania nowoczesnego / kolonialnego świata nowe,  zapewne 
najbardziej znaczące sposoby wyrażania uniwersa l izmu miały 
charakter wizualny. Odegrały one doniosłą rolę w przełomowej 
i całkowitej zmianie postrzegania świata. Ten sam wizualny uni­
wersalizm doprowadził do pojawienia się narratora pierwszooso­
bowego mogącego patrzeć na ów świat z pozornie odrealnionej 
perspektywy, jakby z niebios albo jak gdyby ulatywał on w prze­
strzeń kosmiczną. Zachodnioeuropejska kartografia w czasach tak 
zwanej epoki wielkich odkryć geograficznych zapoczątkowała 
przedstawienia obrazu ziemi, które wykorzystujemy do dziś. Ów 
całościowy obraz nadal ma znaczący wpływ na uwikłanie świata 
w uniwersalizm, o którym mówimy, a także determinuje to, na ile 
ów uniwersalizm jest w stanie przezwyciężyć działające we współ‑ 
czesnym świecie ograniczające go siły.

Choć katolicką koncepcję „Kościoła uniwersalnego” – w prze‑ 
ciwieństwie do Greckiego Kościoła Prawosławnego (a także Koś­
ciołów wschodnioeuropejskich, północnoafrykań­
skich i bliskowschodnich) – wspierały takie pojęcia 
polityczne, jak uniwersalna władza Kościoła, a póź­
niej uniwersalna władza monarchii1, można do­
strzec odmienny rodowód łączący szesnastowiecz­
ną kartografię z bogato zdobionymi wczesnymi uni­
wersalnymi geografiami, dziejami świata, a nawet 
z siedemnastowiecznymi ilustrowanymi słowni­
kami uniwersalnymi, które pod koniec XVIII wieku  

M IĘDZ Y U N I W ERSA LI ZM EM 
A POST R ZEGA N IEM ŚW I ATA

Ovidiu Ţichindeleanu

1 W języku polskim 
w tym i podobnych kon­
tekstach częściej poja‑ 
wia się przymiotnik „po­
wszechny”. Tu i dalej, ze 
względu na większą poję­
ciową adekwatność ta­
kiego przekładu, przyj­
mujemy jednak formę 

„uniwersalny” pomimo  
jej nieco sztucznego 
brzmienia [przyp. red.].
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przekształciły się w pełne rycin encyklopedie obejmujące ówczesną  
wiedzę powszechną. Jednocześnie na masową skalę zaczęły po­
wstawać przyrządy optyczne pozwalające na zabawę z perspekty­
wą i projekcjami świata, co doprowadziło do wizualnej orgii dzie­
więtnastowiecznych wystaw światowych i ich „uniwersalnych  

fantasmagorii” reprezentujących kultury i cywili­
zacje świata2. To filozofia, mimo skostnienia swych 
klasycznych i uniwersalnych kategorii, musiała przy‑ 
stosować się do tych postępowych prądów myślo­
wych, a nie na odwrót – choć ostatecznie odpowie­
działa na nie własną „potworną wolą inkorporacji”.

U progu nowoczesności, w 1507 roku, niemiecki kartograf 
Martin Waldseemüller, uczony działający na dworze wpływo­
wego władcy René I Andegaweńskiego, księcia Lotaryngii, króla 
Neapolu i Jerozolimy, opublikował dzieło Universalis cosmographia, 
pierwszą europejską mapę ukazującą „czwartą stronę świata”. Do­
konanie to okazało się sensacją, gdyż wydawało się dopełnieniem 
ludzkiej wizji świata. Mapa pokazywała obszary, których wielki 
Ptolemeusz nie tylko nigdy nie widział, ale nawet nie wiedział 
o ich istnieniu. Po dodaniu „Ameryki” reprezentatywne przed­
stawienie świata na dwunastu kartach zdawało się kompletne, 
a przynajmniej mogło za takie uchodzić, pomimo zaznaczonej na 
dole kart terra incognita, obejmującej tereny dzisiejszej Kanady 
i Alaski.

Mimo dokonanej przez Jacques’a Derridę drobiazgowej de­
konstrukcji fonocentryzmu w zachodniej kulturze pisanej i jego 
wiecznej obietnicy oraz niekompletności znaczenia „Ameryka” 
dostarcza właśnie pełnego znaczenia i pretenduje do całościowej 
reprezentacji w dyskursie wizualnym. Wyobrażenie sytuuje oglą­
dających w obrębie ontologii nie-nieobecności (ang. non-absence). 
Dla czwartej strony świata, tej, która sprawia wrażenie pełnej 
reprezentacji, Waldseemüller proponuje nazwę „Ameryka”, od­
dając hołd swojemu źródłu informacji, które zostało przełożone 
i opublikowane w dołączonej do mapy książce Cosmographiae in­
troducito. Były to sensacyjne listy pewnego florenckiego awan­
turnika zwanego Amerigo Vespucci. Donosił w nich o przepro­
wadzonych wzdłuż atlantyckiego wybrzeża Ameryki Południo­
wej czterech ekspedycjach, którymi ponoć dowodził między 1497 
a 1502 rokiem. Autor z rozmysłem wybrał adresatów listów, naj­
bardziej wpływowe osobistości w Europie, takie jak Wawrzyniec 

2 Zob. Walter Benjamin, 
The arcades project, Har­
vard University Press, 
Cambridge   – London 
1999, s. 14.
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Wspaniały czy René I Andegaweński. Niezwykłe pisma są intry­
gujące same w sobie. Zostały napisane w pierwszej osobie, bez 
cienia zażenowania wychwalają autora i przedstawiają wyłącznie 
jego doświadczenia i obserwacje. Nadawca nigdy nie wspomina 
nazwisk innych osób ani współtowarzyszy wypraw, nawet imie­
nia kapitana statku. Z równie niezachwianą pewnością umieszcza 
w liście wyrażenie mundus novus, twierdząc, że Nowy Świat nie 
leży na wschodnich rubieżach Azji, jak aż do śmierci sądził genu­
eńczyk Kolumb, lecz jest oddzielnym kontynentem, gdzie żyją fan­
tastyczne zwierzęta, olbrzymy i dzikie ludy, lądem  
bogatym w rozmaite zasoby3.

I to podziałało. W 1507 roku w Wenecji listy  
opublikowano w oszałamiającej antologii Paesi nova­
mente retrovati, a w 1508 roku król Ferdynand mia­
nował Vespucciego „pierwszym żeglarzem” Korony 
Hiszpańskiej. W 1503 roku założono Casa de la Con­
tración de las Indias, instytucję, która przetrwała niemal trzysta 
lat – do 1790 roku. Zakonnik Bartolomé de las Casas jakiś czas po 
zdobyciu przez florentczyka olśniewającej sławy dokonał przeni­
kliwej analizy listów Vespucciego i doszedł do wniosku, że pierw­
sza wyprawa była od początku do końca produktem wyobraźni 
autora, natomiast pozostałe trzy relacje stanowią kompilację fik­
cji i faktów, które autor najpewniej zasłyszał podczas wyprawy 
z Alonsem de Hojedą w 1499 roku. Najwyraźniej Vespucci napisał 
osławione listy między 1503 a 1504 rokiem w Lizbonie, gdy Ho­
jeda wyruszył na kolejną ekspedycję do Nowego Świata. Jednak­
że żadne z kłamstw, wyolbrzymień, przemilczeń, błędów i przy­
właszczeń Vespucciego nie miało znaczenia wobec wrażenia wy­
wołanego sugestywnym połączeniem pozornej wiarygodności 
wypuszczonej drukiem relacji z pierwszej ręki z pięknie nakre­
śloną mapą całego świata.

Mapa Waldseemüllera różniła się nie tylko od 
map portolanowych wykorzystywanych do nawiga­
cji, ale również od mappae mundi, średniowiecznych 

„map świata”. Pierwsze zupełnie nie sprawiały wraże‑ 
nia, jakoby stanowiły reprezentację świata, drugie 
niekoniecznie odzwierciedlały cały świat, a nawet nie  
musiały mieć formy graficznej, co więcej, często peł­
niły funkcję narracyjną lub symboliczną, służąc upa­
miętnieniu lokalnych wydarzeń czy istotnych miejsc4.  

3 Zob. Clements Ro­
bert Markham, The let­
ters of Amerigo Vespucci 
and other documents 
illustrative of his career, 
Routledge, London 
2016.

4 Zob. David Wood­
ward, Medieval mappae 
mundi [w:] History of 
cartography, ed. John 
Brian Harley, David 
Woodward, volume I: 
Cartography in prehisto­
ric, ancient and medieval 
Europe and the mediter­
ranean, University of 
Chicago Press, Chicago 
1987, s. 287. 
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Natomiast dzieło Waldseemüllera dążyło do ograniczenia licz­
by znaczeń i możliwych interpretacji. „Uniwersalność” usuwa­
ła jednostkowe znaczenia z obrazu świata. Dlatego użytkownik 
nie potrzebował dodatkowej wiedzy na temat oglądanych miejsc, 
aby móc odczytać mapę całego świata, nie przywoływała ona też 
żadnych konkretnych wydarzeń. Mapa Waldseemüllera do te­
go stopnia pretendowała do uniwersalności, że ukazywała cały 
świat w oderwaniu od lokalnych historii. Została ona podzielo­
na na dwanaście kart, a wrażenie dążenia do ukazania pełnej re­
prezentacji wzmacniają dwie z nich, na których znajduje się dru­
gie przedstawienie całego świata – w miniaturze, tym razem na 
podobieństwo awersu i rewersu monety. Jedna strona przedsta­
wia klasyczną, ptolemeuszowską reprezentację świata, obejmu­
jącą Azję, Mezopotamię, Afrykę i Europę, a druga – wizerunek 
Ameriga Vespucciego i mapę kontynentu amerykańskiego. No­
we postrzeganie świata miało stać się powszechnym, uniwersal­
nym ekwiwalentem, którym wymieniają się ludzie podzielający 
wspólną wizję świata, tak jak pieniądze miały stać się powszech­
nym ekwiwalentem wymiany w tym Nowym Świecie. Podobnie 
hiszpańska srebrna moneta wartości ośmiu realów (peso de ocho), 
hiszpański dolar, szybko stała się ogólnoświatową walutą, a pod­
czas apogeum rabunku i handlu niewolnikami na jednej z jej stron 
widniały obie półkule świata.

Konceptualny gest mapy Waldseemüllera – to jest znacze­
nie słowa universalis w tytule Universalis cosmographia – świad­
czy o pretensjach autora do ukazania kompletnego obrazu świata, 
choć nie neguje on istnienia białych plam w jego obrębie. Jedno­
cześnie ogranicza wizualne znaczenie mapy do czysto terytorial­
nej reprezentacji wyzutej z lokalnych dziejów. Jak wiadomo, w hi­
storii nowożytnej owemu kompletnemu postrzeganiu świata, co­
raz szczegółowszemu i doskonalszemu w obrębie  te j  sa mej 
ra my,  towarzyszył kolonialny pęd ku przejęciu kontroli nad ca­
łym rzeczywistym światem przez zastosowanie przemocy i wy­
siedleń. To szczególne znaczenie uniwersalizmu utrzymywało 
się przez cały okres długiego trwania (franc. longue durée) nowo­
czesności/kolonialności, reprezentując aż do końca XIX wieku 
obszary pozostające poza zasięgiem kolonializmu i nowoczesno­
ści, na przykład kontrolowane przez rdzenne ludy, czyli maroon 
i quilombos, jakby leżały one na terytoriach opanowanych przez 
zachodnie mocarstwa.
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Szerzyła się moc konceptualnego gestu mapy Waldseemül­
lera. Repliki mapy zaczęły się masowo pojawiać w pierwszej po­
łowie XVI wieku. W 1542 roku na drugim krańcu Europy, w Tran­
sylwanii w mieście Braszów (Kronstadt), miejscowy uczony Jo­
hannes Honterus opublikował Universalis cosmographia ukazującą 
zaktualizowany obraz Nowego Świata. Mapa przedstawiała gru­
pę wysp, w której skład wchodziły na północy Parias (nazwy tej 
użył Vespucci), pośrodku znajdowały się zbyt duże w stosunku 
do rzeczywistości wyspy Isabella (Kuba) i Spagnolla (Haiti), na­
zwę „Ameryka” zarezerwowano zaś tylko dla południowej czę­
ści kontynentu.

Innymi słowy, od samych początków owej diametralnej 
transformacji świata, do której doszło pięćset lat temu i która do­
prowadziła do narodzin ogólnoświatowego kolonialnego i kapita­
listycznego systemu, można dostrzec konsekwentne zawłaszcza­
nie widzenia świata oraz redukcję czy wymazywanie lokalnych 
historii i rzeczywistości. Zgodnie z logiką kolonialną każdy zaką­
tek nowoczesnego świata musiał odgrywać jakąś rolę oraz uczest­
niczyć w jego całościowej reprezentacji, która zastąpiła wszyst­
kie inne przedstawienia. Do dziś globus i mapa świata pozostają 
czymś więcej niż przyrządami naukowymi – są symbolami no­
woczesnego systemu kształcenia.

Po ugruntowaniu przez Stany Zjednoczone w XX wieku 
pozycji niekwestionowanego mocarstwa światowego komplet­
ności reprezentacji ponownie zaczęło towarzyszyć roszczenie do 
całkowitej kontroli – podobnie jak w epokach hegemonii Koro­
ny Hiszpańskiej za panowania Karola V czy w czasach dominacji 
imperium brytyjskiego, „nad którym słońce nigdy nie zachodziło”. 
Okres ten został zdominowany przez inne niezmiernie istotne wi­
zualne przedstawienie świata – The Blue marble, fotografię wyko­
naną z kosmosu w 1972 roku podczas misji zorganizowanej przez 
NASA, a ukazującą kulę ziemską jako dryfujący, jakby zawieszony 
w przestrzeni kosmicznej byt. Również ten dyskurs wizualny 
pretendował do kompletności wyobrażenia. Jakby chciano powie­
dzieć na głos: to jest Ziemia – nasz jedyny świat. W tym właśnie 
miejscu prawdopodobnie zmienia się dyskurs kolonialny: znaczą­
ce jest nie podbicie części świata pozostających poza zachodnią 
kontrolą i „upchnięcie ich” wewnątrz ramy, ale podjęcie decyzji, 
kto zostanie wpuszczony w jej obręb, objęty zachodnią defini­
cją i reprezentacją świata. Zmienia się również kierunek erozji 
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owej kompletności. Dla wielu mieszkańców Europy Środkowo­
-Wschodniej mapy poszerzenia Unii Europejskiej są dziejowym 
przejawem przyjmowania ich państw po 1989 roku do kolonial­
nego zachodniego uniwersum. Dziś obywatele tych krajów muszą 
się zmagać z odziedziczoną po nim wielością znaczeń. Jednocześ­
nie dla nowej fali uchodźców powstałej w konsekwencji zachod­
nich inwazji zbrojnych zasieki z drutu ostrzowego wzniesione na 
granicach „fortecy Europy” są namacalnym dowodem na to, że ów 
uniwersalizm wciąż jest ograniczony. Przymus domagania się re­

prezentacji świata wyrasta z podziału i fragmenta­
ryzacji zrodzonych z kipieli nowoczesności. „W swej 
globalnej ekspansji kapitalizm ukazuje sprzeczność 
między uniwersalistycznymi pretensjami a polary­
zacją, którą tworzy w rzeczywistości materialnej”5.

PRAWA CZŁOWIEKA I  BUNT PERYFERII

Współcześnie, w czasach w najwyższym stopniu zdo‑ 
minowanych przez ekrany i przyrządy optyczne 
wszelakiej maści, filozoficzne znaczenie pojęcia „uni­
wersalizm” prawdopodobnie najlepiej wyraża przy­
jęta w 1948 roku Powszechna deklaracja praw człowie­
ka. Jako „wspólny najwyższy cel wszystkich ludów 
i wszystkich narodów” z największą starannością łą­
czy ona przymiotnik „powszechny” (ang. universal) 
z rzeczownikami definiującymi trzy typy działań 
oraz wszystkie możliwe zaimki osobowe. Rzeczow­
niki te to: „deklaracja”, „uznanie” i „stosowanie”6: my 
ogłaszamy, wy uznajecie, oni stosują. Ponieważ ak­
cent położono na podmiot zbiorowy (ludzie) i jego 
działanie, tak jak w Deklaracji niepodległości Stanów 
Zjednoczonych z 1776 roku, a także w ogłoszonej w ro­
ku 1789 podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej De­
klaracji praw człowieka i obywatela, słowo „świat” nie 
jest przedmiotem omawianym w żadnym z artyku­
łów i pojawia się jedynie w preambule. 

Choć wyobrażenie świata zostało umieszczo­
ne na fladze Organizacji Narodów Zjednoczonych 
z 1946 roku, poza niewypowiedzianym wprost 
założeniem nic nie łączy pojęcia uniwersalizmu 

5 Samir Amin, Imperia­
lism and culturalism 
complement each other, 

„Monthly Review” 1996, 
№ 48, s. 8.

6 Preambuła głosi: 
„Przeto zgromadzenie 
ogólne ogłasza uroczy­
ście niniejszą Powszechną 
deklarację praw człowieka 
jako wspólny najwyższy 
cel wszystkich ludów 
i wszystkich narodów, 
aby wszyscy ludzie 
i wszystkie organy spo­
łeczeństwa, mając stale 
w pamięci niniejszą De­
klarację, dążyły w dro­
dze nauczania i wycho­
wywania do rozwijania 
poszanowania tych praw 
i wolności i aby zapew­
niły za pomocą postępo­
wych środków o zasięgu 
krajowym i międzyna­
rodowym powszechne 
i skuteczne uznanie 
i stosowanie tej Dekla­
racji zarówno wśród 
Państw Członkowskich, 
jak i wśród narodów 
zamieszkujących obsza­
ry podległe ich władzy” 
<www.unesco.pl/filead­
min/user_upload/pdf/
Powszechna_Deklara­
cja_Praw_Czlowieka.
pdf> [dostęp: 
20.12.2019].
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z deklaracji z pojęciem świata, które prawdopodobnie wynika 
z przyjmowanego przez wszystkich ludzi założenia, że istnieje 
wspólny dla wszystkich sposób postrzegania owego świata. Jed­
nakże założenie to nie wykracza daleko poza stwierdzenie ist­
nienia jednej Ziemi dla wszystkich istot ludzkich, co wiąże się 
z usunięciem wielu warstw znaczeń historycznych i geograficz­
nych, nie wspominając o zniszczeniu całościowych kosmologii 
podtrzymujących pole epistemiczne wielu grup etnicznych i na­
rodów. Pomija również wielowiekowe działania mające na celu 
zawłaszczenie wizerunku ziemi.

Flaga ONZ utrwala więc kolonialną logikę poprzez wynie­
sienie władzy globalnej Północy do rangi transcendentnej; uka­
zanie kuli ziemskiej z góry, z boskiego punktu widzenia oraz 
ukazanie globalnej Północy z jej własnej perspektywy. Jednakże 
bezpośrednie następstwa Powszechnej deklaracji, ruchy niepodle­
głościowe funkcjonujące w ogłoszonym przez ONZ „dziesięcioleciu 
dekolonizacji” oraz zimna wojna z wprowadzonym za jej sprawą 
nowym podziałem świata wyraźnie wskazały, jak trudno spra­
wić, aby różne zbiorowości i jednostki postrzegały świat w jed­
nakowy sposób. Globalne Południe protestowało, twierdząc, że 
narzucona przez Zachód wizja świata – niebędąca  
czymś powszechnie uznawanym i stosowanym – 
przynosi i utrwala przemoc oraz pozbawia możli­
wości spojrzenia szerzej, co nie uprawomocnia na­
wet samej deklaracji, nie mówiąc o jej uznawaniu 
i stosowaniu. Samir Amir zauważył, że północno­
amerykański model narzuca swoją uniwersalność 
(rozwijając ją aż po logiczne granice) poprzez nakła­
danie się porządku gospodarczego, kultury przemy­
słowej i sfery oficjalnej polityki7. Wewnątrz tej ra­
my, nawet w odniesieniu do pomocy, której Północ 
udziela Południu, oraz w inicjatywach rozwojo­
wych, powszechne prawa człowieka przybierają 
odcień cywilizacyjny, jak gdyby w perspektywie 
długiego trwania kolonializm i rasizm, które do­
prowadziły do powstania równie odrażających po­
jęć, jak „Objawione Przeznaczenie”8 czy „misja cy­
wilizacyjna”, miały wspólne korzenie z Powszechną 
deklaracją praw człowieka. Innymi słowy: jest to pro­
jekcja Północy, w uniwersalizmie przyjmuje postać 

7 Samir Amin, Impe­
rialism and unequal 
development, Monthly 
Review Press, Lon­
don – New York 1977, 
rozdz. Universality and 
cultural spheres.

8 Objawione Przezna­
czenie (ang. Manifest 
Destiny) to amerykań­
ska ideologia kolonial­
na głosząca, że białemu 
człowiekowi przezna­
czone jest panowanie 
nad całym kontynen­
tem amerykańskim. 
Termin ukuty został 
przez dziennikarza 
Johna L. O’Sullivana, 
który zastosował go po 
raz pierwszy w artyku­
le dotyczącym podboju 
Oregonu, opublikowa­
nym w lipcu 1845 roku 
na łamach pisma „De­
mocratic Review” 
[przyp. red.].
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monologu. W tym sensie, nawet jeśli deklarację przyjęto z radoś­
cią i wdzięcznością, okazało się, że jej „powszechność” obejmuje 
znacznie mniej niż deklarowane granice „świata”. W zasadzie od­
krycie, o ile mniejszy jest jej zasięg, stało się celem samym w so­
bie. Peryferie miały fundamentalne znaczenie dla przetrwania 
zasadności powszechnych praw człowieka.

Haitański historyk i filozof Jean Casimir w następujący 
sposób ujął to w swojej La cultura oprimada:

Lokalna zdolność do inwencji teoretycznych pozostaje 
przeszkodą mogącą zmieniać systemy myślenia kapitali­
stycznej całości. Centrum postrzega uniwersum w okre­
ślony sposób i jeśli prowincja nie zakłóci tej logiki, bę­
dzie ją powtarzało w nieskończoność, reinterpretując 
w ten sam sposób lokalne sytuacje. Zmiany na peryfe­

riach prowadzą do zmian w systemie centralnym 
i podważają jego postulaty. Gra toczy się o to, aby 
obudzić peryferie ich własnymi żywiołami eks­
presji9.

A zatem „peryferyjna” rewolucja haitańska była „bardziej uniwer­
salna” od francuskiej, ponieważ rewolucja francuska ograniczała 
powszechne prawa człowieka do obywateli Francji i próbowała 

utrzymać niewolnictwo zapisane w kolonialnym 
prawodawstwie Code noir10. Haitańscy rewolucjo­
niści odnieśli więc zwycięstwo nie tylko nad Lége­
rem-Félicitém Sonthonaxem i innymi francuskimi 
rewolucjonistami skierowanymi do zduszenia ich 
buntu, ale również nad podjętą przez Napoleona 
reakcyjną próbą przywrócenia społeczeństwa nie­
wolniczego, co miało przełomowe konsekwencje dla 
świata (takie jak sprzedanie Luizjany). W 1955 ro­
ku, właśnie z myślą o takich „żywiołach ekspre­
sji” globalnego Południa, została zorganizowana 
konferencja w Bandungu, która wprowadzała in­
ny obraz świata dzięki odwołaniu się do niezachod­
nich wrażliwości i sposobów widzenia tegoż świa­
ta11. Podczas zgromadzenia wzywano do wyzwo­
lenia świata ze wszelkiej globalnej hegemonii, do 
pokojowej koegzystencji narodów, upominano się 

9 Jean Casimir, La cul­
tura oprimada, Editorial 
NuevaImagen, México 
1981. 

10 Code noir stanowił 
zespół praw regulują­
cych kwestię niewolni­
ctwa w koloniach fran­
cuskich. Jego podstawą 
był dekret Ludwika XIV 
z 1685 roku. Oprócz 
ustanowienia wielu 
nakazów zakazywał on 
między innymi prakty­
kowania w koloniach 
religii innej niż katoli­
cka oraz nakazywał 
wszystkim Żydom 
opuszczenie francuskich 
kolonii [przyp. red.].

11 Zob. Meanings of Ban­
dung. Postcolonial orders 
and decolonial visions, ed. 
Quynh N. Phạm, Robbie 
Shiliam, Rowman & Lit‑ 
tlefield International, 
Lanham 2016.
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o równość ras i narodów świata oraz 
o solidarność z ubogimi, prześladowa­
nymi i będący ofiarami kolonizacji12.

Dzieła literackie i wizualne czer‑ 
piące z doświadczeń realnego socjalizmu oraz ruchów postkolonial‑ 
nych i dekolonizacji stanowią poważniejszy asumpt nie tylko do 
krytyki eurocentrycznego uniwersalizmu, lecz także do zrozumie­
nia różnych sposobów postrzegania świata. Nie oznacza to jednak, 
że uniwersalna mapa świata została wypełniona indywidualny­
mi treściami, których brakowało. Przeciwnie, peryferie dążą do 
uniwersalności, ale wewnątrz odmiennego postrzegania świata.  
Uniwersalne postrzeganie nowoczesnego / kolonialnego świata 
stało się przedmiotem sporów. Ruchy zrzeszające się wokół Świa­
towego Forum Społecznego od 2001 roku uparcie twierdzą, że 

„inny świat jest możliwy”. Natomiast argentyński badacz Walter 
Mignolo w opublikowanym w 2000 roku artykule poświęconym 
zapatystowskiej rewolucji w meksykańskim stanie Chiapas zapro­
ponował koncepcję plur iwersa l izmu.  Imperialnej i napędzanej 
przez wojnę logice „uni-wersum” przeciwstawił nastawioną na 
dialog, wielo-logiczną i wspólnotową logikę „pluri-wersum”. Ta 
druga, zgodnie z propozycją zapatystów, jest otwarciem na rzeczy­
wistość, w której możliwe jest współ­
istnienie wielu różnych światów13. 
W pochodzącej z 1995 roku książce The  
darker side of the Renaissance Mignolo 
szczegółowo zajął się koncepcją herme­
neutyki politopicznej, aby następnie –  
czerpiąc inspirację z zaproponowanej 
przez Raimona Panikkara w 1975 ro­
ku w kontekście dialogu międzyreli­
gijnego idei hermeneutyki diatopicz­
nej14 – jasno stwierdzić w Local histories / 
global designs15, iż pluri-wersum – nie 
niosąc za sobą „postmodernistyczne­
go relatywizmu” – może stanowić de­
mokratyczną odpowiedź na aktualną 
sytuację z jej splątaniem różnych kos­
mologii powiązanych ze sobą w rela­
cji z władzą i nigdy nienoszących zna­
mion neutralnego zróżnicowania16.  

12 Zob. The Bandung + 60 declaration. 
Rethinking forces: Building sovereignty, pre­
venting hegemony. Challenges for emerging 
forces in the globalized world, 27 – 31.10.2015. 

13 Zob. Walter Mignolo, On pluriversality, 
20.10.2013 <waltermignolo.com/on-pluri­
versality/> [dostęp: 20.12.2019].

14 Zob. Raimundo Panikkar, Cross-Cultural 
studies: The Need for a new science of inter­
pretation, „Monchanin” 1975, volume 8, 
№ 3 – 5, s. 12 – 15. 

15 Zob. Walter Mingolo, Local histories /
global designs. Coloniality, subaltern kno­
wledges, and border thinking, Princeton 2012. 

16 Mignolo i Tlostanova przedstawili  
streszczenie tego sporu w osobnym tek­
ście: „Sformułowanie «hermeneutyka dia­
topiczna» nie oznacza, że ktoś inny ma 
taką samą świadomość jak my. Panikkar 
rozważa mechanizmy monotopicznej za­
chodniej hermeneutyki, zgodnie z którą 
poznanie jest możliwe jedynie wówczas, 
gdy osiągniemy pewien stopień przedzro­
zumienia («horyzont» Gadamera) i będzie­
my potrafili przewidzieć znaczenie. Jed­
nak w kontekstach międzykulturowych 
i interfilozoficznych takie przewidywanie 
nie może stać się podstawą koła herme-
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Uniwersalizm dąży do przełożenia kon‑ 
cepcji praw człowieka na społeczną  
rzeczywistość rdzennej ludności na po‑ 
dobieństwo kotwicy zarzucanej w świe‑ 
cie pozbawionym myśli. Natomiast 
w podejściu pluriwersalistycznym na­
leży najpierw określić lokalne pojęcie 
godności i dostrzec, że używane jest 
ono nie tylko w odniesieniu do ludzi, 
lecz także wobec otaczającej przyrody, 
a następnie stosownie do tego zmienić 
dyskurs i programy. O ile zatem uni­
wersalizm przeniósłby najnowszą za­
chodnią interpretację praw kobiet na 
rzeczywistość niezachodnich społe­
czeństw – zapewne biorąc za wzór bia­
łą, laicką kobietę z klasy średniej – o ty­
le zgodnie z podejściem pluriwersali­
stycznym należałoby najpierw poznać 
lokalne historie kobiet i sposób socja­
lizacji genderowej, a dopiero następ­
nie zająć się kwestiami równości w od‑ 
powiednich kontekstach lokalnych.

UWSPÓLNIANIE POSTRZEGANIA ŚWIATA

Innymi słowy: konieczne jest dokonanie rozróżnienia między 
odrzuceniem kompletności reprezentacji a wprowadzaniem jed­
nostkowości do tego, co uniwersalne. Pierwsze jest konieczne 
do rozwoju i podtrzymywania lokalnych sposobów postrzega­
nia świata, które są postrzeganiem świata otwartego, to znaczy 
niepełnego, a nawet nieodwzorowanego na mapie, nastawionego 
na działania zmierzające do uwspólniania (ang. commoning). Przez 
uwspólnianie rozumiem realistyczne wspieranie i stosowanie re­
guł społecznych myśli anty- i niekapitalistycznej, degeneralizowa­
nie warunków kapitalizmu wspierane przez wizję świata będące­
go w stanie wyjść poza ekstraktywizm, neoliberalizm i niemające 
precedensu nierówności charakteryzujące nasze czasy. Kraje blo­
ku socjalistycznego – a zwłaszcza Rumunia i Albania – próbowa­
ły w ostatnich dziesięcioleciach poprzez eksperyment, jakim był 

neutycznego. Stąd konieczność przyjęcia 
hermeneutyki diatopicznej pozwalającej 
na zrozumienie tego, co nie należy do 
naszego horyzontu. Hermeneutyka ta 
zaczyna się od uświadomienia sobie cier­
pień związanych z alienacją i radykalną 
odmiennością. Staje się odpowiedzią na 
wyzwania związane z interpretacją prze­
cinającą granice kulturowe i religijne 
w czasie, gdy jeszcze nie stworzono koła 
hermeneutycznego. Odrzuca kolonizo­
wanie innego za pośrednictwem zbioru 
istniejących wcześniej kategorii i warto­
ści. W przeciwieństwie do postmoderni­
stów Panikkar odrzuca twierdzenie, że 
zrozumienie innego jest niemożliwe, 
i jest ono, jego zdaniem, wręcz nieunik­
nione i konieczne. Dlatego jego meto­
da filozofii imparatywnej (od łacińskiego 
czasownika imparare – uczyć się w atmo­
sferze pluralizmu) – nie komparatywnej – 
będąca sposobem uczenia się od innego 
poprzez dialog i eksperyment (a nie in­
terpretację, jak w zachodniej hermeneu­
tyce), wzbogaca nasze myślenie intuicja­
mi i odkryciami innych”. Por. Madina V. 
Tlostanova, Walter D. Mignolo, On pluri­
topic hermeneutics, trans-modern thinking 
and decolonial philosophy, „Encounters. An 
international journal for the study of 
culture and society” 2009, volume I,  
№ 1, s. 9 – 12.
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realny socjalizm, rozwinąć lokalne postrzeganie świata, uciekając 
się do przymusowej izolacji, ale posunęły się tak daleko w swym 
oporze wobec uwspólniania jego wizji, że karały własne społe­
czeństwa i uniemożliwiały im modernizację, forsując pełnię re­
prezentacji w granicach niepaństw, w obłąkańczych pokazach 
kultu jednostki i w dążeniu Partii do reprezentowania całego na­
rodu. A jednak postrzeganie świata w Europie Wschodniej nie po­
krywa się z postrzeganiem dominującym na Karaibach. Bliżej mu 
do wizji wskazywanej przez Unię Europejską, ze wszystkimi jej 
terytoriami zamorskimi i trzydziestoma czterema koloniami znaj­
dującymi się w posiadaniu zachodnich 
państw członkowskich17. Jak stwier­
dził kiedyś Enrique Dussel, „strona 
poddana opresji nie posiada przywi­
leju uniwersalizmu”. Przeciwnie: musi 
skonfrontować się z całością.

Peryferie i półperyferie systemu- 
świata, które doszły do głosu i stały się widoczne, nie proponują 
relatywizmu kulturowego ani przejścia od tego, co jednostkowe, 
do tego, co uniwersalne, lecz zmieniają ramy dyskusji, odrzucając 
pełnię reprezentacji i kontestując zachodnie postrzeganie świata, 
które w czasie długiego trwania nowoczesności oznaczało opre­
sję i negację. Peryferyjne roszczenia do uniwersalności mogą zo­
stać wyrażone albo wewnątrz zachodniego postrzegania świa­
ta (jako asertywne partykularności), albo wewnątrz historycz­
nych stosunków, to znaczy przez określone, chociaż niekompletne 
postrzeganie świata, będące sposobem przekraczania kondycji 
opresjonowanego. Tę drugą możliwość przyjęli i wyekspliko­
wali François-Dominique Toussaint L’Ouverture i haitańscy rewo­
lucjoniści, którzy bez wątpienia po­
dzielali uniwersalistyczne ideały18.  
W tym sensie konieczność współczes‑ 
nego buntu globalnego Południa oraz  
transperyferyjnych relacji jest rów­
noznaczna ze zniweczeniem zachodniego „postrzegania całości”. 
Utrata całości jest utratą uprzywilejowania, czemu z całej siły prze­
ciwstawiają się okcydentaliści (zachodni i niezachodni), jest ona 
jednak konieczna, by doprowadzić do powstania nowych form me­
diacji dotyczących bezpośrednich interesów poszczególnych grup, 
a całego społeczeństwa do rezygnacji z pretensji do kompletności  

17 Zob. Manuela Boatcă, Forgotten Europes. 
Rethinking regional entanglements from the 
Caribbean [w:] Critical geopolitics and regio­
nal (re)configuration: interregionalism and 
transnationalism between Latin America and 
Europe, ed. Breno Bringel, Heriberto Cairo, 
Routledge, London 2019.

18 Zob. Laurent Dubois, Avengers of the New 
World. The Story of the Haitian revolution, Har­
vard University Press, Cambridge 2004.
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postrzegania i pełnej reprezentacji oraz do ponownego otwarcia 
na potencjalne uwspólnianie i przebudowę społeczną. Kraje Euro­
py Środkowo-Wschodniej stoją przed koniecznością jeszcze jedne­
go przejścia: od postsocjalistycznych wysiłków „integracji”, prób 
dodania tego, co w nich wyjątkowe, do idei europejskiej – przy 
jednoczesnym całościowym przyjmowaniu zachodniego sposo­
bu postrzegania świata – do przyjęcia własnego, lokalnego po­
strzegania, swoich postaw, których mogą stać się świadome je­
dynie dzięki dialogowi międzypaństwowemu i transperyferyjne­
mu oraz relacjom w pluriwersalistycznym świecie, a także dzięki 
budowaniu na fundamencie wcześniej zdobytej wiedzy, zyskanej 
dzięki doświadczeniu socjalizmu.

tłumaczenie: Jakub Jedliński 
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„Denominator”, mianownik, oznacza – zgodnie ze słownikiem etymo‑ 
logicznym – nie tylko dolną część ułamka. Łaciński źródłosłów 
wskazuje na tego, który nadaje miano (nominator) i nadaje je w peł­
ni (de). Zresztą polski „mianownik” w oczywisty sposób również 
wiąże się z mianem, imieniem. Jeśli ma być wspólnym mianow­
nikiem (common denominator), musi to miano nadawać wszystkim, 
każdej i każdemu.

Imię wszystkim, każdej i każdemu, nadaje Inny. Nie tylko 
inny, którym jesteśmy wzajem dla siebie, ale ten Inny – albo In­
ność, którą wszyscy napotykamy, cała wspólnota ludzka, nadcho­
dzącą z przyszłości. Tylko tam, w nieokreślonej przyszłości, Inny 
jest naprawdę uniwersalnym Innym. O tym będzie ten tekst. Za­
nim jednak będziemy mogli zwrócić się ku Innemu, trzeba zatrzy­
mać się przy melancholii. Dziś bowiem, żeby mówić o przyszłości, 
o przyszłym uniwersalizmie, trzeba zacząć od melancholii. Tak 
wiele jej było u schyłku XX stulecia, że ciągle nas zagarnia. Ude­
rzające jest to, jak często refleksja postępowych – a więc patrzą­
cych w przyszłość – myślicieli chce od tego faktu uciec albo go za­
negować. Znakomicie ilustruje to pasja Jacques’a Rancière’a, który 
rozpoznając żałobny charakter myśli ponowoczesnej – charakter 
uwidaczniający się już w pracach szkoły frankfurckiej, a konty­
nuowany przez twórców postmodernistycznych, choćby Jeana­

-François Lyotarda – mówi o konieczności odrzucenia melancho­
lii, jeśli chcemy znowu zacząć myśleć o przyszłości.

Rancière oczywiście ma rację. Problem w tym, że odrzuca­
nie melancholii jest w istocie melancholii praktykowaniem. Wy­
starczy sięgnąć do klasycznego tekstu Sigmunda Freuda Żałoba 
i melancholia, którego autor gest ten obnaża. Albo, jeśli nie wie­
rzy się Freudowi – podejrzewając, że sam jest melancholikiem 

Andrzej Leder
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pętającym nas siecią swoich przypadłości – można przypomnieć 
sobie te wszystkie rozmowy, w których na pytanie: „Dlaczego je­
steś taki/a smutny/a?” otrzymuje się odpowiedź: „Wcale nie jestem 
smutny/a, wszystko w porządku, właśnie zaczynam…”. To „właśnie 
zaczynam…” jest niezatartym znakiem melancholijnego nastrojenia, 
w którym instrument języka próbuje wygrywać optymistyczną 
melodię. Czas przyszły niedokonany, „będę był”; niby rozpoczęcie 
nowego, ale odroczone w nieskończoność, bo zawsze zakorzenione 
w przeszłości. To właśnie los lewicowej alternatywy od mniej wię­
cej trzydziestu lat; kolejne Porto Alegre już, już zmieniające świat, 
by – po chwili – doświadczać powrotu tego samego – jedynego 
skutecznego uniwersalizmu, któremu na imię globalna gospodarka.

Pytanie więc, co trzeba zrobić, albo czego doświadczyć, by – 
wychodząc od dzisiejszej kondycji zbiorowego podmiotu, któ­
rym jesteśmy my, ludzie globalnej Północy – sięgnąć we wspól­
ną przyszłość?

*

Cofnijmy się o pięćdziesiąt lat. Samo odwrócenie od przyszło­
ści było wówczas efektem przedostania się żałoby do zbiorowej 
świadomości. Żałoby o wielkiej skali, żałoby po wieku XX, jego 
ogromnych nadziejach i masowych ofiarach. Zaczęło się gdzieś 
w latach 60. pod wpływem procesu Adolfa Eichmanna w Izraelu 
i procesów frankfurckich w Niemczech. We Francji owa obecność 
żałoby nasilała się pod wpływem szokującej świadomości, czym 
jest wojna kolonialna, w Stanach Zjednoczonych w wyniku coraz 
poważniejszego rozliczania się z rasizmem wymuszanego przez 
ruch praw człowieka. 

Jednak lata 60. próbowały jeszcze bronić przyszłości. Im 
straszniejsze oblicze ujawniała wtedy „pogoń za Realnym”, za 
ostateczną, prawdziwą formą społeczeństwa, charakterystyczna 
dla pierwszej połowy wieku, tym gwałtowniej świadomość dzie­
sięciolecia uciekała w przyszłość. Gdy w 1966 roku Mao Zedong 
ogłosił, że kluczem do przyszłości będzie zniszczenie wszelkich 
śladów, które przynosi przeszłość, uchwycił istotę pragnienia bar­
dzo wielu młodych. W haśle paryskiej rewolty 1968 roku: „Cours, 
camarade, le vieux monde est derrière toi” [Biegnij, towarzyszu, 
ściga cię stary świat] jak w soczewce skupiło się owo parcie w ja­
kąkolwiek przyszłość, byleby uciec od przerażającej przeszłości 
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zagnieżdżającej się w czasie teraźniejszym. To właśnie w tym mo­
mencie aktualizowała się myśl Freuda, że ucieczka od melancholii 
jest melancholii praktykowaniem. 

Ten bieg – jak bardzo by nie czerpał energii z zaprzeczenia 
przeszłości, która już stała przed oczami i zmuszała, by na nią pa­
trzeć – przez chwilę mógł się udać, bo ciągle jeszcze żywa pozo­
stawała nadzieja, lewicowa wizja przyszłości wolnych i równych 
sobie ludzi, oswobodzonych z pęt przeszłości. Albo inaczej: aktu­
alne pozostawało zapośredniczenie przez przyszłość.

Znikło ono gdzieś w latach 80. XX stulecia. Rozpoznanie 
w połowie lat 70. XX wieku zbrodni stalinowskiego komunizmu, 
rozpoznanie do którego doszło między innymi za sprawą opubli­
kowanego na Zachodzie i mającego ogromny zasięg oddziaływa­
nia Archipelagu GUŁag Aleksandra Sołżenicyna, równolegle coraz 
bardziej pogłębiająca się świadomość szaleństw chińskiej rewo­
lucji kulturalnej, a potem echo, jakim po roku 1979 odbiła się wie­
dza o polach śmierci Czerwonych Khmerów, skompromitowały 
przyszłość. A w każdym razie spowodowały, że głoszenie ideału 
przyszłego braterstwa równych i wolnych ludzi jawiło się jako co 
najmniej podejrzane, jeśli nie po prostu niebezpieczne. Im więcej 
miejsca w wyobraźni zajmowały przesz łe  zbrodnie, tym mniej 
pozostawało go na wizje prz ysz łośc i.  Samo głoszenie utopij­
nych wizji zostało obłożone moralną anatemą. Nie wolno bowiem 
snuć wizji przyszłości w miejscu, w którym nie wystygły jeszcze 
prochy umarłych.

Ten klimat uwarunkował znany „zwrot pamięciowy”, któ­
ry zdominował teorię humanistyczną w latach 80. ubiegłego stu­
lecia. Jeden z kluczowych dla tego zwrotu myślicieli, Pierre Nora, 
ostrzegał jednak, że pamiętanie może stać się nieruchomą topo­
grafią wzajemnych resentymentów: „Rewindykowanie pamięci 
jest w swej zasadzie wołaniem o sprawiedliwość. 
W swych skutkach stawało się często wezwaniem do  
mordu”1. Tożsamości, opierając się na genealogiach, 
zawieszone są w bezczasowej teraźniejszości, z któ­
rej nie mogą się wyrwać w żadnym ruchu rozwojo­
wym. Pozbawione przyszłości, mogą tylko odnosić się do innych 
tożsamości, równie nieruchomo pozycjonowanych.

W melancholii czas nie płynie. Dlatego zaczynanie ma 
w niej zawsze postać czasu przyszłego niedokonanego, owego „już  
za chwilę…”.

1 Pierre Nora, Czas 
pamięci, tłum. Wiktor 
Dłuski, „Res Publica 
Nowa” 2001, nr 7, s. 43.
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*

Można powiedzieć, że polityki tożsamości rozkwitające mniej 
więcej od późnych lat 70. XX wieku były rozpaczliwą próbą wy­
artykułowania sprawiedliwościowej odpowiedzi z jądra melan­
cholijnego nastroju. Sprawiedliwościowej, bo mówiącej o krzyw­
dzie tych grup, społeczności i jednostek, które wcześniej skazane 
były na milczenie. Atoli, w zgodzie z myślą Pierre’a Nory, wołanie 
o sprawiedliwość nieuchronnie zaczęło zamieniać się we wzywa­
nie do mordu. A jeśli nie mordu, to rozprawienia się z tymi, któ­
rych wskazywano jako hegemonów, winnych dotychczasowych 
niesprawiedliwości. 

Stało się tak, bowiem sprawiedliwość pozbawiona nadziei 
na przyszłość, w której naprawdę będzie inaczej, chce „wszystkie­
go od razu”, a gdy tego nie dostaje, przeradza się we wściekłość. 
Dość często skuteczną. Czasem ta skuteczność objawiała się ja­
ko zadanie śmierci cywilnej, kiedy indziej – jako fizyczna prze­
moc, choćby europejskiego terroryzmu lat 70. ubiegłego stulecia. 
Tak czy inaczej – unicestwiała. Bezsilność i przemoc zastępowa­
ły sprawiedliwościową praktykę społeczną, dla której przyszłość 
jest niezbędnym warunkiem. 

Największym wrogiem uniwersalizmu okazały się więc 
polityki tożsamości. Niewiele później duża część z nich utraciła 
wszelki sprawiedliwościowy charakter. Wywołując plemienne 
duchy – „krew przeszłych bohaterów” – pozwalały śnić o dawnych 
czynach, a sen ów chronił przed osamotnieniem w konieczny spo­
sób towarzyszącym uniwersalizmowi globalnej gospodarki. Sen 
jednak, jak to sen, jest gorączkowy, rządzi się (ir)racjonalnością ma­
rzeń sennych i łatwo osuwa się w koszmar. Koszmarne, pełne prze­
mocy re t rotopie stały się obroną przed jedynym skutecznym 
uniwersalizmem – uniwersalizmem procesów ekonomicznych.

Uniwersalizm języka ekonomii opierał się na ideowym 
konglomeracie łączącym – w duchu Friedricha von Hayeka, po­
przez ideę praw człowieka i obronę indywidualnej wolności – nar­
rację moralnej odpowiedzialności wspólnot i ekonomicznej ra­
cjonalności społeczeństw. Z pozoru brzmiało to bardzo dobrze. 
Gdy jednak przedstawiciele konsensusu waszyngtońskiego coraz 
bardziej narzucali go wykorzystywanym społeczeństwom globa­
lizującego się świata, ci drudzy reagowali narastającym pomru­
kiem niechęci.
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Uniwersalizm globalnej ekonomii łączy z melancholią i za­
korzenieniem w przeszłości coś ważnego. To ciężar wyrzucenia 
poza czas przytłaczający obie te dziedziny. Melancholia, jak wie­
my, lokuje się poza czasem. A ekonomia? Tak samo, o ile bowiem 
same procesy ekonomiczne mają charakter czasowy, o tyle prawa 
ekonomii formułowane są przez klasycznych myślicieli tej dzie­
dziny jako niezmienne, wiecznotrwałe i niemalże „dane z natury”. 
Stąd łatwo zawierane sojusze pewnego rodzaju libertarianizmu 
gospodarczego z konserwatyzmem politycznym i kulturowym.

Tak w ekonomii, jak w melancholijnym nastroju te same 
rytuały będą zawsze kończyć się takim samym rozczarowaniem – 
zakupy, chwila uniesienia, a potem znowu coś niepotrzebnego 
trzeba zmieścić w szafie.

Wyrzucenie poza-czas-jako-zmienność było też głębo­
ko związane z wagą polityk tożsamościowych. Dlaczego? Tylko 
świat rozwijający się w przyszłość uwalnia od przytłoczenia „te­
raz” i „kiedyś”. Wszak podmiot ślizgający się po czasie jak surfer 
po fali nie musi być jakiś, określony przez wiecznotrwałe atry­
buty. Jest stawaniem się, samą zmiennością, każdym swoim ru­
chem odpowiada światu będącemu zmiennym i zmieniającym się 
Innym. Ale kiedy ów podmiot tonie w bezruchu, znowu zapada 
się w konieczność coraz konkretniejszego określenia – określenia 
tożsamości: etnicznej, płciowej, religijnej, politycznej. Zbudowanej 
przez wrogie pozycjonowanie wobec wszelkich, równie unieru­
chomionych tożsamości.

*

Niezwykle interesujące jest to, że w czasie maksymalnego nasile­
nia polityk pamięci rewizji poddane zostały wartości poszczegól­
nych nastrojów żałobnych. Mimo że pozornie to kwestia szcze­
gółowa, okazuje się symptomatyczna dla analizy „ducha czasu”.

Jednym z najważniejszych osiągnięć Freuda w czasie, kiedy 
badał, jak reagujemy na utratę kogoś lub czegoś, było rozróżnie­
nie między „żałobą” i „melancholią”. Pozwalało ono badać kwestię 

„przepracowania”, czyli tego, czy z przeszłą utratą – czy to istoty 
ludzkiej, czy pewnej idei – można sobie poradzić, pozostawić ją za 
sobą, czy też nie. Z jednej strony spór osnuwa się tu wokół tego, 
czy przepracowanie w ogóle jest możliwe, z drugiej – czy z etycz­
nej perspektywy można je zaakceptować. 
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Zgodnie z tezą Freuda to, co nieprzepracowane, staje się 
źródłem choroby, która stopniowo unicestwia podmiot. Przejście 
procesu ża łoby,  przepracowanie właśnie, pozwala pozostawić za 
sobą iluzję obcowania z utraconym obiektem, stopniowo poniechać 
wyobrażeń, które pozornie go przywołują, i otworzyć się na to, co 
nadchodzi. Dominick LaCapra przenosił tę tezę na grunt działania 
społecznego i politycznego – pisał, że tylko pod warunkiem prze­
pracowania możliwe jest wypracowanie w teraźniejszości warun­
ków i norm, które wspierają pożądane formy więzów społecznych.

U schyłku XX stulecia teza ta uległa jednak paradoksalne­
mu – a można by nawet powiedzieć, że perwersyjnemu – odwró­
ceniu; jak napisał Slavoj Žižek, rozpatrywana z punktu widzenia 
etycznego żałoba rozumiana była jako rodzaj „zdrady, [jest bowiem] 
powtórnym uśmierceniem utraconego obiektu, natomiast me­

lancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu 
obiektowi”2. Pozostaje więc „moralnie czysty”. 
Perwersyjny charakter melancholijnej wierności, jej 
zła wiara, kryje się właśnie w tym postulacie czysto­
ści moralnej. To zresztą zagrożenie wpisane w każdą 
politykę tożsamościową. W gruncie rzeczy nie chodzi 

bowiem wcale o żadne dobro obiektu wierności – który przecież 
odszedł; chodzi o egzaltowanie się własną szlachetnością. Melan­
cholia jest lustrem, w którym, pod pretekstem wierności, Ja może 
się przeglądać, widząc siebie w blasku moralnej wieczności. Czy­
li, można dodać, melancholijnym bezczasie – jedno jest bowiem 

bardzo bliskie drugiemu. Hasło SS „Meine Ehre heißt 
Treue” [Moją cnotą jest wierność]3 dobitnie unaocz­
nia perwersyjny rdzeń tego rodzaju wierności.

*

Można zatem zapytać, co może sprawić, co już sprawia, że jednak 
kierujemy się ku uniwersalnej przyszłości. Moja odpowiedź brzmi: 
wezwanie Innego. Wezwanie przychodzące w znakach nam nie­
znanych, siejących myślowy zamęt i niepokój. Wezwanie nieod­
parte. Ta odpowiedź wymaga jednak rozpatrzenia trzech obiekcji. 

Pierwszą z nich można by ująć w taki sposób: Jakże to, czyż 
odkrycie uniwersalizmu nie ma być rezultatem autonomicznego 
wyboru, podmiotowej pracy, w sposób wolny wyznaczając drogę, 
którą będziemy podążać? Czy nie winno być prometejskim aktem, 

2 Slavoj Žižek, Melan­
cholia i akt etyczny, 
tłum. Marcin Szuster, 

„Res Publica Nowa” 2001, 
nr 10, s. 94.

3 Częściej tłumaczone 
na polski jako: „Moim 
honorem jest wierność” 
[przyp. red.].
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który wbrew wszelkim Innym – postaciom boskim i ludzkim, oko‑ 
licznościom i uwarunkowaniom – ustanawia nowy świat? 

Druga mówi coś takiego: Czy za tym Innym nie kryje się 
znowu jakaś melancholijna postać, która chce nas przywiązać do 
siebie, zamiast pozwolić zrozumieć materialne podstawy przy­
szłości, jej cielesnego i praktycznego charakteru? Czy, mówiąc 
o Innym, nie wracamy do jałowego moralizowania, podobnego 
temu, które jest symptomem złej wiary charakterystycznej dla 
melancholii? I czy nie zapominamy wtedy o praktyce, która przy­
szłość ustanowi, wraz ze wszystkimi teoretycznymi rozważania­
mi, jakie dopiero z tej praktyki wyrosną?

Trzecia obiekcja wiąże się z diagnozą naszej obecnej kon­
dycji. Co z melancholią? Czy nie osłabiła nas tak bardzo, że zaraz 
po prostu ulegniemy zniszczeniu, rozkładowi, śmierci? Czy jako 
historyczny podmiot nie jesteśmy już skazani na upadek, śmierć, 
przed której spojrzeniem w oczy chronią nas już tylko melancho­
lijne rytuały, jak ostatnie akordy orkiestry na Titanicu?

Rozpatrzmy więc te wątpliwości.

*

Odnośnie do pierwszej – ten rodzaj wolności, który pozwalałby 
na w pełni autonomiczny wybór, niesie ze sobą konieczną samo­
wolę. Co miałoby być bowiem kryterium decyzji, jaką praktykę 
ustanawiam jako uniwersalną drogę ku przyszłości? Przypadek? 
Arbitralność grozi wtedy Caesarenwahnsinn – szaleństwem ceza­
rów. Może więc impuls popędów? Ale czy również popędu śmier­
ci? Rozkosz mordu? Czytanie Kanta przez Sade’a? 

W gruncie rzeczy podmiot samowoli odmawia wszelkiej 
relacji. Nie tylko relacji z Innym. Nawet relacji z samym sobą ro­
zumianym jako istnienie czasowe. Dlaczego? Otóż kondycja istoty 
istniejącej w czasie zakłada zdolność napotykania w chwili teraź­
niejszej tych konsekwencji przesz ł ych aktów, które nadchodzą 
z prz ysz łośc i.  Ten atrybut wiąże się z subtelną równowagą. 
Podmiot samowoli tę równowagę traci, traci miarę. Traci więc 
ludzki status i – zgodnie z literą mitu o Narcyzie – popada w eg­
zystencję wegetatywną. Jest to konstatacja niepokojąca dla nas 
wszystkich, żyjących w czasach rozkwitu samowoli.

Może więc prawo naturalne? Człowiek nie musi podda­
wać się naturze ani w postaci jej instynktów, ani praw. Człowiek 
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może – a osobiście sądzę, że powinien – ustanawiać etyczną i po­
lityczną sprawiedliwość. Bo czy w przeciwnym razie prawo mó­
wiące, że silniejszy pożera słabszego, uniwersalne prawo gospo­
darczej quasi-natury, nie byłoby wystarczające?

A wracając do Prometeusza, w gruncie rzeczy gest pro­
metejski był najbardziej nieoczekiwanym gestem napotkania In­
nego. W świecie bogów i tytanów – a z niego wywodził się Pro­
meteusz – ludzi nie było. Boski świat, istniejąc poza czasem, nie 
uwzględniał istot czasowych obciążonych perspektywą śmierci. 
Dopiero Prometeusz, porzucając swoje olimpijskie atrybuty, sta­
nął wobec ludzi na tyle obnażony, aby stali się dla niego Innymi. 
Mściwi bogowie zadbali, by obnażony i cierpiący czekał, aż lu­
dzie nadadzą mu imię.

*

Odnośnie do obiekcji drugiej – Inny, który przychodzi z przyszło­
ści, nigdy nie jest tym, z którym związana jest nasza tożsamość. 
Dlatego jest Innością samą. Właśnie to, że przyszłość jest nieokre­
ślona – a jest to, być może, jej najważniejsza cecha – doprowadza 
również do tego, że Inny przybywający z przyszłości nie ma żad­
nych „oswojonych” cech, że nie można zamknąć go w puszce zna­
nych wyobrażeń, nie można go zobaczyć. Przyszłość jest czystą 
możliwością, a to oznacza, że Inny przybywający z przyszłości 
potencjalnie może być k a żdy m i  wsz yst k im.  Zwykle jest jed­
nak tym, co/kto jest najdalsze/y i najbardziej zaskakujące/y. Zja­
wia się w postaci znaczących, znaczącego i znaczącej, to znaczy 
właśnie tych, którzy dopiero nadadzą nam – wszystkim, każdemu 
i każdej – miano. Mianowników. Denominatorów. 

„Nous sommes tous des juifs allemands” [Wszyscy jeste­
śmy niemieckimi Żydami] – krzyczeli paryscy studenci w maju 
1968 roku, bo takie miano nadał im Inny – Daniel Cohn-Bendit. 
Choć, dalibóg, teraźniejszość z wpisaną w nią przeszłością ich 
tożsamości nie miała nic wspólnego ani z Żydami, ani z Niemca­
mi, byli bowiem krwią z krwi i kością z kości francuskiej ziemi. 
Ale „Czerwony Danny” przyszedł z przyszłości i nadał im miano. 

Jeśli więc w tej sytuacji ujawnia się wymiar etyczny – 
a ujawnia się – i jeśli ma on być różny od złej wiary „wierności”, to 
polega właśnie na takim rodzaju zwrócenia się w przyszłość, któ­
ry pozwala dostrzec, jakie nowe miano – określenie wykraczające 
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poza tożsamość każdego i każdej z nas – wyznacza wyłaniająca 
się Inność; na dostrzeżeniu go mimo lustra tożsamości kuszące­
go wiernością sobie oraz mamideł przeszłości kuszących melan­
cholijną wiernością nieżywym. Za sprawą tego nowego miana 
stajemy twarzą w twarz z Innością, Inną i Innym. Alain Badiou 
nazwał ten moment wydarzeniem. Wydarzenie pozbawia niegdy­
siejszych tożsamości, każdemu natomiast nadaje nowe imię, które 
może tworzyć wspólnotę.

Polityczną konsekwencją tej sytuacji jest to, że tylko takie 
wzajemne uznanie wielkiej zbiorowości Innych, otwartych na 
prawdziwe wyzwanie, jakim byłoby stworzenie wspólnoty po­
zbawionej wstępnych warunków, daje szansę na uniwersalność 
bez utożsamienia w Jednym, w tej samej tożsamości powtarzają­
cej się w nieskończoność. Co było morderczą konsekwencją ge­
stu Mao Zedonga.

I tak, w tym ukierunkowanym już na innych wymiarze 
przyszłości praktyka staje się źródłem dla nowej teorii, czyni ona 
bowiem z przyszłości teraźniejszość, nadaje jej określony kształt, 
który pozwala wydarzeniu stawać się regułą, jak pisze o tym Ba­
diou. Jednak bez początkowego otwarcia na Inność Innej i Innego 
wyłaniających się z przyszłości do wydarzenia nie dojdzie. 

*

Trzecia obiekcja, przestrzegająca przed zniszczeniem naszej  wspól‑ 
noty, zapomina o tym, że „nie ma epok upadku”. To przewrotne zda­
nie Waltera Benjamina przypomina, że dla wspólnoty umieranie 
to raczej odejście pewnej tożsamości, formy, języka – snu – i bu­
dzenie się do nowej. Wspólnota umiera, stając się nową wspólno­
tą. W tym rozumieniu epoki upadku to te, w których pojęcia, jaki­
mi operujemy, języki czy opowieści, za sprawą których próbujemy 
opowiadać o świecie, a także figury, które przywołujemy, przesta­
ją oddawać sens tego, co się dzieje. „Dzianie się” jak gdyby ucieka 
językowi. Jakby całe imaginarium, w którym żyjemy, rozchodziło 
się z realnością.

Metafora odklejania, rozchodzenia się jest o tyle dobra, że 
to właśnie trochę tak jak z tapetą, która się nie trzyma, albo ja­
kąś rozwarstwiającą się konstrukcją. Powstaje wrażenie groteski, 
pewnej niewczesności, kuriozalności, często absurdalności, ale 
nie możemy znaleźć słów to dziwne wrażenie oddających. Słowa, 
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jakimi operujemy, ciągle należą do języków, które jeszcze niedaw­
no były absolutnie adekwatne, które – wydawałoby się – opisują 
świat takim, jaki jest. Ale nie, właśnie odklejają się od realnego, 
jak stara tapeta od ściany. 

Tymczasem zachodzą procesy i odbywają się wydarzenia, 
które nie znajdując sobie miejsca w porządku nazywania, niedo­
strzegalnie zmieniają warunki, w jakich przebiega ludzkie życie – 
to, co sprawia, że żyjemy inaczej, jednocześnie próbując to nowe 
życie nazywać i praktykować w dawny sposób.

Jakby Inny nie przybywał z przyszłości. Nie nadchodził, że­
by nadać nam wszystkim inne miano, które pozwoli nam strzep­
nąć z naszych sandałów pył dawnych tożsamości i wyruszyć na 
poszukiwanie nowej wspólnoty, być może mającej kształt, który 
dziś trudno nam sobie wyobrazić.

Może wspólnoty euroafrykańskiej? Albo globalnej ludz­
kiej? Albo żywych istot płci żeńskiej? Albo istot czujących, nawet 
tych, które czują dzięki elektronice silikonu? 

Wspólnoty, której miano nada Inny przybywający z przy­
szłości.
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ET YCZN Y PA RT Y K U L A RYZM A 
POLI T YCZN Y U N I W ERSA LI ZM

CZY DOROŚLI MUSZĄ BYĆ DOROŚLI?

Na początek anegdotka. Kiedy jakiś czas temu leciałem do USA, 
chciałem obejrzeć na pokładzie samolotu film Miłość austriackie­
go reżysera Michaela Hanekego. Zanim się zaczął, pojawiło się 
ostrzeżenie. Brzmiało ono: „Uwaga! W tym filmie padają wypo­
wiedzi przeznaczone dla dorosłych, które mogą zranić twoje uczu­
cia”. Pomyślałem: „No proszę! Neoliberalizm w pigułce!”. W tym 
komunikacie zawarte były bowiem oba podstawowe elementy 
składowe tej ideologii. Z jednej strony typowo postmodernistycz­
na wzmożona troska o czułe punkty podatnego na urazy człowie­
ka: coś mogłoby mnie zranić – mimo że Miłość to film o dwojgu 
umierających w Paryżu staruszkach, a nie jakaś frywolna burleska 
albo pornos. Z drugiej strony mamy do czynienia ze złamaniem 
dotychczas obowiązujących w społeczeństwie norm zaufania. Nie 
ma już pewności, czy dorośli będą w stanie poradzić sobie ze spra­
wami świata dorosłych (nie zastrzeżono, że to „film dla widzów 
powyżej osiemnastu lat”). Zamiast tego zakłada się, że nawet do­
rosłych mogą urazić słowa przynależne do języka dorosłych. Tak 
oto ponowoczesna troska o ludzkie czułe punkty realizuje neo­
liberalną funkcję demontowania i prywatyzacji przestrzeni pub­
licznej: podstawowa zasada wzajemnego zaufania w przestrzeni 
publicznej przestaje obowiązywać. Nikt już nie ma prawa ocze­
kiwać od innych dorosłych, że będą potrafili zachowywać się jak 
dorośli. Bo i dlaczego? Czyż nie są oni – co próbuje nam uświa­
domić postmodernizm – nieskończenie różni?

Tym samym elementarna solidarność i wzajemne uznanie, 
które w epoce nowoczesnej konstytuowały przestrzeń publicz­
ną – oraz jej korelat, jakim był „człowiek publiczny” (w sensie, który  
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pięknie opisał Richard Sennett) – zostają unicestwione. Dotych­
czas każdy dorosły oczekiwał, że każdy inny dorosły będzie umiał 
się zachować jak dorosły, czyli w domu zostawi swoje dziwactwa, 
kaprysy, humory, skłonność do urazów i sprawy osobiste, a światu 

ukaże lepsze, silniejsze, pogodniejsze, 
„bezosobowe” oblicze1 – i każdy miał 
prawo odeń tego oczekiwać.

Dla porównania – kursanci ubie‑ 
gający się o prawo jazdy w krajach ta­
kich jak Austria uczą się podstawowej 
zasady rządzącej ruchem drogowym – 

„zasady zaufania” (Vertrauensgrundsatz). 
Zgodnie z nią każdy uczestnik ruchu 

drogowego ma prawo oczekiwać w miejscu publicznym rozsąd­
nego zachowania od każdego innego uczestnika tego ruchu (nie 
wliczając w to dzieci i określonych wyjątkowych sytuacji). Analo­
gicznie: fundamentem przestrzeni publicznej w dobie nowoczes­
ności jest założenie, że każdy dorosły potrafi zachowywać się jak 

„człowiek publiczny”. Zniesienie tej zasady, abyśmy tylko nie po­
czuli się w jakiś sposób urażeni, jest równoznaczne ze zniszcze­

niem przestrzeni publicznej i tego, co 
ją ustanawia: podstawowej solidarno­
ści. Uważam, że właśnie tu tkwi źródło 
obecnego rzekomego „kryzysu uniwer­
salizmu”: nie chodzi o rzekomy zwią­
zek między kolonializmem a wzro­
stem znaczenia burżuazji z jej progra­
mem oświeceniowym2, lecz o dążenie 
do sprywatyzowania sfery publicznej 
i zagarnięcia zasobów, dóbr oraz prze­
strzeni dotychczas dostępnych dla 
wszystkich.

CZY NOWY UNIWERSALIZM 
JEST POTRZEBNY?

Michel Montaigne stwierdził kiedyś, że żadna idea nie jest tak głu­
pia, aby nie znaleźli się ludzie gotowi przelać za nią krew. I vice ver­
sa: żadna idea nie jest tak mądrze pomyślana, aby nie mogła zostać 
wykorzystana przeciwko sobie samej.

1 „W języku angielskim city (miasto) 
i civility (ogłada) mają wspólny źródło­
słów. Ogłada oznacza traktowanie in­
nych ludzi tak, jakby byli obcy, i kształ­
towanie więzi społecznej w odwołaniu 
do społecznego dystansu. […] [Brak ogła­
dy] to obciążanie innych swoją osobą”. 
Richard Sennett, Upadek człowieka pub­
licznego, tłum. Hanna Jankowska, Muza, 
Warszawa 2009, s. 428.

2 Zdroworozsądkową krytykę wad  
tego często przywoływanego skoja­
rzenia między oświeceniem a kolonia­
lizmem przedstawia Susan Neiman: 

„Utożsamianie kolonialnej linii podzia‑ 
łu z różnymi kolorami skóry jest jed­
noznaczne z ignorowaniem faktu, że 
w kolonialny wyzysk głęboko uwikłane 
były miejscowe elity. Z drugiej strony 
«biali» filozofowie, tacy jak Immanuel 
Kant, chwalili Chiny i Japonię za trzy­
manie europejskich drapieżców na dy­
stans”. Susan Neiman, Why grow up?  
Philosophy in transit, Penguin Books, 
London 2014, s. 47.
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Myślę, że na tym właśnie polega problem z tradycyjnym 
uniwersalizmem epoki nowoczesności. Był on wykorzystywany 
niezgodnie ze swoimi założeniami. Ci sami ludzie, którzy two­
rzyli uniwersalne normy, takie jak prawa człowieka, traktowali tę 
ideę jako pretekst do podporządkowywania sobie i wykorzysty­
wania innych – tych, których uważali za nieludzi lub nieuniwer­
salistów. Uniwersalizm sam w sobie był wykorzystywany jako li­
nia podziału między czymś, co uważano za uniwersalne, a czymś 
innym, co uważano za partykularne (kolorowi, kobiety i tak dalej). 
A przecież, jak twierdził Georg W. F. Hegel, uniwersalność, która 
graniczy z tym, co partykularne, nie może być „prawdziwą uni­
wersalnością”; jest raczej kolejnym partykularyzmem, czy też tym, 
co ów niemiecki filozof nazywa „złą uniwersalnością”. Prawdziwa 
uniwersalność musiałaby się odnosić do tego, co partykularne, nie 
jako jego przeciwieństwo, coś odróżniającego się, lecz jako katego­
ria ogólna, nadrzędna wobec wszystkiego, co partykularne.

Problem z nowoczesnym uniwersalizmem nie tkwi więc w je‑ 
go treści. Dotyczy on formy, a ściślej mówiąc – sprzeczności między 
treścią a formą: uniwersaliści podpisujący się pod kolonializmem 
byli uniwersalistami na nieuniwersalistyczną modłę. Wyraźnie 
wskazuje na to fakt, że kolonialiści nieraz wręcz uwsteczniali kolo­
nie, odnawiając i odbudowując obalone 
już społeczne hierarchie feudalne3. Tak 
zatem kolonialiści sprzeniewierzali się 
swoim uniwersalistycznym treściom 
za sprawą formy – przez traktowanie 
ich jako pretekstu. Nie chodzi więc o to,  
by zmienić coś w owych treściach, tylko  
w ich strukturalnym osadzeniu. Na­
wiązuje to do myśli filozofa Louisa Al­
thussera mówiącej o ideologii teore­
tycznej: ideologia teoretyczna nie skła­
da się ze złych idei czy założeń; rzecz 
w tym, że założenia te są nie na miejscu. 
Ideologia bowiem zamienia problemy, 
które faktycznie mamy, na takie, któ­
re wolelibyśmy mieć. Dlatego ideologia 
zawsze wskazuje na pewną rzeczywi­
stość, tyle że nie prowadzi do jej teore­
tycznego zrozumienia – mówi bowiem  

3 Slavoj Žižek tak się wypowiada na ten 
temat: „Kolonializm brytyjski dokonał 
w Indiach wielu rzeczy strasznych, ale do 
najgorszych należało reanimowanie opre­
syjnej hinduskiej tradycji kastowej. Przed 
skolonializowaniem Indii przez Brytyj­
czyków trwał już – w rezultacie wpły­
wów islamu – rozpad tradycji kastowej. 
Ale brytyjscy kolonizatorzy bardzo szyb­
ko zrozumieli, że sposobem na rządzenie 
Hindusami nie jest ani upodobnienie ich 
kultury do naszej, ani otwarcie przed 
nimi bram nowoczesności. Nie, o wiele 
lepiej jest rządzić nimi przez przywróce­
nie żywotności ich własnym tradycyj­
nym, autorytarnym strukturom patriar­
chalnym. Kolonialiści nie chcieli stwa‑ 
rzać modernizatorów”. Slavoj Žižek, Mi­
grants, racists and the Left, „Spike Review”, 
maj 2016 <www.spiked-online.com/spi­
ked-review/article/migrants-racists- 

-and-the-left/18395#.V9XVPiOLQTG>  
[dostęp: 26.01.2020]. Por. David Canna­
dine, Ornamentalism. How the British saw 
their empire, Oxford University Press,  
Oxford 2002
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nie na temat4. Dlatego nawet prawdzi­
we tezy mogą jak najbardziej stanowić 
teoretyczną ideologię – dochodzi do te­
go, kiedy służą mówieniu o czymś in­
nym niż meritum sprawy5. Można to 
zilustrować uproszczonym przykładem.  
Przypuśćmy, że jestem ci winny pienią­
dze. Spotykamy się, a ja mówię: „Ładna 
pogoda, prawda?”. Może i prawda, ale 
mówię to, oczywiście, żeby odwrócić  
twoją uwagę; pogoda jest tylko preteks­
tem i mówię o niej, żeby nie mówić 
o czymś innym. To samo odnosi się do 
uniwersalizmu. Stwierdzenia: „Wszyscy 
ludzie są równi” czy „Czyż to nie wspa­
niała idea: wszyscy ludzie są równi?” 
zaczynają służyć jako pretekst, gdy za­
czynam cię uciskać – zwłaszcza gdy tłu­
maczę, że to konieczne, bo ty jeszcze nie 
rozumiesz, że wszyscy ludzie są równi. 

Dlatego na nic się nie zda zmia­
na treści danego twierdzenia, na przy­
kład ograniczenie jego uniwersalno­
ści. Przyjęcie, że „nie wszyscy ludzie 
są równi”, nie jest zręcznym wyjściem 
z sytuacji ucisku dopuszczanego pod 
pretekstem, że „wszyscy ludzie są rów­
ni”. Przeciwnie, oznaczałoby to zajęcie 
właśnie takiego stanowiska, na jakim 
chce nas widzieć nieprzyjaciel – ozna­
czałoby przystanie na jego roszczenie, 
aby nas uciskać. Fakt, że idea uniwer­
salistyczna służyła za pretekst, że była 
bronią ideologiczną w rękach ciemięży­
cieli, nie jest argumentem przemawia­
jącym na niekorzyść samej treści owej 
idei. A tym bardziej nie jest powodem, 
żeby szerzyć ideę przeciwną i wierzyć, 
że ona nie będzie wykorzystywana do 
ideologicznych celów6.

4 Zob. u Althussera: „Teza ideologiczna to 
taka, która, będąc symptomem rzeczywi­
stości innej niż ta, o której mówi, jest tezą 
fałszywą w takim zakresie, w jakim odnosi 
się do przedmiotu, którego dotyczy” (Louis 
Althusser, Ideology and ideological state appa­
ratuses [w:] ‘Lenin and Philosophy’ and other 
essays, tłum. z franc. Ben Brewster, New 
Left Books, London 1971, s. 79). Na przeciw­
nym biegunie stoi innego rodzaju teza ideo­
logiczna – pozornie prawdziwa w odniesie­
niu do przedmiotu, którego rzekomo 
dotyczy, ale dająca mylne wyobrażenie 
o przedmiocie, którego jest symptomem. 
Ideologiczne przemieszczenie występuje 
więc w dwóch formach: „Fałszywe, ale 
prawdziwe (jako symptom)” oraz „Prawdzi­
we, ale fałszywe (jako symptom)”. W psy­
choanalizie te dwa typy znajdują ucieleśnie­
nie w postaci histeryka, który kłamie 
odnośnie do faktów, ale pozostaje w zgo­
dzie z prawdą swoich pragnień, oraz neuro­
tykiem obsesyjnym, który trzyma się praw­
dy, jeśli chodzi o fakty, ale czyni to, aby 
przekłamać swoje pragnienia.

5 Problem ten opisałem obszerniej w: Ro­
bert Pfaller, Where is your hamster? The Con­
cept of ideology in Slavoj Žižek’s cultural theory 
[w:] Traversing the fantasy. Critical responses 
to Slavoj Žižek, ed. Geoff Boucher, Jason Gly­
nos, Matthew Sharpe, Ashgate, Aldershot 
2005, s. 105 – 122.

6 Dzisiaj można to obserwować, gdy na 
przykład tak zwane nowy materializm 
i posthumanizm głoszą, że wszelka różnica 
między człowiekiem a innymi gatunkami 
jest czysto arbitralna. Stwierdzenie to ma 
na celu powstrzymanie ludzi przed okru­
cieństwem wobec zwierząt, rzekomo wy­
nikającym z przyjmowania takiego rozróż­
nienia. Jednak usunięcie owego 
rozróżnienia wcale nie gwarantuje, że lu­
dzie będą się obchodzić ze zwierzętami 
w sposób mniej okrutny. Widać to wyraź­
nie w filozofii Benedykta de Spinozy, jedne­
go z najzagorzalszych krytyków „humani­
stycznej różnicy” i rzekomego „ludzkiego 
wyjątku” ze świata przyrody (zob. Benedict 
de Spinoza, On the improvement of the under­
standing, Ethics and Correspondence, Dover 
Publications, New York 1955, s. 128), a rów­
nocześnie jednego z tych, którzy najbar­
dziej jednoznacznie usprawiedliwiali ludz­
kie okrucieństwo względem zwierząt: „Co 
więcej, ponieważ prawo każdego określa się 
przez jego cnotę, czyli przez moc, ludzie 
mają znacznie większe prawo w stosunku 
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Większa część broni oraz dóbr 
w rękach ciemiężycieli i wyzyskiwaczy 
to cenne zasoby, które trzeba przejąć – 
dobrze o tym wiedzą wszyscy party­
zanci. Jako że często jedyną bronią par­
tyzantów była ta przejęta od wrogów, 
podczas ataków na niego uważano, 
aby nie zniszczyć jego zapasów broni 7.  
Dziś często demonizuje się cechy nie­
przyjaciela i jego oręż ideologiczny – to 
wręcz taka „choroba wieku dziecięcego”, poważny błąd, które­
go współczesna lewica musi się wystrzegać, jeśli w przyszłości 
chce znowu zwyciężać. Susan Neiman 
jasno wskazała8, że ci sami filozofowie 
oświeceniowi, którzy – jak Immanuel 
Kant czy Denis Diderot – są dziś usuwani z listy lektur szkolnych 
przez „postkolonialnych” krytyków, byli najbardziej zagorzałymi 
przeciwnikami polityki kolonialnej. Właśnie taki, przeszmuglo­
wany z „tamtej” strony, oręż stanowi najskuteczniejszą broń kry­
tyki wymierzonej w kolonializm i najbardziej efektywne narzę­
dzie przekonywania jeszcze nieprzekonanych.

NEOLIBERALIZM I  PARTYKULARYZACJA

To, czego doświadczyłem na pokładzie samolotu, okazało się 
cenną lekcją, bo uświadomiłem sobie, że typowo ponowoczes­
na troska o to, by nikogo nie urazić, nie jest tylko mizerną pocie­
chą w gąszczu wielkich zniszczeń i rozczarowań, jakie przyniósł 
neoliberalizm. W gruncie rzeczy stanowi ona wręcz przedłuże­
nie owych zniszczeń dokonanych w tkance społecznej. Ostrze­
ganie dorosłych przed stosowaniem języka ze świata dorosłych 
jest przypadkiem niszczenia panującego dotychczas w przestrzeni 
publicznej porządku: zakładał on, że każdy ma prawo wierzyć, że 
inni też są dorośli i potrafią stosownie się zachowywać. Postmo­
dernistyczna propaganda podatności na zranienie (ang. vulnera­
bility) zmierzała więc do wyparcia pewnego społecznego porząd­
ku i sprywatyzowania przestrzeni publicznej – a zatem podpo­
rządkowania jej prywatnym roszczeniom (takim jak wzgląd na 
czyjeś najintymniejsze czułe punkty). Tym samym postmoder­
nizm ukazał prawdziwe oblicze swego programu kulturowego 

do zwierząt, niż zwierzęta w stosunku 
do ludzi” (Baruch Spinoza, Etyka, w po­
rządku geometrycznym dowiedziona, 
tłum. Ignacy Myślicki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 281).

7 Zob. na przykład Paul Parin, Es ist 
Krieg, und wir gehen hin. Bei den jugoslawi­
schen Partisanen, Rowohlt, Berlin 1991.

8 Zob. Susan Neiman, dz. cyt., s. 47.
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wspierającego neoliberalizm – a przynajmniej jego 
„postępowych” stronników. Sytuację tę dobrze opi­
suje ukute przez Nancy Fraser sformułowanie: „po­
stępowy neoliberalizm”9.
Jak mogło dojść do takiej sytuacji? Otóż, mówiąc 
z grubsza: około roku 1980 partie centrolewicowe 
z zamożnych krajów z kapitalistycznym systemem 
gospodarczym odeszły od efektywnej dotąd keyne­

sowskiej polityki ekonomicznej, dzięki której po drugiej wojnie 
światowej w społeczeństwach Zachodu zapanowała o wiele więk­
sza równość niż wcześniej. O ile jeszcze na początku lat 70. nawet 

prawicowe partie, będąc u władzy, uprawiały polity­
kę keynesowską10, o tyle po 1980 roku partie centro­
lewicowe, podobnie jak ich przeciwnicy, zaczęły kie­
rować się neoliberalnymi zasadami zaciskania pasa 
(ang. austerity), prywatyzacji i narzucania reguł ge­
nerowania zysku takim sektorom, jak opieka zdro­
wotna, edukacja czy transport publiczny. Aby czymś 
się odróżniać od prawicowych przeciwników, partie 

centrolewicy przesunęły sferę zainteresowań programowych z go­
spodarki na kulturę. Kwestie kulturowe stały się istotą polityki le­
wicowej – właśnie wtedy narodziła się tak zwana lewica kulturowa.

Kult ura l izac ja  polityki doprowadziła do nieznacz­
nego przesunięcia akcentów. Zamiast zapewniać 
obywatelom życie na pewnym ekonomicznym po­
ziomie i troszczyć się o ich życiowe perspektywy 
w gospodarce, w której warunki pracy były coraz 
bardziej niepewne, politycy zajęli się głównie na­
dawaniem wszystkim grupom społecznym ładniej­
szych nazw, które nie będą urażać ich uczuć. Za­
miast finansować instytucje opiekuńcze, polityka 
zabiegała o większą „widoczność” kobiet w sferze 
języka. Wołanie o równość, charakterystyczne dla 
lat 70., zostało zastąpione nowym (podejrzanie dar­
winowskim) pojęciem różnorodnośc i.

Nierówności społeczne opisywano odtąd naj­
chętniej jako efekty dysk r y m inac j i.  Lekceważo­
no przy tym fakt, że także w społeczeństwach wol­
nych od dyskryminacji mogą występować nierów­
ności, na co słusznie zwrócił uwagę Adolph Reed11. 

9 Zob. Nancy Fraser, 
Koniec postępowego neoli­
beralizmu, tłum. Magda­
lena Okraska, „Nowy 
Obywatel” 2017, nr 23, 
<nowyobywatel.pl/ 
2017/05/16/koniec-po­
stepowego-neoliberali­
zmu/> [dostęp: 
26.01.2020].

10 Podobno nawet Ri­
chard Nixon w roku 1971 
stwierdził: „Teraz wszy­
scy jesteśmy keynesista­
mi”. Zob. Thomas Biebri­
cher, Neoliberalismus. Zur 
Einführung, Junius, Ham­
burg 2015, s. 150.

11 Adolph Reed pisze: 
„[…] w ramach tej mo‑ 
ralnej ekonomii społe­
czeństwo, w którym 
1 procent ludności dys­
ponuje 90 procentami 
zasobów, może być spra­
wiedliwe, o ile tylko 
jakieś 12 procent z tego 
1 procenta będą stano­
wić czarni, 12 procent 
Latynosi, 50 procent 
kobiety, i stosowny od­
setek będzie należał do 
środowisk LGBT”. Adolf 
Reed, Marx, race and 
neoliberalism, „New La­
bor Forum” 2013, № 22, 
s. 49 – 57, <libcom.org/
files/Marx,%20Race%20
and%20Neolibera­
lism%20-%20Adol­
ph%20Reed.pdf> [do­
stęp: 26.01.2020].
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Tymczasem zastąpienie nierówności dyskryminacją umożliwiło 
oczyszczenie elit z zarzutów: skoro wszystko jest tylko kwestią 
uprzedzeń, to klasy lepiej wykształconych są, rzecz jasna, nie­
winne. Teraz kluczową stawką i (niezwykle istotną 
z filozoficznego punktu widzenia12) kartą przetar­
gową konfliktów społecznych stała się podatność 
na urazy (ang. vulnerability). Tym samym fakt cier­
pienia i jego uznanie zostały poddane redystrybu­
cji od dołu ku górze, w kierunku elit. Określenie 
siebie jako ofiary i kapitalizacja tego statusu są bo­
wiem korzystne – jak przenikliwie wykazali Brad­
ley Campbell i Jason Manning – jedynie dla posia­
dających szerokie koneksje członków elit13. Trzeba 
zatem mieć w mediach społecznościowych spo­
re grono przyjaciół, którzy będą gotowi wywrzeć 
presję moralną na instytucjach i na przykład rozpę­
tać prawdziwą gównoburzę na uczelni. Natomiast 
wśród klas niższych, zamieszkujących peryferie 
i cechujących się swoistym „honorowym” kodem moralnym, nie 
uchodzi robić z siebie ofiary – raczej nikt nie zaskarbi sobie tym 
sympatii innych. „Pieprz się, ty ofiaro!” – to typowa odzywka, ja­
ką można dziś usłyszeć w środowisku młodych tureckich prole­
tariuszy zamieszkujących obrzeża Wiednia. Dla tych ludzi, naj­
mniej społecznie uprzywilejowanych, troska o to, żeby nie urazić 
czyichś uczuć, nie stanowi priorytetu. Ich problemy są inne – na 
przykład: z czego opłacić wizytę dziecka u dentysty, dokąd pójść, 
kiedy ostatni pub w mieście zamknięto po wprowadzeniu zaka­
zu palenia, albo co robić z dziećmi latem, skoro jedyny publicz­
ny basen w mieście został zamknięty z powodu cięć w obszarze 
polityki komunalnej.

Kulturalizacja kwestii politycznych nie sprawia, że zy­
skują one jakąś specjalną społeczną rangę. Odtąd członkowie elit 
mogą wyróżniać się spośród swego środowiska troską o zanie­
dbywane mniejszości i świadomością, że skoro niektóre określe­
nia przestały być postrzegane jako właściwe, trzeba je zastąpić 
nowymi. Polityczna poprawność stała się grą językową, w któ­
rą można było grać nawet pod nieobecność członków grup, któ­
rych bezpośrednio dotyczy. Wystarczyło, że w sztuce właściwego 
ich określania wyprzedzało się równych sobie. Elity uwielbiały 
konkurować o „kapitał symboliczny”, który można było zdobyć 

12 Na ten temat pisze 
np. Irene Villa w: Ro­
bert Pfaller, Paula Ire­
ne Villa, Wo liegt die 
Grenze des Sagbaren?, 

„Dialog Philosophie 
Magazin” 2018, Nr. 3, 
s. 39 – 39.

13 Zob. Bradley Camp­
bell, Jason Manning, 
Microaggression and 
moral cultures, „Compa­
rative Sociology” 2014, 
vol. 13, № 6, s. 692 – 726.
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dzięki znajomości najnowszych „poprawnych” oznaczeń. Znajo­
mość najnowszego, nieobraźliwego określenia pozwalała zdekla­
sować swoich kolegów ignorantów. W ten sposób pozornie egali­
tarna treść mogła, dzięki antyegalitarnej formie, być zastosowana 
jako broń społeczna.

Przemiana kwestii emancypacyjnych w kapitał symbo­
liczny spowodowała przesunięcie środka ciężkości. Logika dy­
stynkcji symbolicznej zakłada bowiem, że ci, którzy troszczą się 
o mniej liczną grupę, okazują się lepsi. A za najlepszych uważani 
są ci reprezentanci elit, którzy wykazują największą wrażliwość 
na najdrobniejsze kwestie. Dokonała się więc „miniaturyzacja” 
politycznej uwagi: dyskutowano o coraz bardziej symbolicznych 
zagadnieniach („mikroagresja”), a równocześnie grupy, o które 
się troszczono, coraz bardziej się kurczyły. Partie centrolewico­
we przestały zajmować się sprawami klasowymi, przekierowu­
jąc uwagę na kwestie praw kobiet. Wkrótce jednak i te zostały 
uznane za zbyt obszerne i skomplikowane, a obrońcy praw ko­
biet zaczęli rozwodzić się nad bardziej wyrafinowanymi kwestia­
mi „genderowymi”. Pójście krok dalej oznaczało mówienie w bar­
dziej abstrakcyjny sposób o „różnorodności”, a w końcu pojawił się 
siedmioliterowy akronim „LGBTQIA”, po którym następuje jeszcze 
znak „+” dla podkreślenia niekończącego się charakteru owej „mi­
niaturyzacji”. Szczodrze z pewnych tego wątków korzystano na 
przykład w kampanii prezydenckiej Hillary Clinton w 2016 ro­
ku, kwestiom gender i queer nadając szczególną rolę. Jedne i dru­
gie bowiem umożliwiały snucie marzeń o przenikalności, któ­
rej życie polityczne nie było w stanie zapewnić w inny sposób. 
Jeśli z powodu oszczędności nie udawało się wprowadzić takich 
samych wynagrodzeń dla kobiet jak dla mężczyzn, to można było 
się pocieszyć świadomością, że „kobiecość” jest tylko konstrukcją 
społeczną, jak głosiła Judith Butler. Jeśli kobiety nie mogą w pełni 
przekroczyć granic społecznych oddzielających ich od mężczyzn, 
to może by chociaż pozwolić im na przekraczanie granic psychicz­
nych? Z tego samego powodu przedstawiciele queer stali się obiek­
tem fascynacji niequeerów. Nie dlatego, że troszczono się o ich 
specyficzne problemy, ale dlatego, że odmieńcy byli postrzegani 
jako rozwiązanie problemów nieodmieńców. Wydawało się, że 
mobilność, której nie da się zapewnić na polu społecznym, staje 
się możliwa w ramach samostanowienia jednostek. Skoro nagle 
okazało się, że każdy może indywidualnie decydować o swojej 
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płci, wszystkie problemy związane z równością płci to już tylko 
echo przeszłości. 

Troska o grupy najbardziej dyskryminowane przestała być 
równoznaczna z troszczeniem się o wszystkich. Zacna chrześcijań­
ska maksyma: „Cokolwiek czynicie najmniejszemu z braci Moich, 
Mnie to czynicie” – zasada uniwersalności najbiedniejszej z kon­
kretnych grup społecznych – przestała się sprawdzać. Przeciwnie, 
w warunkach neoliberalizmu zawsze wybierało się jakąś ulubioną 
mniejszość, której zapewniano niewielkie, najczęściej symboliczne 
korzyści, co pozwalało całkowicie zignorować wszystkie pozosta­
łe grupy. W związku z tym zapoczątkowano zażarte „konkursy na 
najlepszego kozła ofiarnego”, w których ten, kto nie mógł się wy­
kazać „intersekcjonalnością” i bogatym doświadczeniem padania 
ofiarą dyskryminacji, przegrywał z kretesem i mu­
siał się zamknąć14.

Rola zadziwiającej liczby instytucji – zwłaszcza  
uczelni wyższych – powoływanych, by walczyć z „dy‑ 
skryminacją”, „mikroagresją”, urażaniem uczuć i in­
nymi występkami, jest dość dwuznaczna. Jak zauwa­
żył socjolog Frank Furedi, placówki te często same 
stwarzają problemy, które mają zwalczać: „Paradok­
salnie, im więcej zasobów uczelnie inwestują w in­
stytucjonalizację praktyk terapeutycznych, tym bar­
dziej prowokują one studentów do zgłaszania obja­
wów psychicznego cierpienia”15.

Zamiast pomagać ludziom nabierać sił, żeby 
mogli oni samodzielnie kształtować swoje życie, apa­
raty te często utrzymują ich w stanie wiecznej zależ­
ności: „Wellbeing Service przekazuje niezamierzony 
komunikat: z wymaganiami życia na uczelni raczej 
nie poradzicie sobie sami”16.

Choć działaniom tym przyświecają jak naj­
lepsze intencje, to przynoszą one najgorsze z możliwych skutków. 
Dzieje się tak, oczywiście, w narzuconych przez neoliberalizm 
warunkach, w których wszyscy boją się o swoją pracę wskutek 
działania „aparatu zażaleń”, który po prostu próbuje zapewnić so­
bie przetrwanie. Instytucje powołane do rozwiązywania określo­
nych problemów musiałyby przestać istnieć, gdyby faktycznie je 
rozwiązały. Dlatego są one zainteresowane przynajmniej dalszym 
trwaniem tychże problemów, jeśli nie wręcz ich nasileniem. Tak 

14 Szczegółowy opis 
i przytomną analizę 
tych mechanizmów 
w obrębie niemieckie­
go środowiska LGTBQ 
przedstawia Beissrefle­
xe. Kritik an queerem 
Aktivismus, autoritären 
Sehnsüchten, Sprechver­
boten, Patsy L’Amour 
laLove, Querverlag, 
Berlin 2017.

15 Frank Furedi, 
What’s happened to the 
university: A sociologi­
cal exploration of its 
infantilisation, Rout­
ledge, Oxon – New 
York 2016, s. 47.

16 Tamże, s. 38.
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samo jest z zabiegami mającymi na celu przekształcenie języka: 
wciąż okazują się one niewystarczające. Wszelkie innowacje ję­
zykowe sugerowane przez tego rodzaju maszynerię w imię języ­
ka lepiej odzwierciedlającego równość płci niebawem okazują się 
niestosowne w mowie lub piśmie albo też kłócą się z innymi pro­
pozycjami. (Na przykład: czy powinniśmy do wszystkich dzieci 
w przedszkolu stosować rodzaj nijaki, czy też – idąc w przeciw­
nym kierunku – należy podnosić „widoczność” kobiet na uczel­
niach, nadając im tytuł „profesorka” albo „profesora” zamiast „pro­
fesor”? Ale jak dziecko rodzaju nijakiego ma się stać profesorem 
płci żeńskiej?) Polityka symboliczna wypierająca realną politykę 
społeczną polega na kreowaniu lojalnych aparatów, które będą 
zawzięcie realizować programy służące wyłącznie samym tym 

aparatom, a nie ludziom, w których imieniu prze­
mawiają.

Tak oto postmodernizm ujawnił, czym tak 
naprawdę jest: kosmetycznym upiększeniem neoli­
beralizmu. Wielka redystrybucja społecznego boga­
ctwa ku górze piramidy zamożności, która doprowa­
dziła do tego, że w roku 2010 społeczeństwa Zacho­
du osiągnęły poziom nierówności porównywalny 
z tym z 1930 roku17, była możliwa dzięki kulturali­
zacji i miniaturyzacji polityki emancypacyjnej do­
prowadzającej do powstania coraz mniejszych grup, 
które troszczą się tylko o siebie. Grupy te, zachęcane 
do koncentrowania się głównie na tym, aby nikt nie 
obrażał ich uczuć, traciły zdolność dostrzegania, że 
niektóre z zagrożonych interesów są takie same dla 
różnych grup. Jak zaobserwował Frank Furedi, dzi­
siejsi studenci i studentki, kiedy podczas jakiegoś 
seminarium dochodzi do różnicy zdań, nie mówią: 

„Nie zgadzam się z tym”, tylko: „Czuję, że się mnie 
obraża”18. Oto rezultat doskonały z neoliberalnego 
punktu widzenia – tu się kończy jakakolwiek otwar­
ta dyskusja między racjonalnymi osobami dorosły­
mi. Neoliberalizmowi udało się w ten sposób dopro­
wadzić do zupełnej partykularyzacji społeczeństwa, 
nawet na szczeblu wyższych uczelni, które przez 
długi czas były najbardziej otwartym forum uniwer‑ 
salności.

17 Zob. Göran Ther­
born, Nierówność, która 
zabija, tłum. Paweł To­
manek, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warsza­
wa 2015; Matthias Mar­
tin Becker, Mythos Vor­
beugung. Warum 
Gesundheit sich nicht 
verordnen lässt und Un­
gleichheit krank macht, 
Promedia, Wien 2014; 
Thomas Piketty, Kapitał 
w XXI wieku, tłum. An­
drzej Bilik, Wydawni­
ctwo Krytyki Politycz­
nej, Warszawa 2015; 
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ODZYSKAĆ DOROSŁOŚĆ

W tych warunkach pojęcie dorosłości jawi się dziś jako wezwanie 
do zwalczania sytuacji zastanej zarówno w wymiarze etycznym, 
jak i politycznym. Prawo każdego człowieka do bycia traktowa­
nym jako zdroworozsądkowa, dorosła osoba jest podstawowym 
i uniwersalnym prawem człowieka, o które trzeba dziś walczyć. 
Naruszenia owego prawa, takie jak ostrzeganie dorosłych przed 
stosowaniem języka ludzi dorosłych (czy też, by podać inny przy­
kład, równie infantylizujących napisów na paczkach papierosów 
ostrzegających dorosłych przed niebezpieczeństwami palenia), 
powinny być surowo karane. Byłoby to równocześnie działanie 
przeciwko dyskryminacji: największą bowiem zniewagą dla ko­
gokolwiek jest zakładanie, że – z racji swojej tożsamości seksu­
alnej, etnicznej, kulturowej, religijnej i tym podobnych – nie jest 
on zdolny zachowywać się jak osoba dorosła.

Głęboko emancypacyjne pojęcie dorosłości, jakim posłu­
giwał się Kant (niem. Mündigkeit), pozwoliłoby dzisiaj odejść od 
infantylizmu narzucanego przez pełne dobrych intencji aparaty 
postnowoczesności. Dekulturalizacja polityki i ponowne rozma­
wianie dorosłych ludzi z innymi jak z dorosłymi przesunęłyby 
punkt ciężkości – bylibyśmy wówczas w stanie mówić o na­
szych rzeczywistych problemach zamiast o tych, które woleli­
byśmy mieć.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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POPU LI ZM I  NOWA 

Dlaczego więc jest on [potoczny rozsądek]1 
ważny? Ponieważ jest tym obszarem pojęć 

i kategorii, w którym formuje się praktyczna 
świadomość mas. Jest ukształtowanym już 

i traktowanym jako oczywistość terenem, 
na którym spójniejsze ideologie i filozofie 

muszą rywalizować o panowanie, terenem, 
na którym nowe koncepcje świata muszą 

stawać w szranki, a nawet się przeobrażać, 
jeśli mają kształtować pojmowanie świata 

przez masy, a dzięki temu – zyskiwać 
historycznie pojętą skuteczność 2.

Stuart Hall

PO KTÓREJ JESTEŚ STRONIE? 
OD PARTYKULARNOŚCI DO 

UNIWERSALNOŚCI I  Z  POWROTEM

Rozważania nad starą, wysłużoną kategorią uniwersalności: nad 
tym, czy jest ona w ogóle możliwa oraz czy jest potrzebna w tej 
metanowoczesnej epoce – w czasach gwałtownego odrodzenia 
polityki – chcemy zacząć od prośby do Ciebie, Czytelniku, abyś na 
moment przerwał lekturę i zastanowił się nad czymś, co może być 
dla Ciebie – albo, w gruncie rzeczy, dla czyjejkolwiek pozycji pod­
miotowej – najbardziej partykularne w ogólnie dziś panujących 
warunkach obiektywnych: po której jesteś stronie?

ROBIN VAN DEN AKKER 
JULIEN KLOEG

1 Wzorem polskiego 
przekładu Zeszytów 
więziennych Antonia 
Gramsciego angielskie 
sformułowanie common 
sense tu i dalej tłumaczę 
jako „potoczny rozsą­
dek”, a nie „zdrowy 
rozsądek”, jak czyni się 
to zazwyczaj. Przekład 
taki bardziej odpowia­
da treści eseju 
[przyp. tłum.].

2 Stuart Hall, Gramsci’s 
relevance for the study of 
race and ethnicity, „Jour­
nal of Communication 
Inquiry” 1986, vol. 10, 
№ 2, s. 20.
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W tym celu w tytule tej części odwołujemy się do 
instalacji Po której jesteś stronie?  3 (Which Side Are You 
On?, 2012) autorstwa libańskiej artystki mieszkają­
cej w Berlinie, Annabel Daou. Instalacja składa się 
z przestarzałego telewizora Grundig Super Colo­
ur 1610, rocznik 1975, pokazującego obraz kobiety 

ukrytej za czymś, co mogłoby z powodzeniem być kratką konfe­
sjonału. Na ścieżkę dźwiękową składa się zapętlony głos kobie­
ty, która na pozór losowo wybranym przechodniom zadaje jedno 
pytanie: „Po której jesteś stronie?”, przez co można odnieść wra­
żenie, że przeprowadzana jest sonda uliczna na temat jakiegoś 
niewątpliwie ważnego, lecz niewskazanego wprost zdarzenia. 
Jedni przechodnie starają się obrócić pytanie w żart lub jakoś się 
wymigać od odpowiedzi, inni z wahaniem odpowiadają w najo­
gólniejszy sposób:

Po której jesteś stronie?
 – Po tej dalszej.
 – Po odwrotnej.
 – Po ciemnej stronie.
Po której jesteś stronie?
 – Po południowej.
(I tak dalej)

Praca Daou sugestywnie przedstawia kwestię warunków, w ja­
kich przychodzi nam żyć. W kondycji ponowoczesnej ani (1) nie 
musieliśmy opowiadać się po żadnej ze stron (ponieważ obo­
wiązywało hasło „TINA” – „Nie ma alternatywy” – oraz panował 
względny pokój i dobrobyt „końca historii”), ani też (2) nie chcie­
liśmy się opowiadać (z powodu awersji do tego, co Jacques Der­
rida nazywał białym terrorem prawdy, a także ze względu, tak 
to nazwijmy, na kulturowy relatywizm cechujący multikultu­
ralizm) – to zaś bardzo osłabiało naszą zdolność do zajmowania 
stanowisk, tym bardziej w imię czegoś uniwersalnego (stąd uniki, 
wahania i banały w odpowiedziach). Jednak w warunkach me­
tanowoczesności, jakie pojawiły się, nawarstwiły i skonsolido­
wały w pierwszej dekadzie trzeciego tysiąclecia (do czego wróci­
my), nie mamy innego wyboru, niż opowiedzieć się po którejś ze 
stron (tak jak to sugeruje pytanie uporczywie powtarzane w in­
stalacji). Efekt ten wzmacnia – wręcz do ekstremum, jak wynika 

3 Timotheus Verme­
ulen, Robin van den 
Akker, Art criticism 
and metamodernism, 

„Artpulse” 2014, 
vol. 19, № 3, s. 22 – 27.
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z naszego doświadczenia – niewątpliwie przewidziana reakcja 
widza/słuchacza, który czuje rosnącą frustrację wywołaną wiecz­
nym wahaniem się uczestników sondy (uporczywy głos w gło­
wie nieustannie przypomina, że moment jest kryzysowy: „No, 
wybierz stronę, do cholery!”). Wrażenie to potęguje dodatkowo 
przestarzałość telewizora stanowiącego główne medium insta­
lacji, a stąd i jej przekazu.

Równocześnie kratka konfesjonału skłania nas do zadania 
sobie pytania ciążącego nad całym naszym zaangażowaniem: „Na 
ile jesteś współodpowiedzialny za to, co się wydarza?” (I czy nie 
dotyczy to każdego z nas?). Przypomina się hasło, które pojawiło 
się podczas Occupy Wall Street w Amsterdamie: „Jestem hipo­
krytą, ale nadal się staram”.

Podsumowując, widz i słuchacz w jednej osobie jest wma­
newrowywany – przy zastosowaniu podwójnego przeczenia (sta­
ry środek przekazu medium, stary przekaz) oraz podwójnej afir­
macji (wybór strony, współodpowiedzialność) – w raczej konflik­
tową i skonfliktowaną pozycję podmiotową. Pozycja ta, opisująca, 
naszym zdaniem, punkt wyjścia każdego współczesnego projek­
tu politycznego dążącego do sformułowania nowego uniwersali­
zmu, daje się streścić następująco: nie możemy nie opowiadać się 
po żadnej ze stron, więc wciąż staramy się popierać jakieś spra­
wy, mimo że nieuchronnie wiąże się to z ryzykiem i hipokryzją.

Powyższa dygresja na temat specyfiki dzisiejszej pozycji 
podmiotowej prowadzi nas z powrotem do problematyki uniwer­
salności – tego, czy jest możliwa i czy jest potrzebna – w bieżącym 
momencie dziejowym i w obecnej sytuacji społeczeń­
stwa. Dzisiaj uniwersalność nie może już być kwe­
stią „obiektywności, która z konieczności narzuca  
swoje dyktaty” temu, co subiektywne4. Liczy się ra­
czej poz yc ja  uniwersalności albo, dokładniej mó­
wiąc, to, co umożliwia uzyskanie owej pozycji, a tym 
samym podnosi coś, co miało niski status partyku­
larności, do szlachetnej rangi czegoś uniwersalne­
go. Właśnie to Ernesto Laclau, w ślad za Antoniem 
Gramscim, określał mianem hegemonii5.

Myślenie kategoriami hegemonii podkreśla 
procesualny charakter pojęć „partykularne” i „uniwer‑ 
salne”. Nie istnieje żadna uniwersalność dana nieza­
leżnie od procesu uprawiania polityki. Językiem nauk 

4 Ernesto Laclau, Iden­
tity and hegemony: The 
role of universality in the 
constitution of political 
logics [w:] Contingency, 
hegemony, universality. 
Contemporary dialogues 
on the left, ed. Judith 
Butler, Ernesto Laclau, 
Slavoj Žižek, Verso, 
London 2000, s. 49.

5 Tenże, Rozum populi­
styczny, tłum. Tomasz 
Szkudlarek i in., Wy­
dawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły 
Wyższej, Wrocław 
2009, s. 102.
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politycznych możemy powiedzieć, że nie istnieje prawda ostatecz­
na o tym, jak się konstytuuje Lud. Nie istnieje Lud jako taki, jest 
tylko walka o to, co potencjalnie bądź faktycznie pociąga za sobą 

przynależność do niego. Populizm to miano wzbie­
rającego, niewysłuchiwanego żądania6, by zakwe­
stionować różnicujący system znaczeń ustanowio­
ny przez siły dominujące. Swoje roszczenia stawia 
jako Lud, to jest zajmując pozycję Ludu. Jest to za­
wsze plebs, który domaga się pozycji populus (Ludu)7, 
opowiadając się po jednej stronie – przeciwko temu, 

co zastane. To jeden kompleks znaczeń przeciwstawiany innemu, 
roszczącemu sobie ucieleśnianie sfery społecznej jako całości. Takie 
totalne albo uniwersalne ucieleśnienie jest tak naprawdę niemożli­
we, ponieważ rywalizacyjna logika roszczenia i przeciwroszczenia 
sprawia, że nigdy nie da się ich w pełni pogodzić, tymczasem, we­
dług Laclau, jest ono równocześnie niezbędne, ponieważ bez ist­

nienia takiej, choćby chwiejnej, totalności „niemożli­
wy byłby proces oznaczania, a tym samym konstytu­
owania się tożsamości”8.
Wydaje nam się jasne, że w kontekście zyskującego 

na sile momentu populistycznego wszelka postępowa polityka 
kulturalna i edukacja polityczna powinny kłaść nacisk na koniecz­
ność odzyskania terenu uniwersalności – na nowy uniwersalizm 
na modłę populistyczną (ponieważ żaden inny rodzaj uniwersali­
zmu nie traktuje polityki wystarczająco poważnie). Zwłaszcza że 
prawicowy, autorytarny populizm z wielkim powodzeniem kon­
struuje przesłanie kontrhegemoniczne w odniesieniu właśnie do 
takiej uniwersalności (co byłoby celem każdego projektu aspiru­
jącego do hegemonii), do sposobu życia, aczkolwiek, jak stwier­
dzamy dalej, za pomocą wewnętrznonarodowej orientacji poli­
tycznej. Prawicowo-autorytarny populizm ruszył w wyścigu jako 
pierwszy – teraz potrzebne jest określenie postępowego projektu 
kontrhegemonicznego, który będzie miał realne szanse pierwszy 
przekroczyć linię mety. W ślad za Gramscim twierdzimy, podob­
nie jak Stuart Hall i Ernesto Laclau, że wszelki projekt polityczny, 
który by zmierzał do zasypania przepaści między tym, co party­
kularne dla dominującej dziś pozycji podmiotowej (czego wyra­
zem jest praca Daou), a tym, co uniwersalne, musi brać pod uwagę 
obszar współczesnej kultury – czyli pole walki – zdefiniowany 
już przez raczej skuteczną dekonstrukcję i ponowną konstrukcję 

6 Tamże.

7 Tamże, s. 75.

8 Tamże, s. 65.
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rozsądku potocznego w wyniku ideologicznych działań wszelkiej 
maści prawicowo-autorytarnych populistów.

Zadaniem na dziś jest więc zmapowanie obszaru zmagań, 
przy czym należy wreszcie uznać fakt, że prawicowo-autorytarny 
populizm zmienił ów obszar nie do poznania – nie lada wyczyn! – 
a tym samym, siłą rzeczy, gra on teraz na własnym boisku. Dlate­
go jakikolwiek projekt postępowy – to znaczy jakikolwiek pro­
jekt polityczny, który, startując z lewej strony, rzeczywiście dąży 
do wyjścia poza obecny stan rzeczy – musi zdawać sobie sprawę, 
że nie jest faworytem w tym starciu, rozgrywanym niejako „na 
wyjeździe”, przed publicznością w większości kibicującą stronie 
uznawanej przez nią za pewnego zwycięzcę. Aby nie zapominać, 
że polityka wymaga brudzenia sobie rąk na boisku, którego sa­
memu się nie wybierało, wyznaczyliśmy pięć tematów, na pod­
stawie których naszkicowaliśmy naszą mapę i schemat obszaru 
zmagań. Kwestie te można podsumować pewnym natychmiast 
rozpoznawalnym akronimem przypominającym o różnych osiach, 
wzdłuż których przebiegało to działanie ideologiczne, to przefor­
mułowywanie potocznego rozsądku. Tymi osiami – co zilustru­
jemy poniżej na przykładzie sytuacji Holandii, gdzie prawicowy 
populizm faktycznie odnosi spore sukcesy – są: nacjonalizm, so­
cjalizm, Diets (czyli holenderska wersja Leitkultur, kultury domi­
nującej), arbeider (ciężko pracujący, płacący podatki patriota) oraz 
partia. Prowadzi nas to do pytania: „Jeśli nowy uniwersalizm jest 
potrzebny, to jak przejąć rolę idealistów, działając na obszarze 
zmagań definiowanym przez potoczny rozsądek?”. Czy też może: 

„Jak zmobilizować ludowe poparcie dla progresywnego projektu 
politycznego, wychodząc od pozycji słabszego rywala i w zasta­
nym krajobrazie kulturowym?”.

Główna myśl niniejszego tekstu brzmi zatem: każdy postę­
powy projekt, który poważnie zamierza podjąć polityczną walkę 
o hegemonię, powinien mieć populistyczne przesłanie i, parafra­
zując Gramsciego, podźwignąć myślenie ludu z błot­
nistego gruntu partykularyzmu, określając je na no­
wo w świetle stanowiska uniwersalnego. Zdajemy 
sobie sprawę, że samo pojęcie uniwersalności jest 
problematyczne. Dlatego twierdzimy, że udane pro­
jekty polityczne powinny brać się za bary z problema­
tyką uniwersalności, j a k gdyby nie była ona obar­
czona ryzykiem ani zagrożona hipokryzją9, i że owej 

9 Timotheus Vermeu­
len, Robin van den 
Akker, Metamodernism, 
history, and the story of 
lampe [w:] After postmo­
dernism, ed. Rachel 
MagShamhráin, Sabine 
Strümper-Krobb, Har­
tung-Gorre, Konstanz 
2011, s. 25  – 40.
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postawie „jak gdyby” powinno towarzyszyć podejście defensyw­
ne i refleksyjne.

Następnie stwierdzamy, że w obecnej koniunkturze jedy­
nym sposobem na skonstruowanie roszczenia kontrhegemonicz­
nego o uniwersalnym zasięgu jest uprawianie polityki wyobraźni, 
która z konieczności będzie nieść populistyczne przesłanie. Polity­
kę wyobraźni przeciwstawimy dzisiejszemu wyobrażeniu polityki 
(czyli tak zwanej polityce tożsamościowej), jak również formom 
polityki (czy też postpolityki) i wyobraźni (a może postwyobraź­
ni) wiodącym prym w ponowoczesnym okresie „końca historii”.

Szczególnie uważnie przyjrzymy się momentowi 
populistycznemu10 jako skutecznemu zakwestiono­
waniu przez populizm prawicowo-autorytarny he­
gemonicznego układu liberalnej demokracji i neo­
liberalnej ekonomii, a także rozmaitym sposobom, 

za pomocą których jako pierwszy poddał on redefinicji obszar 
zmagań (części Wyzwanie populizmu… i Populizm prawicowy: pierw­
szy na starcie).

W ostatniej części, Tytułem konkluzji: Szanse dla populizmu 
postępowego – pierwszy na mecie?, będziemy dowodzić, że prawi­
cowo-autorytarna artykulacja momentu populistycznego repre­
zentuje logikę „jak gdyby”, właściwą każdemu roszczeniu kontr­
hegemonicznemu, które dąży do uzyskania pozycji hegemonicz­
nej, a tym samym – uniwersalnej w sensie, który można określić 
tylko jako an sich (w rozumieniu heglowskim) – to jest taką for­
mę myślenia ludowego, która dąży do stania się uniwersalną, ja k 
gdyby była jednoznaczną możliwością, a równocześnie nie była 
w pełni świadoma własnych aspiracji i ograniczeń. Twierdzimy, 
że naprawdę postępowy projekt polityczny stawiający sobie za 
cel nowy uniwersalizm musi wynieść myślenie ludu na poziom 
takich koncepcji – filozoficznych bądź teoretycznych – które mo­
głyby posłużyć do skonstruowania populistycznego projektu, czy 
też polityki hegemonicznej, ukierunkowanych na istniejący dziś 
obszar kulturowy i nastawionych na przejęcie kategorii uniwer­
salności z rąk prawicowego populizmu istniejącego dla siebie ( für 
sich) – byłby to populizm par la gauche, zmierzający ku nowemu 
uniwersalizmowi.

Uważamy, że wszystko, o czym pisaliśmy powyżej, jest nie­
zbędne do wyartykułowania kontrhegemonicznego roszczenia 
w obecnej koniunkturze, w której warunki materialne, włącznie 

10 Chantal Mouffe, 
For a left populism, Verso, 
London 2018.
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z kulturowymi, noszą piętno przeciągającego się, organicznego 
kryzysu dawniejszego układu hegemonicznego. Ów organiczny 
kryzys, który może jeszcze z powodzeniem potrwać kolejną de­
kadę, da się scharakteryzować jako coś typu „metanowoczesnego 
wrażenia zakrętu” (w odróżnieniu od Jamesonow­
skiego, ponowoczesnego „wrażenia końca tego czy 
tamtego”)11. To wrażenie zakrętu wskazuje między 
innymi na szerzące się poczucie, że właśnie toczy się 
gra o wiele stawek, której wyniki zależą od tego, jaki 
nowy układ hegemoniczny – polityczny, ekonomicz­
ny, kulturowy – wyłoni się na koniec obecnego kry­
zysu organicznego. Tymczasem zaś nieuchronnie dą­
żymy do czekającej tuż za tym zakrętem straszliwej 
rozwałki, w wyniku której 1 procent ludzi stojących 
na szczycie piramidy zagarnie wszelkie bogactwa, 
a podstawę tej piramidy – czyli miejsce, w którym 
w wielce niepewnych warunkach egzystują pozo­
stali z nas – niszczyć będą podnoszące się poziomy 
mórz i superhuragany. Stawka zaiste jest wysoka.

UNIWERSALIZM ZREWIDOWANY

Każdy typ nowego uniwersalizmu, który byłby (znowu) wart tego 
miana, musi przede wszystkim zrewidować własny historyczny 
rodowód i przekopać się przez monumentalny śmietnik dziejowy, 
na który przez wieki trafiało wiele z jego wcześniejszych wcie­
leń – czasem słusznie, czasem nie. Uniwersalność – powiedzmy 
to sobie szczerze i spójrzmy prawdzie w oczy – ma dziś tak samo 
złą reputację, jak niegdyś miała dobrą, choć nawet wtedy nastrę­
czała ona wielu problemów. W pierwszej kolejności przyjdzie nam 
więc zmierzyć się z licznymi konotacjami uniwersalności doty­
czącymi jej agresywnej, bezpardonowej inkorporacji podmiotów, 
przestrzeni i czasów w imię ideałów, wobec których wysuwa ona 
roszczenia.

Trojakie rozróżnienia, które zaproponujemy w tej części 
artykułu, dostarczą zapaleńcowi szperania w śmietniku histo­
rii narzędzi umożliwiających odróżnianie tych wymiarów idea­
lizmu, które najpewniej nie będą przydatne dla nowego uniwer­
salizmu, od tych, które mogą się jeszcze przydać przy wskrzesza­
niu użyteczności – czy też zaprzęganiu do pracy – uniwersalności 

11 Robin van den 
Akker, Timotheus Ver­
meulen, Periodising the 
2000s, or, the emergence 
of metamodernism [w:] 
Metamodernism: Histo­
ricity, affect, and depth 
after postmodernism, 
ed. Robin van den 
Akker, Alison Gib­
bons, Timotheus Ver­
meulen, Rowman & Lit‑ 
tlefield International, 
London – New York 
2017, s. 1 – 19; Fredric 
Jameson, Periodizing 
the 60s, „Social Text” 
1984, № 9/10, 
s. 178 – 209.
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jako takiej. Owa postać szperacza stającego twarzą 
w twarz z masą odpadów wygenerowanych przez 
historię przywodzi na myśl obraz Paula Klee Ange­
lus novus opisywany przez Waltera Benjamina12. Uni­
wersalność jest tu „od raju wiejącym wichrem”, do 
którego, jak wiemy (dzięki spojrzeniu anioła historii 
skierowanemu wstecz), nie możemy – ani nawet nie 
powinniśmy – wracać, gdyż między nim a nami (oraz 
aniołem) „aż pod niebo wyrasta zwalisko ruin”13. 
A przecież właśnie z tego zwaliska ruin musimy teraz 
powybierać te elementy, które umożliwią przejście od 
szczególnych potworności uniwersalności stosowa­
nej do uniwersalności stosowanej bez szczególnych 
potworności. Będziemy więc przebierać, jak na szpe­
raczy przystało, rozróżniając różne rodzaje idealizmu: 
idealizm pozytywny kontra negatywny; ofensyw­
ny kontra defensywny, natychmiastowy kontra re­
fleksyjny. Te rozróżnienia umożliwią nam wskazanie 
dwóch przeciwieństw, czy też „typów doskonałych” 
idealizmu, które nazwiemy idealizmem planu (design 
idealism) i idealizmem projektu (project idealism)14.

Idealizm pozytywny i negatywny

Pierwsze rozróżnienie dotyczy idealizmu pozytyw­
nego i negatywnego. Idealizm pozytywny można ro­
zumieć dosłownie jako idealizm, który coś pozytyw­
nie zakłada – jakiś koniec historii, na którym czeka 

„garniec złota”, konkretna i całkowita realizacja jakiejś 
normy moralnej, czy też dowolnego celu, który moż­
na z góry ustalić i uznać za osiągalny. Znakiem roz­
poznawczym idealizmu negatywnego jest natomiast 
kwalifikator „jak gdyby”15. Wciąż daje się tu mocno 
odczuć owo uniwersalne dążenie, wciąż wyznacza 
ono kierunek naszych działań. Jednak, w odróżnie­
niu od idealisty pozytywnego, negatywny idealista 
nie wychodzi poza samo to dążenie, by dotrzeć do 
terytorium osiągnięcia. Idealizm idealisty negatyw­
nego jest umiejscowiony w samym dążeniu, któremu 

12 Walter Benjamin, Tezy 
historiozoficzne, tłum. Ja­
nusz Sikorski [w:] tegoż, 
Twórca jako wytwórca. Ese­
je i rozprawy, red. Hubert 
Orłowski, tłum. Hubert 
Orłowski, Janusz Sikor­
ski, Wydawnictwo Po­
znańskie, Poznań 1975.

13 Tamże, s. 158.

14 Terminy „plan” i „pro­
jekt” są wzięte z przekła­
dów prac Jürgena Haber­
masa, który ostrzegał 
przed filozofią polityczną 
pojmowaną jako „plan 
[niem. Entwurf, ang. de­
sign – przyp. tłum.] pew­
nej konkretnej formy 
życia” i odróżniał to poję­
cie od projektu rozumia­
nego jako przedsięwzię­
cie otwarte [niem. Projekt, 
ang. project] [Jürgen Ha­
bermas, Faktyczność i obo­
wiązywanie. Teoria dyskur­
su wobec zagadnień prawa 
i demokratycznego państwa 
prawnego, tłum.Adam 
Romaniuk, Rober Mar­
szałek, Scholar, Warszawa 
2017, s. 12; Matthew Spec­
ter, Habermas’s political 
thought, 1984 – 1996: A hi­
storical interpretation, „Mo‑ 
dern Intellectual History” 
2009, № 6 (1), s. 98 – 99]. 
Własną filozofię Haber­
mas postrzega raczej jako 
projekt niż jako plan; nie 
wdając się w jego oceny, 
skupimy się na tym, czym 
idealizm planu (pozytyw­
ny/ofensywny/bezpo­
średni) różni się od ideali­
zmu projektu (negatyw‑ 
nego/defensywnego/
refleksyjnego).

15 Temat obszerniej 
omówiony w: Timothe­
us Vermeulen, Robin 
van den Akker, Notes on 
metamodernism, „Jour­
nal of Aesthetics and 
Culture” 2010, vol. 2, 
№ 1, s. 1 – 14.
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towarzyszy świadomość, że jego cele być może nigdy nie będą mo­
gły – i może nawet nie powinny – zostać zrealizowane.

Idealizm defensywny i ofensywny

Podobnym, a jednak odrębnym rozróżnieniem jest to między uni­
wersalizmem defensywnym a ofensywnym. Podczas gdy pierw­
sze rozróżnienie dotyczy różnego pojmowania tego, w jaki sposób 
należy podążać za ideałami, drugie zaś tego, jak dany ideał odnosi 
się do świata, który jeszcze go nie wchłonął. Jak pokrótce pisa­
liśmy powyżej, uniwersalizm z pewnością może być rozumiany 
jako siła, która stara się stworzyć świat na nowo na swój obraz, 
tak że ów obraz (ideał) nie może być pojmowany w oderwaniu od 
jego dążenia do dominacji. To właśnie Peter Sloterdijk nazywa 
uniwersalizmem „ofensywnym” przeciwstawianym 
uniwersalizmowi „defensywnemu”16. Uniwersalizm 
znany nam z dziejów polityki i etyki najczęściej mo­
że być zaliczany do odmiany ofensywnej, tworzącej 
kosmopolityczno-uniwersalny ideał, który ma objąć 
swoim zasięgiem całą kulę ziemską – jest to włącze­
nie przez rozciągnięcie tego samego ideału na inne 
części świata, czyli, w sumie, przez dominację. Na 
przeciwnym biegunie znajdujemy nie tyle uniwer­
salizm defensywny, ile nieokreśloność: na przykład 

„kosmopolityzm” cyników był raczej przyzwoleniem 
na wycofanie się ze świata zamiast zapanowywania 
nad nim17. Tę samą diagnozę można zastosować do 
większości stanowisk uniwersalnych: są zawieszone 
między nieokreślonością czy brakiem słów a domi­
nacją18. Sloterdijk w ramach analizy religii żydow­
skiej kwalifikuje uniwersalizm defensywny jako de­
klarację nadmiaru, wytwarzanego w reakcji na ży­
cie w koszmarnych warunkach. W tym przypadku, 
mówiąc słowami Leo Baecka, „ludzie zrozumieli, że już samo ist­
nienie może być deklaracją, skierowanym do świata kazaniem […]. 
Samoocalenie było przeżywane jako ocalenie z rąk 
Boga”19. Taka postawa różni się od wycofania tym, 
że odwoływanie się do kategorii uniwersalnych nie 
jest traktowane jako pretekst do bierności, lecz jako 
motywacja do przedsięwzięcia praktycznych działań 

16 Peter Sloterdijk, 
God’s zeal: The battle of 
the three monotheisms, 
transl. Wieland Hoban, 
John Wiley & Sons, 
Cambridge 2015, 
s. 37 – 55.

17 James D. Ingram, 
Radical Cosmopolitics: 
The ethics and politics of 
democratic universalism, 
Columbia University 
Press, New York 2013, 
s. 39; Hauke Brunk­
horst, Solidarity: From 
civic friendship to a glo­
bal legal community, MIT 
Press, London – Cam­
bridge (Massachusetts) 
2005, s. 21.

18 James D. Ingram, 
dz. cyt., s. 39.

19 Leo Baeck, Das 
Wesen des Judentums, 
Fourier, Wiesbaden 
1991, s. 290, cyt. za: 
Peter Sloterdijk, 
dz. cyt., s. 53.
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w świecie, podejmowanych przez jego głosicieli nie ze względu 
na innych, ale ze względu na siebie.

Już tu widać ćwiartkę wykresu idealizmów. Uniwersalizm 
pozytywny/ofensywny zajmuje się eksportem idei będącym aż 
nadto znaną z historii formą dominacji. Uniwersalizm negatyw­
ny/defensywny opisuje sposób życia nienastawiony na ekspansję 
czy dominację, który istnieje sam dla siebie, choćby na przekór 
wszystkiemu (defensywny), a jednak musi działać, j a k gdyby 
ów uniwersalny ideał był osiągalny (uniwersalizm negatywny). 
Jest jednak jeszcze trzeci wymiar rozróżnienia – dotyczy on tego 
wymiaru idealizmu, który jest szczególnie istotny z punktu wi­
dzenia badań nad populizmem.

Idealizm bezpośredni a refleksyjny

Trzecie rozróżnienie dotyczy idealizmu bezpośredniego i reflek­
syjnego. W epoce postfundacyjnej, w miarę jak pozytywny ide­
alizm coraz bardziej traci wiarygodność, uniwersalność zajmu­
je sferę mitu. Carl Schmitt jako jeden z pierwszych zwrócił uwa­
gę na polityczną siłę mitu w obliczu racjonalnej organizacji życia 

politycznego na podstawie „parlamentaryzmu”, „ba­
lansowania” i „dyskusji”20 – można by dodać jeszcze 
„konsensusu”. W tym miejscu Schmitt nawiązuje do 
Georges’a Sorela, który próbował bronić zasady gło­
szącej, że „bezpośredni entuzjazm mas” wymaga ja­
kiegoś „mitycznego obrazu”, którym dla Sorela były 
strajk generalny i, ogólniej, walka klasowa21. Rację 
w tym względzie miał Pierre-Joseph Proudhon (tak 
samo jak Juan Donoso-Cortés stojący po drugiej stro­

nie barykady w 1848 roku), a „profesor” Marks się mylił; Marks dał 
się złapać w pułapkę intelektualnej przesady, podczas gdy Proud­
hon „przynajmniej miał instynktowne wyczucie realnego życia 

mas pracujących” i posiadał umiejętność „wyrażania 
życia przeżywanego bezpośrednio”22. Taka bezpo­
średniość jednak, ciągnie Schmitt, o wiele wyraźniej 

daje się uchwycić w micie alternatywnym, którym jest nacjona­
lizm. Dobitnych tego dowodów dostarcza każdy konflikt dwóch 
mitów w epoce nowoczesnej, na przykład walka włoskich komu­
nistów i faszystów (Schmitt z podziwem przytacza przemowę Be­
nita Mussoliniego poświęconą mitowi narodu: „To nie musi być 

20 Carl Schmitt, The 
crisis of parliamentary 
democracy, transl. Ellen 
Kennedy, The MIT Press, 
Cambridge – London 
2000, s. 68. 

21 Tamże, s. 68, 70 – 71.

22 Tamże, s. 70, 72.
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rzeczywistość, to jest dążenie i nadzieja, wiara i odwaga. Naszym  
wielkim mitem jest naród – chcemy sprawić, aby 
stał się on dla nas konkretną rzeczywistością”23. Jego 
główna teza zawiera się w słowach: „Energia nacjona­
lizmu jest potężniejsza niż mit konfliktu klasowego […], silniejszy 
jest mit narodowy”. Teza ta jest wspierana obstawaniem przy „bar­
dziej naturalistycznych koncepcjach rasy i rodowodu”, „bardziej ty­
powym, jak się wydaje, terryzmie”, „świadomości przynależenia do 
pewnej wspólnoty losu czy przeznaczenia, wyczulenia na to, co nas 
odróżnia od innych nacji – wszystko to skłania dziś 
raczej ku świadomości narodowej niż klasowej”24.  
Tak więc, według Schmitta, uniwersalność operująca 
na terytorium mitu powinna być oceniana na podstawie tego, na 
ile zaspokaja ona bezpośrednie potrzeby życia. Na przeciwległych 
końcach tego continuum znajdujemy dwa warunki naszej odmien­
ności: natychmiastowość i refleksyjność. Schmitt niejako obstawia 
w tym zakładzie mit bardziej bezpośredni. Problem bezpośrednio­
ści i związanych z nią niebezpieczeństw trapi filozofów polityki co 
najmniej od czasu, gdy Jean-Jacques Rousseau sformułował pojęcie 
woli ogółu. Uniwersalizm bezpośredni jest więc rodzajem zafikso­
wania pojęcia polityczności, przytwierdzeniem go do jakiegoś on­
tologicznego i/lub normatywnego pewnika, traktowanego jako lo­
gicznie poprzedzający politykę, bezpośrednio dostęp­
ny i nakładający na politykę absolutne ograniczenia25. 
Fiksacja taka jest w gruncie rzeczy skrajną formą od­
politycznienia, tak wyszydzanego przez Schmitta na 
innych płaszczyznach26.

Teraz już możemy zobaczyć pełne spektrum 
idealizmów, a stąd także sposobów mierzenia się 
z ideałem uniwersalności. Szczególnie interesują nas 
tu oba bieguny tego spektrum. Idealizm pozytyw­
ny, ofensywny, bezpośredni ma charakter utopijny 
w najbardziej pejoratywnym sensie tego słowa: od­
nosi się on do przyjętego z góry ideału, który wznosi 
się nad światem, by go sobie podporządkować, tym 
samym całkowicie fiksując politykę na określonym pewniku on­
tologicznym i/lub normatywnym. To właśnie nazywamy ideali­
zmem planu. Jego ideały opierają się na określonym zamyśle, który 
narzuca konkretną formę życia w rozumieniu habermasowskim. 
Na drugim krańcu znajduje się idealizm negatywny/defensywny/

23 Tamże, s. 76.

24 Tamże, s. 75.

25 Julien Kloeg, 
Europe’s political fron­
tier: On ethics and depo­
liticization critique, 
Erasmus University, 
Rotterdam 2019, 
s. 94 – 95, <repub.eur.nl/
pub/115143> [dostęp: 
27.12.2019].

26 Carl Schmitt, The 
concept of the political, 
University of Chicago 
Press, Chicago 2007, 
s. 56.
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refleksyjny. To jest idealizm projektu o charakterze otwartym. Ide­
ał nie jest tu tylko postulowany, czy tym bardziej osiągany – tu ży­
je się i działa ja k gdyby;  nie chodzi o ekspansję i dominację, lecz 
o istnienie dla siebie; ideał nie jest czymś, co ma się we krwi, co wy‑ 
sysa się z mlekiem matki, tylko czymś, co wymaga nabrania nieco 
większego dystansu. Zanim przejdziemy do bardziej szczegółowe­
janalizy trzeciego komponentu idealizmu projektu, jakim jest re­
fleksyjność, należy zauważyć, że idee rasy, przynależności narodo­
wej i tym podobne wcale nie zajmują uprzywilejowanego miejsca 

w porównaniu z ideami klasowymi pod względem 
„skonstruowanego” i „pierwotnego”27. Innymi słowy: 
kwestią otwartą pozostaje to, czy wezwanie płyną­
ce z zakładu Schmitta nie ma związku z określonym 
układem okoliczności. My obstawimy inaczej: mię­
dzy tożsamością klasową a narodową nie istnieje 
żadna różnica a priori, która by sprawiała, że jedna 

z definicji narzuca się bardziej bezpośrednio niż druga. Przypisu­
jąc jednej i drugiej niejednoznaczność, twierdzimy, że nie można się 
odwołać do żadnego „pewnika”, który by nie był osadzony w samej 
kulturze – dlatego każda wersja bezpośredniości jest uwarunko­
wana hegemonią: to ona decyduje o tym, która z nich robi wraże­
nie bezpośredniości.

Możemy zatem twierdzić, że – w sytuacji, gdy żadna po­
lityka narodowo-tożsamościowa bądź klasowa nie jest zafikso­
wanym pewnikiem – polityka nie może istnieć bez wyobraźni. 
Powinniśmy więc zastanawiać się nad tym, w jakim charakterze 
wyobraźnia powinna funkcjonować w mitycznej sferze uniwersal‑ 
ności.

POPULIZM – POLITYKA WYOBRAŹNI

Jeśli traktujemy serio sam projekt wybrnięcia z partykularyzmu 
własnej pozycji podmiotu i dotarcia do jakiegoś wspólnie wyob­
rażonego uniwersalnego horyzontu – drogą negatywną, defen­
sywną, refleksyjną – to potrzebujemy polityki wyobraźni. Twier­
dzimy, że owa polityka wyobraźni jest, z natury rzeczy, polityką 
hegemonii, nastawioną na dekonstrukcję i rekonstrukcję tego, co 
stanowi treść potocznego pojmowania rzeczywistości, w drodze 
edukacji politycznej oraz polityki kulturalnej ukierunkowanej na 
obszar aktualnych zmagań.

27 Etienne Balibar, 
Immanuel Wallerstein, 
Race, nation, class: Ambi­
guous identities, Verso, 
London – New York 
1991.
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Jest to lekcja na temat zasady Gramsciego28 – 
i wiele, zdecydowanie zbyt wiele energii progresyw­
nej traci się dziś, nie odrobiwszy tej lekcji. Mamy tu 
na myśli – i musimy to powiedzieć bez ogródek – to, 
co kryje się dziś pod nazwą „polityki tożsamości”29 
(która, z racji ciągłego zawężania się zakresu utoż­
samień i znaczeń może już nie zasługiwać na mia­
no ani czegoś tożsamościowego, ani polityki). Polity­
kę tożsamości bowiem, kładącą nacisk raczej na inne 
sprawy niż na to, co wspólne, raczej na generalizację 
statusu ofiary niż na współsprawstwo, i raczej na po­
działy niż na sojusze, należałoby chyba opisać jako 
wyobrażenie polityki – a może wręcz politykę wyimaginowaną – 
ponieważ jej wyimaginowana polityczność polega na odzwiercied­
laniu (w zniekształcony sposób, niczym w krzywym zwierciadle) 
stanowisk, które rzekomo stara się odwrócić, przez co w końcu zo­
staje niczym więcej niż zniekształceniem, i w dużym stopniu lu­
strzanym odbiciem – odważmy się to powiedzieć! – polityki altpra­
wicowej. Rzec można, że jest to polityka altlewicowa (choć mo­
że miano takie nadaje jej sile mobilizacji większą wartość, niż ma 
w rzeczywistości).

Mimo to dzisiejsza polityka tożsamości i tak stanowi krok 
naprzód w drodze do ponownego upolitycznienia i wyobrażenia 
na nowo pozycji podmiotowej – oraz związanych z nią form czy 
to polityki, czy wyobraźni – jaką można uważać za kulturowo do­
minującą w latach liberalno-demokratycznego i neo­
liberalno-ekonomicznego układu hegemonicznego 
(obecnie przeżywającego kryzys). Można tu wyróżnić 
dwa stanowiska. Pierwsze to dobrze już udokumen­
towana30 polityka bez wyobraźni, która tylko pozuje 
na politykę, ale trafniejszym określeniem wydaje się 
postpolityka (oczywiście jest to nie tyle pojęcie opi­
sowe, ile ideologiczne, normatywne). Stanowisko to 
tak bardzo redukuje wszelkie kategorie polityczne do 
etyki i ekonomii, że koncepcje nieustającej dyskusji 
i nieustannej konkurencji stopniowo wypierają prze­
starzałe kategorie wojny i konfliktu31. Stanowisko 
drugie – wyobraźnia bez polityki – tylko pozuje na 
wyobraźnię; trafniej byłoby je opisać jako postwyob­
raźnię. Bardzo dobrze ilustruje to defetyzm na lewicy 

28 Zob. Stuart Hall, 
Cultural studies 1983: 
A theoretical history, 
Duke University Press, 
Durham – London 2016.

29 W niektórych miej­
scach książki ze wzglę­
du na kontekst języko­
wy dla oddania 
angielskiego pojęcia 
identity politics używa­
my również terminu 

„polityka tożsamościo­
wa” [przyp. red.].

30 Jacques Rancière, 
Disagreement: Politics and 
philosophy, University of 
Minnesota Press, Min­
neapolis 1998; Colin 
Crouch, Post-democracy, 
Polity Press, Cambridge 
2017; Chantal Mouffe, 
Polityczność. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, 
tłum. Joanna Erbel, Wy­
dawnictwo Krytyki Po­
litycznej, Warszawa 
2008; Alain Badiou, The 
Communist hypotheses, 

„The New Left Review” 
2008, № 49.

31 Zob. Carl Schmitt, 
The Concept of the Politi­
cal, dz. cyt., s. 72.
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i euforia na prawicy, zawarte w pojęciu „kapitalistycz‑ 
nego realizmu”32 w sztuce i polityce, które w tak wiel­
kim stopniu zablokowało wyobraźnię historyczną, że 
pozostaje już tylko albo pogodzić się z losem i popaść 
w rozpacz, albo iść z duchem czasu i napawać się hi­
storycznym momentem. Oba stanowiska można zob­
razować, odwołując się do – dziś już wytartej, lecz 
w swoim czasie bardzo znaczącej – tezy przedstawio­
nej po raz pierwszy w eseju Francisa Fukuyamy pod 
tytułem Koniec historii?  33. Później filozof ten rozwi­
nął tę myśl w książce Koniec historii i ostatni człowiek, 
w której pisał, że z chwilą „niczym niezmąconego 
zwycięstwa” liberalnej demokracji

najgłębsze i fundamentalne pragnienia człowieka zosta­
ną wreszcie zaspokojone. […] Rzeczonego końca historii 
nie należy utożsamiać z zanikiem naturalnego cyklu na­
rodzin, życia i śmierci. Z areny dziejów nie zejdą także 
tak zwane ważne wydarzenia i nie zabraknie opisujących 
je gazet. Stanie się natomiast coś innego: nie będzie już 
dalszego rozwoju podstawowych zasad oraz społecznych 
instytucji, wszystkie istotne problemy znajdą bowiem 
swe ostateczne rozwiązanie.

Jest to, oczywiście, wyraz samozadowolenia ukła­
du liberalno-demokratycznego i neoliberalno­

-ekonomicznego, jakich wiele – i jeden z najja­
skrawszych przykładów przenoszenia myślenia 
potocznego, czy „chłopskiego rozumu”, na po­
ziom filozofii tej hegemonii34.

W pierwszej dekadzie trzeciego tysiąclecia jednak, a dokładniej 
w okresie przypadającym z grubsza na lata 1999 – 2011 pojawiły 
się, zbiegły ze sobą i zebrały różne uwarunkowania materialne, 
które w sumie doprowadziły do rekonfiguracji zachodnich spo­
łeczeństw kapitalistycznych i zapoczątkowały organiczny kry­
zys ich wspólnego projektu hegemonicznego. Nie jest to miejsce 
na dogłębną analizę różnych zazębiających się momentów dia­
lektycznych splatających skale przestrzenne, cykle czasowe czy 
poziomy techniczno-ekonomiczne, kulturowe i instytucjonalne, 
z jakich wyłoniło się to, co zwykło się nazywać kondycją meta‑ 

32 Konrad Lueg, Ger­
hard Richter, Leben mit 
Pop: eine Demonstration 
für den kapitalistischen 
Realismus, Möbelhaus 
Berges, Düsseldorf 
1963; Mark Fisher, Ca­
pitalist realism? Is there 
no alternative?, 0 Books, 
Ripley 2009.

33 Francis Fukuyama, 
Koniec historii? [w:] Czy 
koniec historii?, red. Ire­
na Lasota, tłum. Barba­
ra Stanosz, Instytut na 
rzecz Demokracji w Eu­
ropie Wschodniej, War­
szawa 1991.

34 Tenże, Koniec histo­
rii i ostatni człowiek, 
tłum. Tomasz Bieroń, 
Marek Wichrowski, 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2017, s. 29.
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nowoczesną35. Wystarczy może jednak – zamiast 
takiej wszechstronnej analizy – zwrócić uwagę na 
symptomy organicznego kryzysu hegemonicznego 
układu liberalnej demokracji i neoliberalnej ekonomii 
w postaci cyklu walk, który zgrabną klamrą ujmuje 
tę pierwszą dekadę XXI wieku – tak zwanych siecio­
wych ruchów społecznych skupiających się wokół 
nierówności ekonomicznych i deficytu demokracji36.  
Cykl ten rozpoczął się na przełomie tysiącleci prote­
stami alterglobalistów w Seattle (1999) i Genui (2001), 
a zakończył rozmaitymi protestami ruchów opowia­
dających się przeciwko nierównościom i zaciskaniu 
pasa (ang. austerity), takimi jak demonstracje na placu Syntagma 
(Grecja, 2010), wystąpienia Oburzonych (Hiszpania, 2011) i ruchy 
Occupy (USA, UE i wiele innych miejsc, 2011 – 2012).

Błędem byłoby jednak ignorować – czy też lekceważyć jako 
rodzaj postępowego odruchu – każdą formę politycznej mobiliza­
cji przebiegającej mniej więcej równolegle do tego cyklu. Mowa tu, 
oczywiście, o różnych mobilizacjach prawicowo-autorytarnych 
ruchów populistycznych, których popularność nasila się w wie­
lu krajach Europy i w Stanach Zjednoczonych, a także w innych 
częściach świata. Ruchy te, powstające na gruncie postulatów na­
tywistycznych, tożsamościowych, antyimigranckich, antyislam­
skich, antyestablishmentowych, choć także ekonomicznych, rów­
nież nabrały rozpędu w pierwszej dekadzie XXI wieku i przełożyły 
się na pokaźne wpływy polityczne między innymi 
Tea Party (w wersji po 2009 roku), która umożliwi­
ła kandydowanie Sarah Palin na urząd wiceprezy­
denta, a w końcu doprowadziły do tego, że Donald 
Trump został prezydentem; partii UKIP z Nigelem 
Farage’em na czele (w 2010 roku ponownie wybra­
nym na przywódcę), a następnie kampanii Leave 
i kierowanej znowu przez Farage’a Brexit Party; Par­
tii Wolności Geerta Wildersa, a następnie Forum De­
mokratycznego Thierry’ego Baudeta; oraz Frontu Na­
rodowego Marine Le Pen (w 2011 roku wybranej na 
przewodniczącą)37.

Oba te nurty kontrhegemoniczne rodzą się 
wśród coraz liczniejszej grupy ludzi odczuwają­
cych niekorzystny wpływ neoliberalnej globalizacji 

35 Bardziej szczegółową 
analizę tego okresu po­
daje praca: Robin van 
den Akker, Timotheus 
Vermeulen, Periodising 
the 2000s, dz. cyt. 
 
 

36 Manuel Castells, Ne­
tworks of outrage and hope: 
Social movements in the 
Internet age, Polity, Camb­
ridge – Malden 2012.

37 Robin van den 
Akker, Timotheus Ver­
meulen, Periodising the 
2000s, dz. cyt.; Manuela 
Caiani, Linda Parenti, 
European and American 
extreme right groups and 
the Interneti, Routledge, 
London – New York 
2016; Thomas Greven, 
The rise of right-wing 
populism in Europe and 
the United States: A com­
parative perspective, 
Friedrich Ebery Stif­
tung, May 2016,  
<www.fesdc.org/filead­
min/user_upload/pub­
lica tions/Rightwing­
Populism.pdf> [dostęp: 
1.11.2016].
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i pozbawionych reprezentacji w demokracji przedstawicielskiej, 
za to swobodnie wykorzystujących internet jako forum dyskusji, 
gdzie można pielęgnować i artykułować wspólne frustracje (jak­
kolwiek dotyczące różnych spraw) i utwierdzać się w ich słuszno­
ści; oba nurty przemawiają bardzo populistycznym językiem („My 
to 99 procent”; We, the People – naród to my), jednak można twier­

dzić, że populizm prawicowo-autorytarny w swojej 
najnowszej wersji wyrwał się z linii startowej jako 
pierwszy38. Innymi słowy: odnosi on wyraźnie więk­
sze sukcesy w dekonstruowaniu i rekonstruowaniu 
potocznego sposobu myślenia niż polityki postępo­

we. Udaje mu się to tak skutecznie, że wiele spośród podnoszonych 
przezeń wątków przenika do tradycyjnego, głównego nurtu. Są one 
podejmowane przez partie dawniej centrowe, szczególnie w Ho­
landii (choć jest to zauważalne także gdzie indziej). Inaczej mówiąc, 
populizm prawicowo-autorytarny okazuje się szczególnie skutecz­
ny tam, gdzie chodzi o pol it ykę w yobra źni  (zwróćmy uwagę 
na dialektyczne odwrócenie wyżej opisanego stanowiska w yob­
ra żen ia  pol it yk i),  dzięki czemu jest w stanie zakreślić aktual­
ny teren zmagań, zapełniając lukę pozostawioną przez organiczny 
kryzys starego układu w sytuacji, gdy na horyzoncie nie rysuje się 
żaden nowy układ hegemoniczny.

WYZWANIE POPULIZMU  
PRAWICOWO-AUTORYTARNEGO  
PIERWSZEJ DEKADY XXI WIEKU 

Początek XXI wieku pod wieloma względami stanowi punkt kul­
minacyjny redukcji kategorii politycznych do spraw etyki i ekono­
mii, w której pojęcia nieustającej dyskusji i nieustannej konkuren­

cji stopniowo zastąpiły przestarzałe kategorie woj­
ny i konfliktu39. Jeśli obecnie przeżywamy „moment 
populistyczny”40, moment wcześniejszy posłużył de­
stabilizacji parametrów tego, co było wcześniej. Ist­
nieje wiele powiązanych, ale istotnie różnych dia­
gnoz zniknięcia polityki. Łączy je analiza hegemonii 
polityki pojmowanej jako „sztuka poprawnego rzą­

dzenia”. Poprawność tego rządzenia jest oceniana w odniesieniu 
do wspomnianych wyżej biegunów etyki i ekonomii, czego naj­
wymowniejszym wyrazem może być mantra Unii Europejskiej: 

38 Stuart Hall, The great 
moving right show, 

„Marxism Today”, Janu­
ary 1979, s. 14 – 20.

39 Zob. Carl Schmitt, 
The concept of the political, 
dz. cyt.

40 Chantal Mouffe, For 
a left populism, Verso, 
London 2018.
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„Pokój i dobrobyt”41. Jeśli przyjąć ową hegemonię za 
punkt odniesienia, to polaryzacja, do której dąży naj­
nowsza fala populizmu, musi wydawać się sposobem, 
do jakiego ucieka się Nowe, by dokonywać podbojów, 
obalać kamienie graniczne i obrażać świętości42. Re­
akcja na pojawienie się populizmu odnosiła się zatem 
przede wszystkim do zagrożeń ekonomicznych, któ­
re reprezentuje, a także do jego zła moralnego. Aby 
oczyścić przestrzeń pojęciową do późniejszej dysku­
sji, najpierw zajmiemy się słabościami tej dwoistej 
reakcji, a następnie zaproponujemy nową formę populizmu, roz­
szerzając argumenty Laclau. Dlaczego w ogóle odrzucać populizm 
jako taki? W roku 2005 Holandia wraz z Francją odpowiedziały 
głośnym Nee! w referendum w sprawie Konstytucji Europejskiej. 
Było to sprzeczne z konsensusem ówczesnych ekspertów politycz­
nych, a zatem również z wynikiem, jakiego oczeki­
wano. „Większość z głosujących uznała, […] że pyta­
nie zostało postawione na serio, że odnosi się nie do 
zgody ludności, lecz do suwerenności ludu, i że zatem 
lud może odpowiedzieć na nie tak samo dobrze «Nie», 
jak i «Tak»”43, co zaskoczyło analityków tym bar­
dziej, że eksperci z góry uznali, iż zgoda będzie leżała 
w interesie (ekonomicznym) wszystkich. Holender­
skie Nee i francuskie Non stanowiły wyłom w prak­
tycznie nieprzerwanym dotąd procesie integracji 
i ekspansji, kierowanym przez konsensus określany 
w kontekście europejskim ogólnie jako „konsensus 
permisywny”44. W późniejszych dekadach XX wieku 
logika ta ma zastosowanie również na ogólniejszym 
poziomie: ekonomiczny aspekt konsensusu wyrasta 
z prognoz i porad formułowanych przez ekspertów. 
Wskazują oni optymalny (i w tym sensie „poprawny”) 
sposób postępowania, najzgodniejszy z obiektywnie 
działającymi siłami gospodarczymi. W szczególno­
ści „wspólne stanowisko” zglobalizowanego rynku, 
„pozycjonowane” jako globalna konieczność ekono­
miczna, ograniczyło politykę do „konsensusu wokół 
rozwiązań”, który narzucono partiom z całej szero­
kości spektrum politycznego45. Zatem działanie poli­
tyczne odbywa się w klimacie konieczności46), czegoś, 

41 Julien Kloeg, dz. cyt.

42 Friedrich Nietzsche, 
Wiedza radosna (La Gaya 
Scienza), tłum. Leopold 
Staff, Nakład Jakóba 
Mortkowicza, Warsza­
wa 1910 – 1911, ks. I, 
podrozdz. 4.

43 Jacques Rancière, 
Nienawiść do demokracji, 
tłum. Maciej Kropiwni­
cki, Instytut Wydawni­
czy Książka i Prasa, 
Warszawa 2008, s. 98.

44 Liesbet Hooghe, Ga­
ry Marks, A postfunctio­
nalist theory of European 
integration: From permis­
sive consensus to constra­
ining dissensus, „British 
Journal of Political 
Science” 2009, vol. 39, 
№ 1, s. 1; por. Jürgen 
Habermas, The lure of 
technocracy, Polity, 
Cambridge 2015, s. 3 – 4.

45 Jacques Rancière, 
Introducing disagreement, 

„Angelaki” 2004, 
№ 9 (3), s. 4.

46 Julien Kloeg, 
dz. cyt.; Hauke Brunk­
horst, Demokratischer 
Universalismus – Von der 
evolutionären Gewohnhe­
it zur emanzipatorischen 
Praxis. Jürgen Habermas 
zum 90. Geburtstag, „Le­
viathan” 2019, № 47 (3), 
s. 286 – 307.
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co przymusza nas do wybierania między pójściem drogą zalecaną 
przez naukę a zignorowaniem posiadanych danych i przyjęciem 
nieoptymalnego kierunku działania. W rezultacie każda funda­
mentalna alternatywa dla najnowszej wersji optymalizacji ekono­
micznej może być pojmowana tylko w kategoriach katastrofalne­

go upadku – byłaby to nieodpowiedzialna reakcja na 
nieznośnie wielkie ryzyko47. Pozostaje społeczeń­
stwo, które musi „zachować równowagę” i optyma­
lizować „obiektywne” siły gospodarcze w obrębie 
swoich granic przy pomocy ekspertów, tak aby stop­
niowo eliminować z polityki towarzyszące jej nieod­
łączne ryzyko (fakt, że eksperci raz po raz zmieniają 

zdanie, udzielając rad, nie ma tu większego znaczenia). Populizm 
wbija klin w gradualność permisywnego konsensusu, i jest to, zda­
niem wielu, wystarczający powód, by go z góry odrzucać.

Powód częściej wysuwany na pierwszy plan – choćby dla­
tego, że jest wznioślejszy niż kładzenie nacisku na wiedzę ekono­
miczną – ma charakter etyczny. Populizm jest wtedy postrzegany 
jako wynaturzenie polityki, jej „zły brat bliźniak”. Ta paradoksalna 
forma odrzucenia utrzymująca, że populizm nie mieści się w ob­
szarze właściwej polityki, sama w sobie jest roszczeniem wyso­

ce politycznym, tyle że rozgrywanym „w rejestrze 
moralności”48. Przyjmuje się w ten sposób pozę neu­
tralności i potocznego rozsądku, podczas gdy w rze­
czywistości już samo przybranie tej pozy jest aktem 
politycznym49, służącym wysoce pożądanemu celo­
wi zbudowania „kordonu sanitarnego”. Przykładem 
może być „twierdza moralna Europa”50, budowana 
na fundamencie idei pokoju, demokracji, pojednania 
i praw człowieka51, gdzie, jak mówił przewodniczą­
cy Rady Europy, Donald Tusk, wykluczona jest „ule­
głość wobec populistycznych argumentów”52. „Kor­
don” taki znosi konieczność spierania się z przeciw­
nikiem na równych zasadach – ponieważ obecnie 
przyjmuje się, że jest on jednoznacznie zły i nie nale­
ży z nim dyskutować – a równocześnie tworzy toż­
samość opartą na „purytanizmie dobrego samopo­
czucia” [wyrażenie belgijskiego polityka André Fla­
hauta – przyp. red.], które jest zasadniczo moralne, 
a tym samym (ponownie) odkrywa dla siebie rodzaj 

47 Danny Michelsen, 
Franz Walters, Unpolitis­
che Demokratie – Zur 
Krise der Repräsentation, 
Suhrkamp, Berlin 2013, 
s. 12 – 15.

48 Chantal Mouffe, Poli­
tyczność, dz. cyt., s. 91.

49 Carl Schmitt, The 
concept of the political, 
dz. cyt., s. 79.

50 Julien Kloeg, dz. cyt., 
s. 48.

51 Danny Michelsen, 
Franz Walters, dz. cyt., 
s. 336 – 337.

52 Donald Tusk, “United 
we stand, divided we fall”: 
list w sprawie przyszłości 
UE wystosowany przez 
Donalda Tuska przed szczy­
tem na Malcie do 27 szefów 
państw i rządów, 2017, 
<www.consilium.europa.
eu/en/press/press-re­
leases/2017/01/31-tusk-
letter-future-europe> 
[dostęp: 14.03.2020].
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heroizmu53. Jak to ujął Friedrich Nietzsche: „To, cze­
go nienawidzą [dobrzy ludzie], to nie ich wróg, nie! 
nienawidzą «niesprawiedliwości», «bezbożności»”54. 
Zmierzając w przeciwnym kierunku: ten gatunek 
moralizacji przekształca nasze własne stanowisko 
w pozycję w oczywisty sposób słuszną etycznie 
(i w tym sensie „poprawną”), jednocześnie reifikując 
zarówno przeciwnika, jak i naszą z nim relację: to już 
nie są przeciwnicy, tylko „przypadki choroby moralnej”, których 
nie da się ani racjonalnie wyjaśnić, ani racjonalnie do nich podejść.

Wobec populizmu wysuwa się więc dwojakie zarzuty: eko­
nomiczne (populizm jest ekonomicznie, politycznie niemądry) 
i etyczne (populizm jest złem). Ekonomiczny aspekt zarzutu za­
kłada, że kompozycja sił ekonomicznych z konieczności poprze­
dza politykę; aspekt etyczny z kolei zakłada ustaloną odpowiedź 
na pytanie, kim jesteśmy „my”, a kim są „oni”, a także absolutną, 
niemożliwą do zniesienia granicę etyczną oddzielającą jednych od 
drugich. Nalegamy na przeciwstawienie się tym dwóm założeniom, 
których połączenie wymaga, aby polityka zgrabnie wtapiała się 
w ekonomiczno-etyczne uniwersum, które samo w sobie nie pod­
lega dyskusji, tak że obie sfery stają się całkowicie odpolitycznio­
ne. Pociągnęłoby to za sobą „wchłonięcie [polityki] przez zakrze­
płe formy tego, co społeczne”, a tym samym „śmierć 
polityki”55. Moment populistyczny nie jest niczym 
innym niż odwróceniem relacji pierwszeństwa mię­
dzy ontologią i etyką z jednej strony a polityką z dru­
giej56. W hegemonii polityki jako sztuki poprawne­
go rządzenia pierwszeństwo mają siły ekonomiczne 
i ustalone granice etyczne; pojawienie się populizmu 
sygnalizuje stopniowe załamywanie się tej hegemo­
nii i buduje front odwracający dawniejsze założenia: 
dla populizmu ekonomia i etyka są same w sobie kon­
sekwencją decyzji politycznych.

W ten sposób powstaje front zmagań, które 
zrzucają politykę bez wyobraźni z jej niedoszłej po­
zycji politycznej. Populizm kwestionuje jej hegemo­
nię na poziomie fundamentalnym, tam, gdzie chodzi 
o zasięg i zakres polityki w ogóle, a o uniwersali­
styczną polityczną pozycję w szczególności. Pojawiają się żądania, 
które odwołują się do przeciwstawienia ludu (populus) obecnie 

53 Chantal Mouffe, 
Polityczność, dz. cyt., 
s. 91.

54 Friedrich Nie­
tzsche, Z genealogii 
moralności, tłum. Le­
opold Staff, Tower 
Press, Gdańsk 2000, 
s. 21.

55 Ernesto Laclau, 
Rozum populistyczny, 
tłum. Tomasz Szkudla­
rek i in., Wydawni­
ctwo Naukowe Dolno­
śląskiej Szkoły 
Wyższej, Wrocław 
2009, s. 134.

56 Tenże, New reflec­
tions on the revolution of 
our time, Verso, Lon­
don – New York 1990, 
s. 160; Oliver Marchart, 
Post-foundational politi­
cal thought: Political dif­
ference in Nancy, Lefort, 
Badiou and Laclau, Edin­
burgh University Press, 
Edinburgh 2007, s. 12.
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istniejącemu systemowi znaczeń, z jego naciskiem na określone 
standardy poprawności w sferze ekonomicznej i etycznej.

POPULIZM PRAWICOWY:  
PIERWSZY NA STARCIE

Wszelka cokolwiek warta postępowa polityka wyobraźni musi 
zatem traktować jedno i drugie – i politykę, i wyobraźnię – tak 
poważnie, jak na to wskazuje obecna dramatyczna sytuacja. W na­
szej opinii głównym zadaniem jest potraktowanie z powagą siły 
perswazyjnej populizmu prawicowo-autorytarnego. Trzeba prze­
analizować różne sposoby wykorzystywane przez prawicowych 
populistów do zredefiniowania obszaru kulturowego poprzez 
zmianę powszechnie przyjętego sposobu myślenia (potocznego 
rozsądku). Idee przecież także są siłami materialnymi – a zatem 
współtworzą zbiór warunków materialnych składających się na 
każdą koniunkturę, także tę, w której żyjemy; postępowa polity­

ka musi się więc odnosić do tego zbioru warunków, 
jeśli chce być formą polityki właściwej57. Jak wspo­
minaliśmy, proponujemy zmapowanie obszaru kul­
turowego za pomocą tego niesławnego akronimu – 

NSDAP – który rzeczywiście, po raz kolejny, wyznacza parametry 
obecnego terenu zmagań. 

N jak nacjonalizm

„Forum voor Democratie [Forum na rzecz Demokracji] jest okrę­
tem flagowym floty Odrodzenia” – powiedział kiedyś Thierry Bau­
det, przywódca polityczny najnowszej populistycznej formacji 
w holenderskim krajobrazie politycznym. – „Mamy zamiar od­
bić nasz kraj i odbudować naszą demokrację”. Dzisiejszy nacjo­
nalizm, czyli to, w czym Schmitt widzi najbardziej bezpośred­

ni ideał wspólnoty korzeni, terytorium i losu, jak 
również doświadczenie odróżniania się od innych 
narodów, można scharakteryzować jako przejaw 
tego, co określono mianem „deglobalizacji 2.0”58. 
Chodzi o to, że nacjonalizm często jest ustawiany 
w opozycji do instytucji ponadnarodowych, takich 

jak UE, i że sedno jego dążeń stanowi odzyskanie suwerenno­
ści. Takie ujęcie służy przyciągnięciu wyborców pozbawionych 

57 Stuart Hall, Cultural 
studies 1983, dz. cyt., s. 26.

58 Peter van Bergeijk, 
Deglobalization 2.0: Trade 
and openness during the 
Great Depression and the 
Great Recession, Edward 
Elgar, Cheltenham 2019.
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reprezentacji i odcięciu się od odpowiedzialności za 
niepożądane skutki – a jedno i drugie przez „obwi­
nianie Brukseli”59. W tym samym czasie etnos, gra­
nice i suweren są umieszczane w relacji ekwiwalen­
cji, która przejmuje władzę nad wyobraźnią do tego 
stopnia, że przeradza się w fiksację.

S jak socjalizm

Fiksacja ta łączy się z kolei ze zdefiniowanym na nowo pojęciem 
solidarności, stanowiącym istotę tego, co nazywamy socjalizmem 

„dla nas”, często poprzez odwoływanie się do tego, co po dzie­
sięcioleciach neoliberalizacji pozostało z państwa opiekuńczego. 

„Dlaczego osoby ubiegające się o azyl otrzymują darmową opiekę 
zdrowotną – pytał na przykład Geert Wilders w parlamencie – 
podczas gdy normalnych Holendrów nie stać na leki?” Wywołanie 
poczucia solidarność ma tutaj na celu postawienie fundamental­
nego pytania politycznego o włączenie i wykluczenie w socjali­
zmie, na które istniała gotowa odpowiedź: wykluczyć tamtych (to 
jest imigrantów, osoby ubiegające się o azyl i uchodźców), a włą­
czyć nas (to jest „normalnych” Holendrów). Solidarność kończy 
się wraz z granicami państwa.

D jak „Diets” – holenderskość jako Leitkultur

Nacjonalizm i „socjalizm dla nas” są symetryczne w swo‑ 
ich formach fiksacji i prowadzą naturalną, a może ra­
czej ideologiczną, koleją rzeczy do ponownego zde­
finiowania potocznego rozsądku w odniesieniu do 
pojęcia „my” i konstytucji etnosu, który powinien 
zamieszkiwać kraj i być uprawniony do świadczeń 
socjalnych. Plebs jest tutaj postrzegany jako lud bę­
dący prawdziwym spadkobiercą tradycji, zwłaszcza 
oświeceniowych i renesansowych (z ową „flotą” i tak 
zwaną mentalnością VOC60). Te pierwsze są przed­
stawiane jako prawdziwy (a nieobecny w innych 
kulturach) przełom w kulturze narodowej – „zachod­
niej” – z wartościami, takimi jak demokracja, prawa 
człowieka, tolerancja i racjonalność61. Drugie służą 
przywołaniu ducha przedsiębiorczości i wspólnej  

59 Jürgen Habermas, 
The lure of technocracy, 
dz. cyt., s. 101; Vivien 
A. Schmidt, Democracy 
in Europe: The EU and 
national polities, Oxford 
University Press, Ox­
ford 2006.

60 Holenderski wa­
riant mentalności kolo­
nialnej. Skrót VOC po­
chodzi od nazwy 
Holenderskiej Kompa­
nii Wschodnioindyj­
skiej, czyli Vereenigde 
Oostindische Com­
pagnie [przyp. tłum.].

61 Holenderski popu­
lizm operuje w innej 
przestrzeni kulturowej 
niż polski – tak na 
przykład tolerancja 
wobec odmienności 
seksualnej jest prezen­
towana w Holandii jako 
wyraz wartości euro­
pejskich i przeciwsta­
wiana homofobii panu­
jącej w krajach, gdzie 
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dumy z „naszego” dziedzictwa kultu­
rowego. Wszystkie te wartości są na­
stępnie rzutowane daleko w przeszłość 
i wiązane z tradycją judeochrześcijań­
ską. Chantal Mouffe opisała to zako­
twiczenie w Leitkultur jako „kordon 
sanitarny”, który tworzy spójne tożsa­
mości zarówno dla etnosu określanego 
mianem „my”, jak i, co dość pomocne, 
dla tych innych, to znaczy „tamtych”, 
nieprzynależących. Do „tamtych” mo­
że należeć cały szereg „innych”, w tym 
imigranci pochodzący z krajów islam­
skich (które stają się zagrożeniem dla 
naszego tolerancyjnego stylu życia), 
osoby ubiegające się o azyl (które sta­

ją się gelukszoekerami, „poszukiwaczami luksusu” przybywający­
mi po nasze ciężko zarobione pieniądze oraz nasze żony i córki), 
i tak dalej.

A jak arbeider: ciężko pracujący Holendrzy (vs. elita)

Prawdziwymi protagonistami populistycznej narracji i typowy­
mi nosicielami niderlandzkiej Leitkultur są ciężko pracujący Ho­
lendrzy (hardwerkende Nederlander). Termin ten, kiedyś zaadap­
towany i spopularyzowany przez premiera Marca Ruttego, jest 
dziś podstawą mitologii populistycznej. Chodzi oczywiście o to, 
że muszą oni pracować zbyt ciężko, a zarabiają zbyt mało. Geert 
Wilders scharakteryzował niegdyś wyimaginowaną parę two­
rzącą typową rodzinę nuklearną, nadając tym małżonkom typo­
we holenderskie imiona Henk i Ingrid: „Ci ludzie są teraz przez 
wszystkich okradani. Są ignorowani przez elity polityczne, ale my 
postawiliśmy na tych, którzy muszą ciężko pracować, by związać 
koniec z końcem. Nie na grachtengordel (kosmopolityczne elity), ale 
na Henka i Ingrid […]. To oni są bijącym sercem i kręgosłupem 
naszego narodu […], i mają prawo żyć w holenderskiej Holandii”. 
Zauważmy, że nacjonalizm, socjalizm „dla nas”, Leitkultur i ciężka 
praca przecinają się i wzmacniają nawzajem w połączeniu, które 
internalizuje elementy skrajnie różnych tradycji intelektualnych, 
a jednocześnie zlewa je wszystkie we wspólną formę.

dominuje islam. Stąd paradoksalne z pol­
skiego punktu widzenia, ale obecne 
w kontekście holenderskim, połączenie 
populizmu i niektórych ideałów Oświe­
cenia. Warto zwrócić uwagę na ową róż­
nicę ze względu na linię argumentacyjną 
autorów tekstu, broniących projektu po­
pulizmu lewicowego – wskazuje ona, że 
populizm nie musi być z istoty powiąza­
ny wyłącznie z wartościami i postawami 
antyemancypacyjnymi. Przykład holen­
derski pokazuje, że może znaleźć w nim 
swoje miejsce coś jak najbardziej wartoś­
ciowego z postępowego punktu widzenia, 
czyli tolerancja na odmienność seksualną. 
Oczywiście prawdą pozostaje, że owa 
tolerancja jest potraktowana instrumen­
talnie jako narzędzie w ksenofobicznej 
walce z imigracją, nie zmienia to jednak 
faktu, że przykład holenderski dowodzi, 
iż populizm nie musi być homofobiczny 
[przyp. red.].
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P jak Partia – budowanie ruchu

Preferowanym środkiem służącym przebiciu się i wdarciu do 
„układu” ustalonych partii politycznych jest ruch. „Najważniejszym 
punktem naszego programu jest to, co nazwaliśmy «eksterminacją 
kartelu»”, wyjaśnia na swojej stronie internetowej samozwańczy 
ruch Forum voor Democratie. „Kartel uznanych partii musi zo­
stać rozwiązany. […] Ich interesy często są sprzeczne z interesa­
mi Holendrów. Pracują same dla siebie – nie dla kraju”. Ruch ten 
jest w stanie rozbudzić wyobraźnię, ponieważ pokazuje, że poza 
polityczna przybierana przez „kartel” jest właśnie pozą. Hannah 
Arendt udowodniła, jak powstanie ruchów totalitarnych obnaży­
ło dwa złudzenia dotyczące „państw europejskich, 
a w szczególności ich systemu partyjnego”62. Po 
pierwsze – złudzenie, że rząd jest instrumentem po­
litycznego działania większości i że każda jednostka 
ma „pokrycie” w jakiejś partii istniejącej gdzieś w po­
litycznym spektrum. Po drugie – złudzenie, że „poli­
tycznie obojętne masy nie mają znaczenia”, że są „na­
prawdę neutralne” i stanowią swego rodzaju zaplecze 
dla sceny parlamentarnej63. Dzisiejsze ruchy pełnią 
tę samą podwójną funkcję: burzą iluzję, że przed na­
dejściem momentu populistycznego większość była reprezento­
wana, a równocześnie mobilizują masy, niegdyś obojętne i zale­
dwie tolerujące parlamenty, udzielające im „milczącej 
aprobaty”64. W naszym rozumieniu jest to podwójne 
odrzucenie fiksacji stosowanej przez politykę pozba­
wioną wyobraźni. Ruch skutkuje upolitycznieniem dominującego 
systemu znaczeniowego na jego najbardziej podstawowym pozio­
mie: etyczno-ekonomicznych standardów poprawności.

Stanąć po jednej stronie

Populizm prawicowo-autorytarny cieszy się takim powodzeniem, 
ponieważ udaje mu się na powrót powiązać politykę z uniwersalia­
mi. Toczy on walkę z modelem budowania jednolitego konsensu­
su obywającego się bez partycypacji politycznej i „stawania po jed­
nej stronie” (wystarczą etyka i ekonomia). Populizm często stawia 
na bezpośrednie odwoływanie się do zmysłu moralnego wybor­
ców, co jest po prostu nie do pogodzenia z mediacyjnymi metodami 

62 Hannah Arendt, 
Korzenie totalitaryzmu, 
tłum. Daniel Grinberg, 
Mariola Szawiel, Nieza­
leżna Oficyna Wydaw­
nicza, Warszawa 1989.

63 Tamże.

64 Tamże.
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przyjętymi w tradycyjnej polityce65. Celem polityki 
jest, w tym przekonaniu, wystąpienie z takim bezpoś‑ 
rednim apelem i odsunięcie na bok tych, którzy pró­
bują w sposób nieautentyczny go „reprezentować”. 
Populizm pogłębia tym samym etyczny aspekt hege­
monii, której się sprzeciwia. Pod adresem populizmu 

można zgłaszać wiele obiekcji, ale nie można mu zarzucić, że uchyla 
się od opowiedzenia się po konkretnej stronie.

TYTUŁEM KONKLUZJI :  
SZANSE DLA POPULIZMU POSTĘPOWEGO – 

PIERWSZY NA MECIE?

Uniwersalność we współczesnym populizmie prawicowo-autory­
tarnym z konieczności jest postulowana według logiki „tak jakby”, 
która musi pozostawać an sich. On wręcz musi  flirtować z ideali­
zmem planu i związanymi z nim cechami pozytywności, ofensyw­
ności i bezpośredniości – tylko wtedy może pozycjonować się jako 
proste rozwiązanie kontrhegemoniczne „przez lud i dla ludu”. Nie 
może jednak pozwolić sobie na pełne uświadomienie sobie sytuacji 
społecznej, w której aspiracje ludu – jego „dążenia”, by zacytować 
Mussoliniego – są, przynajmniej na razie, z konieczności tamowa­
ne przez śmietnisko historii, stające na przeszkodzie realizacji ich 
ideałów. Nie da się zatem w pełni wyrazić niemożliwości postawie­
nia na tożsamość narodową w wersji bezpośredniej – tym samym 
prawicowo-autorytarny populizm nie może całkowicie i świado­
mie zająć pozycji refleksyjnej. Z tego względu jest on skazany na 
miotanie się – jakkolwiek obecnie bardzo efektywne – od planu do 
projektu i z powrotem. Oscylacji tej jednak nie da się określić ina­
czej niż jako cynicznej: nie może stosować się do tego, co głosi, ale 

też nie może się nad tym ograniczeniem zastanawiać, 
przynajmniej nie publicznie66. Jednak komentowanie 
niemożności wpisania własnego projektu w obecną 
koniunkturę zaszkodziłoby jego popularności.

Ten mimowolny kantowski moment, owo „jak 
gdyby”, które musi pozostać an sich, a nie może być 
wyartykułowane, pozostawia populizm prawicowo­
-autorytarny w sytuacji nie do pozazdroszczenia. 
Nie może bowiem przejść testu innej z zasad Kan­
ta – „jawności”67. Na razie. Ale też teraz to wystarczy –  

65 Maxine Molyneux, 
Thomas Osborne, Po­
pulism: a deflationary 
view, „Economy and 
Society” 2017, vol. 46, 
№ 1, s. 1 – 19.

66 Peter Sloterdijk, Kri­
tik der zynischen Vernunft, 
Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1983, s. 37 – 38.

67 Immanuel Kant, Ku 
wieczystemu pokojowi 
[w:] tegoż, Dzieła zebra­
ne, t. 6, tłum. Mirosław 
Żelazny, Translatorium 
Filozofii Niemieckiej 
Instytutu Filozofii UMK, 
Toruń 2012.
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choć trzeba pozostać czujnym. Właśnie z tego powodu prawicowo- 
-autorytarni populiści w zachodnich społeczeństwach kapitali­
stycznych, tacy jak Wilders i Baudet, ale także na przykład Le Pen 
i Trump, muszą nieustannie odżegnywać się od swoich najśmiel­
szych stwierdzeń, wypsnięć i prywatnych rozważań przedosta­
jących się do publicznej wiadomości. Typowym przykładem mo­
że być reakcja Baudeta na publiczne potępienie jego uwag o „ho­
meopatycznym rozrzedzaniu” holenderskiej Leitkultur z powodu 
napływu imigrantów. „To była tylko niewinna metafora – powie­
dział. – Gra słów. Codziennie przemawiam publicznie – czasami 
próbuje się czegoś nowego. Ta próba zrobienia ze mnie rasisty, de­
monizowania mnie, jest przerażająca”. Jest to oczywiście dla nie­
go jedyny możliwy ruch (na razie). Przyznanie się do tego, co na­
prawdę oznacza prawicowy populizm autorytarny, rzeczywiście 
wzbudziłoby to, co Kant nazwałby „przeciwdziała­
niem wszystkich”68. W rezultacie refleksyjność przy­
słania niewygodne tajemnice (po czym następuje od­
wrócenie perspektywy przez odgrywanie roli ofiary fake newsów 
lansowanych przez polityczną poprawność, „układ” i tym podob­
ne). Wszystko to oznacza, że w obecnej koniunkturze, przy całym 
swoim kontrhegemonicznym rozmachu i pomimo udanego prze­
sunięcia parametrów kulturowych i politycznych, ten gatunek po­
pulizmu finiszuje, jak na razie, organizując imprezę, na którą sam 
nie jest zaproszony.

Jeśli głównym zadaniem było nakreślenie mapy z obszarem 
walk, to drugim jest rekonceptualizacja – a raczej: rerekonceptu­
alizacja – myśli ludowej w celu zmobilizowania sojuszu sił poli­
tycznych – bloku historycznego, jak to kiedyś ujął Gramsci – który 
będzie mógł zdobyć społeczne poparcie dla historycznego dzieła 
pokonania – na sposób negatywny, defensywny, refleksyjny – roz­
ziewu między tym, co partykularne, a tym, co uniwersalne. Twier­
dzimy, że można to zrobić tylko poprzez przejście od logiki „jak 
gdyby”, która wciąż musi pozostawać logiką an sich, do logiki „jak 
gdyby”, która może stać się logiką für sich. Tak więc każda forma 
postępowego populizmu zmierzającego do nowego uniwersali­
zmu wymaga takiego podejścia, które będzie w stanie publicznie 
rozważać jego niemożliwość – i w tym sensie stawać się für sich – 
a mimo to aspirować do spełniania swoich ideałów, jak gdyby były 
one realne. Ta „niemożliwa możliwość” – tu ukłon w stronę eklek­
tycznego marksisty Henriego Lefebvre’a – nie powinna dopuszczać 

68 Tamże.
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do zdominowania pola przez jednomyślny ideał, utrwaloną bezpo­
średniość, zmierzającą do wykluczenia „innych”.

Na zakończenie tego szkicu próbującego rozliczyć się z obec­
ną koniunkturą taka oto konkluzja: zadaniem wszelkiej edukacji 
politycznej i polityki kulturalnej jest dziś przeformułowanie popu­
listycznych osi nacjonalizmu, socjalizmu „dla nas”, holenderskiej 
Leitkultur, ciężko pracującego patrioty oraz partii w sposób przy­
datny dla nowego uniwersalizmu. Obstawiamy, że prawdziwie po­
stępowy ruch populistyczny może stanąć na mecie jako pierwszy.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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Wolność ludu mieszka w jego życiu prywatnym, którego 
niechaj nikt nie zakłóca. Oby państwo reprezentowało tylko 
tę władzę, która chroni ten stan prostoty przed samą władzą.

Louis-Antoine de Saint-Just

WPROWADZENIE

Obawiam się, że możemy jedynie żywić nadzieję, 
iż wolność w sensie politycznym nie zniknie z tej 

Ziemi ponownie, na Bóg wie ile stuleci.
Hannah Arendt

O ś w i e c e n ie!  Jakąż piękniejszą, 
szlachetniejszą ideologię stworzy­
ła ludzkość niż to zbiorowe dążenie 
do Rozumu, wydostawanie się czło­
wieka z samemu sobie narzuconego – 
i z własnej woli przyjętego – stanu 
zależności, odrzucenie balastu koś­
cielnego dogmatu, zerwanie z cias­
notą myślenia przez wołanie o wol­
ność i dostęp do wiedzy, i wreszcie, 
przez formułowaną równolegle – 
przynajmniej w Europie – obietnicę 
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1 Autorka odwołuje się do terminu posthu­
mous – a więc dosłownie: „pośmiertny”, „po­
grobowy” – w rozumieniu stosowanym przez 
katalońską filozofkę Marinę Garcés. Zob. Ma­
rina Garcés, Conditio posthuma, „The Great 
Regression”, <www.thegreatregression.eu/
conditio-posthuma/> [dostęp 23.03.2020]. 
W języku angielskim słowo to brzmi podob­
nie do post-human, czyli „postludzki”, „nastę­
pujący po człowieku”. Ulrike Guérot gra miej­
scami na tej homofonii, niemożliwej do 
oddania w języku polskim [przyp. red.].

2 Tekst ten jest zaadaptowaną i skróconą 
wersją pracy Begräbnis der Aufklärung? Zur 
Umcodierung von Demokratie und Freiheit im 
Zeitalter der digitalen Nicht-Nachhaltigkeit, Pi­
cus, Wien 2019.
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demokracji i socjalizmu? „Ludzie rodzą się i pozostają wolni i równi 
w prawach” – głosi pierwsze zdanie Deklaracji praw człowieka i oby­
watela z 1789 roku, wywiedzione z rewolucyjnego zawołania bojo­
wego: Liberté, égalité, fraternité, które, jak wiadomo, kończyło się na 
gilotynie. Nawet dziś, w dobie tego, co Cornelia Koppetsch nazy­
wa „globalną nowoczesnością”, zdanie to – choć paląco aktualne – 
brzmi niemal jak przejaw pijackiej fantazji.

Od niemal dwustu trzydziestu lat wśród najcenniejszych 
pism europejskich z dziedziny historii idei wymieniane są pub­
likacje na temat oświecenia: począwszy od Kantowskiego Czym 
jest oświecenie? z roku 1784, przez teksty emancypanta Rousseau 
i sceptyka Hegla, po Dialektykę oświecenia napisaną przez Hork­
heimera i Adorna w stanie absolutnej dezorientacji wywołanej 
faktem, że w pierwszej połowie XX wieku oświecenie zdradzi­
ło tę samą obietnicę cywilizacyjną, którą wcześniej zdawało się 
kusić. „Jestem całkiem pewna, że nie doszłoby do całej tej kata­
strofy totalitaryzmu, gdyby ludzie nadal wierzyli w Boga, a raczej 
w piekło; to jest, gdyby istniały jakieś ostateczne zasady. Ale ni­

czego takiego nie było. Nie było do kogo się odwo­
łać” – napisze później Hannah Arendt3. Fakt, że ta 
wielka idealistka i myślicielka polityczna postuluje 
tu jakieś ostateczne, metafizyczne zasady, powinien 
dać nam do myślenia. Oto przez moment Hannah 
Arendt nie pokazuje się ani jako liberałka, ani jako 
człowiek oświecenia. Potrzebne by tu było wołanie 
o immanentne, ziemskie przekonania, takie, które 

po utracie absolutnej wiary transcendentnej mogłyby stworzyć 
wiarygodność polityczną opartą na zrozumieniu, zaufaniu i prak­
tycznej współpracy. Wczesnonowoczesne oświecenie wywróciło 
wszak do góry nogami cały średniowieczny porządek, od chrześ­
cijańsko-scholastycznych początków po jego nowożytną konty­
nuację. Ale zamiast tego ograbiona z wszelkiej wiary, absolutna, 
w niczym niezakotwiczona irracjonalność doprowadziła do nie­
wyobrażalnej katastrofy ludzkiej na nieznaną dotąd skalę.

W końcu, u schyłku lat 70. XX stulecia, czyli ćwierć wieku po  
Adornie, Michel Foucault napisał własną wersję odpowiedzi na py­
tanie: „Czym jest oświecenie?” (Qu’est-ce que les Lumières?), i w swo­
jej interpretacji niespodziewanie relegował Kantowskie sapere au­
de – prawo, wręcz obowiązek, czynienia użytku z intelektu – do 
sfery posł uszeńst wa,  a nie wol nośc i.  Mówiąc precyzyjniej, 

3 Hannah Arendt, 
Briefwechsel mit Hans 
Jonas, cyt. za: Eva von 
Redecker, Gravitation 
zum Guten. Hanna 
Arendts Moralphilosophie, 
Lukas Verlag, Berlin 
2013, s. 51.
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Foucault zwraca uwagę na różnicę między prywatnym a publicz­
nym wykorzystaniem rozumu. Oświecenie jest zatem czymś wię­
cej niż procesem, dzięki któremu jednostka ma zagwarantowaną 
wolność wypowiedzi; istnieje ono tam, gdzie uniwersalne, wolno­
jednostkowe i publiczne wykorzystanie rozumu się zazębia. Ma to 
zaś miejsce tylko tam, gdzie politycznie upodmiotowieni obywate­
le dobrowolnie biorą na siebie obowiązek służenia dobru wspólne­
mu, a przynajmniej zgadzają się na ograniczanie własnej wolności 
przez wolę ogółu (volonté générale). Według Foucaulta unikatowe 
w tekście Kanta jest to, że autor umieszcza go w kontekście (ów­
czesnego) „dnia dzisiejszego”, owego punktu zwrotnego w historii 
otwierającego widok na epokę nowoczesną, momentu, od którego 
oświecenie zyskało status nie tyle s t a nu,  ile zada nia człowieka.

Helmut Reinalter w 1997 roku w swoim wykła‑ 
dzie wiedeńskim4 postawił pytanie o to, czy oświe­
cenie jest wartością nadal realną albo w ogóle uży­
teczną. Był to przypuszczalnie ostatni moment, kiedy 
można było postawić to pytanie w sposób tak naiw­
ny (jak to postrzegamy dzisiaj). Teraz bowiem widać 
już gołym okiem, co nas czeka. Wyczerpała się libertariańsko-li­
beralna koncepcja wolności jako niezależności i samostanowienia. 
A (ogólnoświatowe) dobro wspólne jest chimerą. Świadomość te­
go może pociągnąć za sobą nowe narcystyczne załamanie, z które­
go niełatwo będzie się otrząsnąć. Rodzaj ludzki nie sprawdził się 
w roli pana stworzenia.

Jeszcze Foucault mógł w Kantowskim „dzisiaj” roku 1784 – 
„Od teraz oświecenie!”  – dostrzegać zarys postawy charaktery­
stycznej dla epoki nowoczesnej, ale obecnie owa nowoczesność, 
która niegdyś zmieniła poddanych w obywateli i kreśliła perspek­
tywę przyszłości niosącej wszystkim wolność, 
w końcu odeszła w niebyt. Podobnie zresztą jak 
i postmodernizm ze swą celebracją niewyczerpa­
nego, jednostkowego „teraz”. Dziś, jak to ujmuje ka­
talońska filozofka Marina Garcés, wołająca o „nowe, 
radykalne oświecenie”, żyjemy w swoistym „stanie 
pośmiertnym” (conditio posthuma)5. W warunkach 
apokaliptycznych zmian klimatu, które Raport Spe­
cjalny IPCC z 2019 roku6 opisuje na 1,2 tysiąca stron, 
ludzkość staje przed faktem wyznaczonego wprost 
czasu pozostałego jeszcze do przeżycia – czy raczej 

4 Helmut Reinalter, Ist 
die Aufklärung noch ein 
tragfähiges Prinzip?, Pi­
cus – Wiener Vorlesun­
gen, Wien 1997.

5 Marina Garcés, Neue 
radikale Aufklärung, Turia & 
Kant, Wien 2019.

6 Zob. tekst nieznanego 
autora Weltklimarat warnt 
eindringlich vor Folgen des 
Klimawandels, BR24, 
25.09.2019, <www.br.de/
nachrichten/wissen/wel­
tklimarat-warnt-eindrin­
glich-vor-folgen-des­

-klimawandels,Rd465OK> 
[dostęp: 8.11.2019].
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do przetrwania, na przekór wszystkiemu. Z drugiej zaś strony ota­
czający nas świat, coraz bardziej smart, przyczynia się do coraz 
większej infantylizacji jego obywateli.

Obecne „dzisiaj” jest antyoświeceniowe w tym sensie, że szu‑ 
ka tylko rozwiązań technologicznych, ale już nie zgłasza aspiracji 
do oświecenia wynikającego w naturalny sposób z posługiwania 
się rozumem, nie przejawia ambicji czynienia nas lepszymi, czy to 
jako jednostki, czy jako społeczeństwa. A takie przynajmniej były 
idealistyczne cele, dla których punkt wyjścia stanowił politycznie 
upodmiotowiony obywatel Kanta (sumienie w zastępstwie Boga), 
który pod wpływem Emila Rousseau skłaniał się ku oświeconej 
(czy raczej idealistycznej?) pedagogice Pestalozziego. Doskonalenie 
ludzkości było trwającym wiele dziesięcioleci postrewolucyjnym 

eksperymentem społecznym zakrojonym na szeroką 
skalę, który jednak zszedł na manowce, gdy wyśnio­
ny7 socjalizm w końcu zmaterializował się jako „so­
cjalizm realny”, przynosząc ludzkości mnóstwo bó­
lu, i w konsekwencji został zepchnięty na bok przez 
konkurencyjną ideę kapitalizmu, która idealistyczna 
nie była wcale.

Pozytywny odbiór normatywny nie tylko zaka‑ 
zów, ale choćby idei wstrzemięźliwości lub wyrze­
czenia się w imię dobra wspólnego, kiedyś uważa­
nych za cnotę pierwotną, od dawna nie ma już ra­
cji bytu. Sam pomysł wprowadzenia jakiegoś zaka­
zu nie przebija się obecnie przez proces polityczny, 

nawet gdyby chodziło o zwykłą plastikową torbę. Gdy niemieckie 
ministerstwo środowiska, Bundesumweltministerium, usiłowało 
wprowadzić zakaz używania torebek plastikowych, jeszcze tego 
samego dnia prezes pewnego niemieckiego zrzeszenia handlu po­
wiedział w programie radiowym, że współcześni konsumenci „ku­
pują pod wpływem impulsu”, zwłaszcza gdy chodzi o odzież i ga­
dżety technologiczne, dlatego „torebki plastikowe są nieodzowne”. 
U progu trzeciego milenium indywiduum znajdujące się w „stanie 
pośmiertnym” wydaje się niezdolne wyrzec się użycia torebki pla­
stikowej – ani nie powinno być zmuszane do obywania się bez niej, 
gdyż mogłoby to dlań stanowić nieznośny ciężar afektywny. Nie ma 
w tym ani sensu, ani zdrowego rozsądku. Ani za grosz idealizmu.

Zdumiewająca normatywna awersja realnego kapitalizmu 
wobec choćby rozpatrzenia możliwości jakiejkolwiek koncepcji 

7 Axel Honneth 
w książce Die Idee des 
Sozialismus. Versuch einer 
Aktualisierung [Idea so­
cjalizmu – ku aktualiza­
cji] przypomina, że so­
cjalizm także należał do 
idei Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej – dopiero 
później zbłąkanych – 
i nawołuje do dalszych 
przemyśleń nad nowym, 
dwudziestowiecznym 
sposobem łączenia de­
mokracji z socjalizmem. 
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społeczeństwa poza nim samym, niemal systemowe  
tłumienie wszelkich politycznych dyskusji na te­
mat alternatyw8 oraz subtelne, psychoanalityczne 
formy przekazu stosowane w zinstytucjonalizowa­
nym systemie, który dzięki temu zapewnia sobie 
dalsze trwanie, szczególnie w warunkach cyfrowej 
kontroli cybernetycznej, przywodzą na myśl sen­
tencję Frederica Jamesona: „Łatwiej sobie wyobra­
zić koniec świata niż koniec kapitalizmu”9. Podczas 
gdy oświecenie uczyniło poddanych obywatelami, 
w „stanie pośmiertnym” nie ma już obywateli, są je­
dynie konsumenci10 bądź widzowie oglądający spek­
takl światowych wydarzeń beznamiętnie, jak gdyby 
ich one nie dotyczyły albo jak gdyby mogli w każdej 
chwili ewakuować się na jakąś planetę B – to dlate­
go coraz częściej przenoszą oni własną aktywność 
w świat wirtualny. To tak, jakby katastrofy klima­
tycznej – jak niemal wszystkiego w tej chwili – moż­
na było doświadczyć jedynie za pośrednictwem iPhone’a z selfie­

-stickiem: najważniejsze, żeby przy tym być – i to nagrać. 
Współczesne społeczeństwo jest w połowie drogi do roz­

strzygnięcia kwestii, czy potworny, nieskończenie plastyczny 
i zdolny wchłonąć wszystko byt, jakim jest kapitalizm, zasymi­
luje również ruch Fridays for Future [Młodzieżowy Strajk Kli­
matyczny – przyp. tłum.]; może na to wskazywać na przykład 
wzbierająca fala drwin pod adresem historycznej już postaci, jaką 
jest Greta Thunberg, z powodu jej rzekomej emocjonalności – tak 
jakby tym, co przystoi porządnemu obywatelowi, było przyjmo­
wanie klimatycznej apokalipsy z opanowaniem. Uderzające jest 
raczej to, że krytycy Grety Thunberg (przeważnie mężczyźni) jak 
dotąd nie zarzucają jej kobiecej histerii, jak to czyniono zaledwie 
sto lat temu wobec osób domagających się (najzupełniej rozsąd­
nie) prawa głosu dla kobiet. Tym niemniej, mimo że opiera ona 
swoją argumentację na danych naukowych i wynikach badań, 
publicznie oskarża się ją o irracjonalność – i to w chwili, gdy de­
cydenci w żadnej dziedzinie nie mogą się obyć bez „opartych na 
faktach” ekspertyz, ponieważ suwerenne podejmowanie decyzji 
politycznych od dawna uchodzi za patologię. Jak się więc wydaje, 
polityka staje się problematyczna z chwilą, gdy „fakty” nie odpo­
wiadają rządzącym, nie pasują do ich preferencji czy zamiarów. 

8 Pankaj Mishra, 
Books that challenge 
the consensus on capi­
talism, „Bloomberg”, 
24.12.2018, zob. 
<www.bloomberg.
com/opinion/artic­
les/2018-12-24/two­

-new-books-challen­
ging-the-consensus­

-on-capitalism> 
[dostęp: 6.03.2020].

9 Fredric Jameson, Fu­
ture city, „New Left Re­
view” 2003, vol. 21.

10 Jean Baudrillard 
poruszył tę kwestię 
już w latach 70. 
w książce Społeczeń­
stwo konsumpcyjne 
(tłum. Sławomir Kró­
lak, Sic!, Warszawa 
2006).
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Prawdziwie polityczny element polega więc na zastosowaniu 
kwalifikatora „mimo że…”.

Ta instytucjonalnie maskowana irracjonalność polityczna 
stała się centralnym elementem „postdemokratycznego zwrotu” 

i rdzeniem tego, co Ingolfur Blühdorn nazywa „de­
mokracją symulatywną”11. Kiedy demokracja wydaje 
się niezdolna do pogodzenia długofalowych korzy­
ści dla wszystkich (dobro wspólne) z krótkotermi­
nowymi kosztami (wyrzeczenie się lub nawet zakaz 

używania plastikowych toreb, nie mówiąc już o jeździe SUV-ami, 
na nartach, jedzeniu mięsa czy lataniu samolotem), a na pewno nie 
w skali całego świata, wtedy pozostaje już tylko jeden czas – czas 
bez przyszłości, w którym wielu chce mieć wszystko, ale nikt nie 
chce się zrzec żadnych przywilejów. W rozwiniętych społeczeń­
stwach konsumpcyjnych celem demokracji nie jest już zmiana 
tej sytuacji, ale jej zamaskowanie. Dlatego obecnie demokracja 
zmienia postać jak kameleon, i im usilniej wystraszone społe­
czeństwo obywatelskie odwołuje się do procesu demokratyczne­
go, tym mocniej w gruncie rzeczy ulega ono postmerytorycznemu 
złudzeniu co do demokracji, za którą tęskni.

W toku tej wojny przeciwko oświeceniu pojawia się dziś – 
w literaturze, sztuce, a nawet w politycznym aktywizmie (Extin­
ction Rebellion) – radykalniejsze pytanie o „stan pośmiertny”, ina­
czej mówiąc: jak długo jeszcze będziemy chcieli trzymać się de­
mokracji rozumianej jako mechanizm regulacji społeczeństwa. 
Innymi słowy, pytanie brzmi: czy realizacja projektu oświece­
niowego – projektu Roz umu – za pomocą innych niż demokra­
tyczne środków budowania lub wyłaniania większości mogłaby 
być rzeczą roz um ną,  i jakie to mogłyby być środki? Jednak i to 
pytanie właściwie byłoby nieaktualne już w momencie postawie­
nia go, gdyż co najmniej od połowy ubiegłego wieku postulowa­
nie oświecenia jako celu samego w sobie jest całkowicie nieracjo­
nalne; zaś w drugiej połowie owego wieku równie nieracjonalne 
okazało się zakładanie, że w ogóle istnieje coś takiego jak społe­
czeństwo. „Nic takiego jak społeczeństwo nie istnieje” – oświad­
czyła Margaret Thatcher w latach 80.

Mimo to prawdziwy duch Umowy społecznej Rousseau – jed­
nej z najpiękniejszych, najbardziej sugestywnych i przenikliwych 
książek okresu poprzedzającego rewolucję francuską (tekst opub­
likowano w 1762 roku) – nie sprowadza się do myśli, że coś jest 

11 Ingolfur Blühdorn, 
Simulative Demokratie, 
Suhrkamp, Frankfurt 
2013.
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sprawiedliwe czy słuszne, dlatego że ludzie tego chcą, lecz do idei, 
że w pewnych warunkach wola ludu ma większe szanse odpowia­
dać sprawiedliwości niż czyjakolwiek inna wola (jednostkowa). 

„Kryterium rozstrzygania, czy coś jest dobre, stano­
wi prawda, sprawiedliwość, a na drugim miejscu – 
dobro wspólne”12 – pisała młoda francuska filozofka 
Simone Weil w krótkim artykule z 1943 roku, w któ­
rym nawoływała do rozwiązania wszystkich partii 
politycznych, dlatego że zawsze patrzą one przez filtr 
własnych opinii, a więc nigdy w procesie politycznej 
rozgrywki nie mogą stawać rzeczywiście po stronie dobra i praw­
dy. Jednak rozpoznanie prawdy i sprawiedliwości w sensie wska­
zywanej przez Rousseau umowy społecznej wymaga jakiegoś me­
chanizmu społecznego. „Jeżeli demokracja stanowi 
taki mechanizm, to jest dobra. W przeciwnym razie – 
nie”13 – pisała Weil z zapierającą dech prostotą i bez 
zastanawiania się (w odróżnieniu od dzisiejszych te­
oretyków polityki), czy jeśli wygłasza takie stwierdzenie, to nie 
staje w jednym szeregu z tymi, którzy wprost dążą do zniesienia 
demokracji (liberalnej) – przede wszystkim z populistami. „Demo­
kracja i władza w rękach większej liczby ludzi to nie towary. To 
są środki mające prowadzić do dobra; środki, słusz­
nie lub niesłusznie, uważane za skuteczne”14 – pisa­
ła Weil, która przecież z pewnością nie była popu­
listką w dzisiejszym rozumieniu, a wręcz przeciwnie. Dziś już nie  
można pisać z taką prostotą. Ale jakie płyną z tego wnioski?

Czym w końcu mogą być oświecenie i demokracja dzisiaj, 
w naszym „stanie pośmiertnym”? Czy potrzebna jest nowa koncep­
cja wolności? Czy patrząc w przyszłość, musimy wybierać między 

„oświeceniem totalitarnym” a „demokratyczną apokalipsą”? I która  
z tych dystopii ostatecznie byłaby gorsza, skoro oświe‑ 
ceniowa utopia przepadła jako koncept normatywny15: 
ocalenie Ziemi i jej biologicznych podstaw wszelkie­
go życia, ale bez demokracji i wolności jednostki; czy 
też zachowanie wolności jednostki i demokracji, ale 
pozbawionych warunków przyrodniczych umożli­
wiających dalsze życie? Inaczej mówiąc: czy możliwe 
jest godne życie bez wolności w jej dzisiejszym, libe­
ralnym pojęciu? Tego będzie dotyczyć poniższy szkic, 
mający jedynie charakter myślowego eksperymentu.

12 Simone Weil, An­
merkungen zur generel­
len Abschaffung der 
politischen Parteien, 
Diaphanes, Zurich 
2009, s. 8.

 
13 Tamże, s. 10.

14 Tamże, s. 8.

15 Niemal kontrcy­
kliczna tęsknota 
do utopii jest jednak 
zaskakująco silna. 
Oto przykład: tema­
tem najbliższej (2020) 
edycji dorocznej kon­
ferencji ECPR (Euro­
pejskiego Konsor­
cjum na Rzecz Badań 
Politycznych) w Rej­
kjawiku będzie właś­
nie „Utopia”.
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I  OŚWIECENIE A APOKALIPSA

Słyszę przesłanie, lecz wiary mi brak.
Johann Wolfgang von Goethe

Nikt nie zamierza unicestwić wolności. Dziś niewątpliwie głowa 
każdego państwa czy rządu, pewnie nawet Xi Jinping, podpisałaby 
się pod takim oświadczeniem – wzorowanym na wypowiedziach 
Waltera Ulbrichta z 1961 roku dotyczących planów budowy mu­
ru berlińskiego. A jednak unicestwienie wolności jest czymś, co 
właśnie dokonuje się na naszych oczach – i wszyscy to wyczu­
wają. Artyści – osoby twórcze – od dawna czują pismo nosem 
i robią, co mogą, aby zwrócić nań uwagę w dramatyczny sposób. 
Już w roku 2006 Alfonso Cuarón filmem Ludzkie dzieci pomaga 
nam zobaczyć uwiąd i rozpad społeczeństwa pozbawionego przy­
szłości. Fabuła opiera się na pomyśle, że na Ziemi od osiemnastu 
lat nie rodzi się żadne dziecko. Trudno sobie wyobrazić bardziej 
przejmujący sposób wyrażenia idei braku przyszłości. Poród sam 
w sobie, stajenka, dziecko – to nie tylko istota wiary chrześcijań­
skiej. Głoszona przez Hannah Arendt idea natalności, stale obec­
nego w człowieku potencjału nowych początków, opierała się na 
przekonaniu, że narodziny dziecka zwiastują nadejście nowej ge­
neracji, co zawsze niesie ze sobą szansę otwarcia świata na rewo­

lucyjny nowy początek – novus ordo seclorum – dzięki 
czemu z każdym nowym pokoleniem w świat wstę­
puje nowa nadzieja na „cud”16. Kiedy Hannah Arendt 
analizowała Eklogę IV Wergiliusza, interesowało ją 
nie założenie Nowego Rzymu w jakimś absolutnym 

czy utopijnym sensie, lecz fundamentalna ludzka zdolność do nie­
ustannego zakładania Rzymu od nowa. Nawet to jednak przestaje 
być możliwe, gdy nie rodzą się dzieci.

Za uaktualnioną wersję filmu Cuaróna można uznać wypro­
dukowany w 2019 roku brytyjski serial Years & Years. W wymowny 
sposób pokazuje on Brytyjczykom, jak brexit nieuchronnie prowa­
dzi do wprowadzenia w Wielkiej Brytanii totalitaryzmu. W przeci­
wieństwie do lat 30., kiedy można było przewidzieć nadejście tota­
litaryzmu (i wiele osób istotnie je przeczuło), prawie sto lat później 
można obserwować, niemal w czasie rzeczywistym, jak kraj Mag­
na Charta Libertatum, który wypracował nowoczesne wolności, 

16 Hannah Arendt, 
Die Freiheit, frei zu sein, 
dz. cyt., s. 36 – 38.
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teraz zmierza do ich zniesienia. Można nawet oglądać to sobie, za­
jadając popcorn. Tak więc za pięćdziesiąt lat nikt nie będzie mógł 
zapytać: „Jak do tego doszło?”. A już na pewno nikt nie będzie mógł 
mówić, że „nie wiedział, co się dzieje”. Te same bowiem pytania są 
zadawane już dzisiaj. Wszyscy byli świadkami brexitu; nikt go nie 
rozumiał. Nadal powszechnie zakłada się – jest to wylęgarnia teo­
rii spiskowych – że istnieje jakieś centrum regulujące (albo mogą­
ce to robić w przyszłości) siły (r)ewolucyjne lub kontrrewolucyjne 
i sterujące nimi. Jednak dowodów na poparcie tego przypuszcze­
nia jest coraz mniej.

Nie tylko sztuka już dawno urzeczywistniła apokalipsę, 
nauka również to zrobiła. O ile dawniej owa apokalipsa była pie­
kłem wyobraźni, której przerażone oblicza najwyraziściej uchwy­
cił Goya w swoich ponurych rysunkach węglem, dziś jest ona 

„oparta na faktach”, streszczonych na 1,2 tysiąca stron raportu ko­
mitetu ONZ do spraw klimatu. To, czy polarne czapy lodowe stop­
nieją w ciągu najbliższych pięciu, czy też ośmiu lat, albo czy pole 
manewru jest jednak być może nieco większe, niż wcześniej za­
kładano, w zasadzie jest nieistotne. Jasne jest już, że panujący na 
świecie system, włącznie z demokracją liberalną, jest nie do utrzy­
mania na powierzchni Ziemi zamieszkałej przez 7 miliardów ludzi. 
To znak, że demokracja liberalna, jaką znamy, ma się ku końcowi.

To, co w tym stanie rzeczy jest nowe, czyli to, co stanowi 
istotę obecnego „dziś” w rozumieniu Foucaulta, i co sprawia, że 
postmodernizm zostaje od tej chwili zastąpiony „stanem pośmiert­
nym”, to nie tylko fakt, że apokalipsa nie jest już złowrogim prze­
czuciem, opierającym się na religijnych przesłankach o nadcho­
dzącym końcu świata, ale wręcz quasi-faktem – co z czysto etymo­
logicznego punktu widzenia stanowi contradictio in adiecto, gdyż 
termin „apokalipsa” wywodzi się ze sfery pozanaukowej. W zaist­
niałej sytuacji zdumiewa natomiast, że apokalipsa „oparta na fak­
tach” dopada ludzkość właśnie w tym momencie, w którym świę­
tujemy dwustutrzydziestolecie oświecenia i zwycięstwa Rozumu 
i Wiedzy – i uświadamiamy sobie, że cała owa wiedza na nic się 
nie zda. Wszyscy wiemy wszystko, a tymczasem to się wydarza. 

„Tracimy Ziemię – dekada, w której prawie powstrzy­
maliśmy zmiany klimatyczne” (Losing the Earth: The 
decade we almost stopped climate change) – głosił na­
główek w „New York Timesie” 1 sierpnia 2018 roku, 
akurat w Dniu Długu Ekologicznego17. W 2019 roku 

17 Dzień, w którym 
ludzkość „przekracza 
roczny budżet” zaso­
bów odnawialnych 
czerpanych ze środo­
wiska [przyp. tłum.].
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dzień ten obchodziliśmy już 29 czerwca. Cykle cały czas się skra­
cają, i dla większości krajów europejskich Dzień Długu Ekologicz­
nego wypada właściwie już w lutym lub marcu. W 1972 roku, gdy 
Klub Rzymski przedstawiał swój raport, mieliśmy jeszcze szan­
se uratować świat. Teraz już chyba nie. A w każdym razie nie ze 
wszystkimi zamieszkującymi go ludźmi. Działaczom ONZ sen z po­
wiek spędza tak zwany efekt odbicia, czyli fakt, że wszelkie wysił­
ki, by zwalczyć zmiany klimatyczne, są natychmiast udaremniane 
przez wciąż zwiększające się w zawrotnym tempie zaludnienie. 

Nasza niemoc, jeśli chodzi o zażegnanie widocznego gołym 
okiem zagrożenia, nie dotyczy jedynie potencjalnych rozwiązań 
technologicznych, których jak dotąd nie udaje nam się wdrożyć al­

bo które przez całe dekady były wręcz umyślnie blo­
kowane, takich jak silnik wodorowy18, ale także me­
chanizmów funkcjonowania demokracji: kto chce, 
kto może, w skali globalnej i tak szybko, jak można, 
podjąć decyzję w sprawie tego, co należałoby zrobić, 
i to czym prędzej? Albo – zabronić czegoś? I co go 
upoważnia do takiej decyzji? Demokracja, narodzi­
ny obywatela, który ma suwerenne prawo i swobo­

dę decydowania o swoim losie politycznym właśnie dlatego, że 
jest rozsądny i kieruje się Rozumem, to sama istota oświecenia. 
Ale właśnie ów prymat Rozumu najwyraźniej zawodzi w kwestii 
powstrzymania apokalipsy. Oto paradoks współczesnego społe­
czeństwa globalnego, bezpośrednio związany, przynajmniej w te­
orii, z pytaniem o to, czy w tych warunkach w ogóle jeszcze moż­
na bronić oświecenia i demokracji. A przecież samo zadawanie 
takiego pytania graniczy z herezją, gdyż stanowi zdradę idei de­
mokracji liberalnej. Tymczasem, ponieważ oświecenie i demokra­
cja – w ich prawdziwie rozumnym kształcie – nie stały się jeszcze 
rzeczywistością, trudno bronić ich za wszelką cenę, a w każdym 
razie coraz częściej są one kwestionowane. W najlepszym wypad­
ku funkcjonują one jako coś, co Ernst Bloch nazywał (utopijnym) 
objawieniem – jako swoista polityczna gwiazda betlejemska przy­
świecająca naszym obecnym eksperymentom z postspołecznymi 
formami egzystencji.

Oświecenie i apokalipsa miały się wzajemnie wykluczać. 
Tymczasem dziś dialektyka oświecenia zdaje się właśnie wywo­
ływać erozję racjonalnego działania, które miało być wynikiem 
oświecenia i zmaterializowanego przez nie sposobu życia, to jest 

18 Zob. Hydrogen inter­
nal combustion engine 
vehicle w Wikipedii,  
<en.wikipedia.org/wi­
ki/Hydrogen_internal_
combustion_engine_
vehicle> [dostęp: 
8.11.2019].
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demokracji. W sumie przez uniemożliwienie takiego działania 
w warunkach podejmowania decyzji demokratyczną większością 
głosów. Przykładowo, w świetle wspomnianego raportu oenze­
towskiego komitetu do spraw klimatu, sensowne byłoby podję­
cie przez Parlament Europejski decyzji o wstrzymaniu w Europie 
produkcji i eksportu SUV-ów; o przestawieniu systemu zaopatrze­
nia w żywność na model wegetariański, czy też wprowadzenie 
zakazu lotów wewnątrzkontynentalnych – przynajmniej doraźnie, 
aby zyskać czas na dokładniejsze rozeznanie. Przemysł motory­
zacyjny, mięsny i lotniczy mogłyby otrzymać za to rekompensa­
tę w podobnym zakresie finansowym jak banki, które ratowano 
podczas kryzysu w 2008 roku. Nikt nie miałby poczucia, że te trzy 
zakazy stanowiłyby poważne pogwałcenie ludzkiej godności czy 
dotkliwe ograniczenie wolności. Gospodarka niemiecka czy ogól­
niej: europejska zapewne przetrwałaby taką ingerencję państwa 
równie dobrze, jak przetrwała niedawne pośpieszne wyłączenie 
szeregu elektrowni jądrowych w następstwie katastrofy w Fu­
kushimie. A więc stawką nie jest tu ani wolność, ani godność – 
wartości oświeceniowe – chodzi tylko o niedogodności. Jednakże, 
jak rzeczowo nie brzmiałaby taka propozycja, całko­
wicie nierealistyczne jest zakładanie, choćby przez 
sekundę, że coś podobnego mogłoby zostać demo­
kratycznie uchwalone przez którykolwiek parlament 
w dzisiejszej Europie.

Już w 1967 roku Johannes Agnoli w książce 
Die Transformation der Demokratie [Przeobrażenia de­
mokracji] zwrócił uwagę na fakt, że demokracja li­
beralna w swej formie przedstawicielskiej właści­
wie powinna być opisywana jako „konstytucyjna 
oligarchia”19. Już od około dwudziestu lat najnowsze 
teorie polityki przyjmują założenie – którego część 
autorów już nawet nie uważa za cyniczne – że de­
mokracja nie jest niczym więcej niż systemem skon­
struowanym tak, aby promować polityczne i eko­
nomiczne interesy klas dominujących20, albo takim, 
w którym u władzy są zorganizowane, bogate lub po 
prostu fanatyczne mniejszości, grupy, które urządza­
ją się wygodnie tu i teraz kosztem przyszłych poko­
leń21. Co ciekawe, w tym kontekście, mniej więcej 
w tym samym czasie utwór rapowego podziemia Kill 

19 Johannes Agnoli, 
Die Transformation der 
Demokratie und 
verwandte Schriften, 
Konkret Literatur Ver­
lag, Hamburg 2012, 
s. 208.

20 Sheldon Wolin, 
Tocqueville between two 
worlds: The making of 
a political and theoreti­
cal life, Princeton Uni­
versity Press, Prince­
ton – Oxford 2001, cyt. 
za: Ingolfur Blühdorn, 
Simulative Demokratie. 
Neue Politik nach der 
postdemokratischen 
Wende, Suhrkamp, Ber­
lin 2013, s. 261.

21 Fareed Zakaria, The 
future of freedom: Illibe­
ral democracy at home 
and abroad, W. W. Nor­
ton & Company, New 
York 2003, cyt. za: In­
golfur Blühdorn, 
dz. cyt., s. 261.
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the Rich22 zdążył stać się też tytułem bestsellerowej 
powieści z 2016 roku23. Dlatego pierwszorzędnym 
zagrożeniem dla demokracji nie są systemy niedemo­
kratyczne, takie jak państwa islamskie, „państwa 
upadające” albo reżimy autokratyczne, jak lubi pod­
kreślać w swoich corocznych raportach amerykań­
ski NGO Freedom House. Zagrożenie dla demokracji 
płynie raczej z niej samej i polega – poza skandalicz­
nymi nierównościami dochodowymi w skali global­
nej – na tym, że jest ona, jak się wydaje, niezdolna 
stworzyć odpowiednie metody wcielenia w życie Ro­
zumu w warunkach wolności. La démocratie contre 
elle-même – demokracja zwraca się przeciwko sobie 
samej, jak pisał już w 2002 roku francuski intelektu­
alista Marcel Gauchet.

Ten wniosek – Ingolfur Blühdorn nazywa to 
„postdemokratycznym paradoksem” – kontrastuje ze 
współczesnym wołaniem o wzrost demokracji (par­
tycypacyjnej lub dyskursywnej) i o obronę demokra­
cji przed nacjonalizmem i populizmem; kontrastuje 
także z postulatami coraz lepszych metod demokracji 
deliberatywnej i dobiegającym ze strony społeczeń­
stwa obywatelskim wołaniem o bycie słyszanym. 
Tam, gdzie demokracja jest zagrożona, słychać głośne 
apele o jej ratowanie – przynajmniej jakiejś jej formy.

I rzeczywiście, poza – być może – marszami wiel‑ 
kanocnymi lat 60. czy demonstracjami przeciwko 
pershingom z lat 80. XX wieku, rzadko kiedy w naj­
nowszych dziejach obywatelskie zaangażowanie by­
ło tak silne jak obecnie. Już od dwudziestu lat spo­
łeczeństwo obywatelskie i nowe ruchy społeczne 
przejmują zarówno ulice, jak i fora internetowe (na 
przykład We Move, Campact), a także krajobraz ba­
dań politologicznych. Wszystko to jest częścią opi­
sanych powyżej przeobrażeń demokracji zapocząt­
kowanych chyba w czasie pierwszego Światowego 
Forum Społecznego w Porto Alegre w 2001 roku, 
przez publikację Multitude Hardta i Negriego z 2006, 

a kontynuowanych przez ATTAC, Occupy, Oburzonych oraz oku­
pację parku Zucottiego pod hasłem: „Nas jest 99%” w następstwie 

22 Wykonawca: Anti­
-Flag.

23 Zob. Steven Avery, 
Kill the rich, CreateSpace, 
Scotts Valley 2016. War­
to nadmienić, że w prze­
szłości bogaczami 
byli głównie arystokraci 
(wykształceni), nato­
miast dzisiejsi bogacze 
to (często) parweniusze, 
którzy na przykład doro­
bili się na handlu nieru­
chomościami, odziedzi­
czyli spadek i tak dalej. 
Parweniusze (na przy­
kład Donald Trump) 
twierdzą, że należą do 
ludu albo wręcz go re­
prezentują, ale mogą tak 
utrzymywać tylko dlate­
go, że w obecnym środo­
wisku dyskursywnym 
i politycznym, zwłaszcza 
gdy chodzi o opis schi­
zmy między „elitami” 
a „ludem”, będącej sa­
mym źródłem współ­
czesnego populizmu, 
przestano zwracać uwa­
gę na różnicę między 
elitami finansowymi 
a elitami opiniotwórczy­
mi, czyli liderami opinii 
publicznej. Przeciwnie, 
częścią problemu jest 
postępująca prekaryzacja 
intelektualistów (profe­
sorów, dziennikarzy 
i tym podobnych) – 
wciąż jednak postrzega­
nych jako „elity”. Krótko 
mówiąc: topos parwe­
niuszy to współczesny 
mariaż pieniędzy z głu­
potą albo brakiem kultu­
ry, który coraz mocniej 
oddziałuje na opinię 
publiczną, w miarę jak 
media, z internetem 
włącznie, są prywatyzo­
wane lub przynajmniej 
w wysokim stopniu ko­
mercjalizowane. 
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kryzysu bankowego roku 2008; a obecnie przez 
Młodzieżowy Strajk Klimatyczny, rosnący w siłę 
niemal we wszystkich krajach świata. Nie wspomi­
nając o pokojowych rewolucjach placu Tahrir pod­
czas arabskiej wiosny roku 2010, masowym prote­
ście w parku Gezi w Turcji (2013) czy protestach na 
ukraińskim Majdanie (2014). Kusi, by powiedzieć, że 
społeczeństwo obywatelskie ratuje świat na ulicach, 
podczas gdy reprezentatywna demokracja parlamen­
tarna coraz bardziej zawodzi.

Ten niepozbawiony zwolenników wniosek, 
tak dobitnie zaprzeczający stereotypowi rzekomo 
apolitycznych obywateli, ma jednak dwa manka­
menty. Dopóki tak zwani populiści i sympatyzujące 
z nimi fora (Pegida, ruchy tożsamościowe…) nie się­
gają masowo po broń24, oni również są częścią spo­
łeczeństwa obywatelskiego, niezależnie od tego, jak 
bardzo niecywilizowanymi (ang. uncivil)25 można 
by ich nazywać. Po drugie, społeczeństwo obywa­
telskie nie może podjąć żadnych decyzji, ponieważ 
choć posiada siłę mobilizacji i przykuwania uwagi 
mediów, nie ma (jeszcze) żadnej zinstytucjonalizo­
wanej władzy w najważniejszym pakcie społecznym 
pierwszego oświecenia, jakim jest państwo. Oświe­
cenie, czy też rewolucja roku 1789, zdetronizowało 
suwerena, ale nie zniosło samej suwerenności. Su­
werenność uosabia zasadę, w myśl której pojedyn­
czy podmiot działa i decyduje w imieniu wszyst­
kich. Tam, gdzie obalano królów, później ustanawia­
no nowego suwerena większością głosów „organu 
wyborczego” i przedstawicieli występujących w je­
go roli. Dziś panuje zasada głosząca, że suwerenem 
jest elektorat, co jest absurdem, ponieważ elektorat 
nie może ani zadziałać, ani podjąć decyzji. W jed­
nym i drugim przypadku legislatywa działa arbitral­
nie26. Suwereni – albo ci, którzy odgrywają ich rolę 
w parlamencie – kierują się abstrakcyjnym wyob­
rażeniem na temat tego, co jest dla ludu dobre, a co 
złe. Idea ta znajduje ucieleśnienie w postaci szczegól­
nych postanowień. Oczywiście, sama idea może być 

24 Chociaż, niestety, 
robią to coraz częściej: 
sprzedaż broni w ostat­
nim czasie rośnie w alar­
mującym tempie, szcze­
gólnie, jak donoszą 
niemieckie gazety, 
w środowiskach rady­
kalnie i skrajnie prawi­
cowych.

25 Por. z pracą włoskie­
go politologa Carla Ruz­
zy na temat pojęcia 

„społeczeństwa nie-cy­
wilizowanego” (uncivil 
society), bardzo co praw­
da problematyczną. Gru­
py społeczne nie są „nie­
cywilizowane” a priori, 
ale dlatego, że nie popie­
rają normatywnych 
założeń przyjmowanych 
przez większość społe­
czeństwa. Zob. Carlo 
Ruzza, Identifying uncivil 
society in Europe: Towards 
a «new politics» of the 
enemy? [w:] The new poli­
tics of European civil so­
ciety, ed. Ulrike Liebert, 
Hans-Jörg Trenz, Rout­
ledge, London 2011; zob. 
też: Cornelia Koppetsch, 
Gesellschaft des Zorns. 
Rechtspopulismus im 
globalen Zeitalter, Trans­
cript, Bielefeld 2019, 
s. 95 i nast.

26 Właśnie dlatego libe‑ 
rałka Hannah Arendt, 
na co często nie zwraca 
się uwagi, w ostatecz­
ności opowiadała się za 
republikami rad – Räte­

-Republiken – (por. Wolf­
gang Heuer, Föderatio­
nen – Hannah Arendts 
politische Grammatik des 
Gründens, Leinebögen 5, 
Hannover 2016, 
s. 17 – 19), to jest za kon­
cepcjami władzy bez 
suwerenności, ponie­
waż suwerenność w su­
mie oznacza roszczenie 
do przejęcia władzy 
nad innymi.
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dramatycznie błędna, i nawet w zwyczajnych okolicznościach za­
wsze pozostaje w tyle za zmianami, które tak czy owak zachodzą 
w społeczeństwie. Prawo i polityka metodycznie i systemowo nie 
nadążają bądź się dezaktualizują. Prócz tego „poza bardzo rzadki­
mi przypadkami są one tylko tym, co staje na przeszkodzie przy­

jętemu i realizowanemu dobru wspólnemu, spra­
wiedliwości i prawdzie” – twierdziła Simone Weil27. 
To ostatnie w szczególności tłumaczy powszechne 
dziś poczucie politycznej niemocy i gniew obywa­

teli z obu stron normatywnego spektrum. „To nie w porządku, 
że wręczamy Grekom te olbrzymie pakiety ratunkowe i wpusz­
czamy do kraju tych wszystkich uchodźców” – mówią jedni. „To 
nie w porządku, że tym faszystom znowu się pozwala wygady­
wać to wszystko i blokować parlamenty” – powiadają inni. W za­
sadzie jedni i drudzy mają prawo powiedzieć, co w ich odczuciu 
jest słuszne. Bieżący kryzys demokracji jest kryzysem reprezen­
tacji, który kończy się paraliżem instytucji, „stazą” (gr. stasis) – jak 
Grecy nazywali to, co dziś określilibyśmy wojną domową – nasze 
systemy polityczne czy partyjne zapychają się i blokują.

Nawet gdyby udało się znaleźć nowy sposób reprezento­
wania społeczeństwa obywatelskiego z obu biegunów politycz­
nego spektrum przez wybierane władze, inny niż tradycyjne par­
tie i parlamenty, oraz gdyby społeczeństwo obywatelskie mogło 
wówczas skuteczniej dochodzić swoich interesów (obecnie po­
wszechne są zgromadzenia obywateli i losowanie), jedno wciąż 
pozostawałoby pewne: demokracja parlamentarno-przedstawi­
cielska, jaką znamy w wielkich czy dużych terytorialnie pań­
stwach kontynentalnej Europy albo liberalno-demokratycznego 

„Zachodu”, i tak byłaby skończona. W tym kontekście można je­
dynie wspomnieć, że sama zmiana nazewnictwa w zakresie de­
mokracji przesunęła się na elementy formalne, a nie funkcjonalne: 
pojęcia demokracji uczestniczącej, deliberatywnej czy dyskursyw­
nej – słowa chętnie używane w naukach politycznych – charak­
teryzują jedynie metody formalne, a nie merytoryczne wyniki 
demokracji (na przykład pokój społeczny). Częste korzystanie 
z konsultacji obywatelskich jest w rzeczywistości obrazą dla oby­
wateli, ponieważ z obywatelami się nie konsultuje: obywatele de­
cydują! Mowa ponownie antycypuje feudalizację, jako że konsul­
tacje przypominają czasy Stanów Generalnych za Ludwika XIV, 
skłonnego konsultować się z trzecim stanem dopiero wtedy, gdy 

27 Zob. Simone Weil, 
dz. cyt., s. 26.
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wyczuwał niezadowolenie ze strony 
ludu, na krótko przed wybuchem re­
wolucji francuskiej28.

Ale nawet jeśli stworzenie no­
wej formy kompleksowej reprezenta­
cji byłoby realne, to co wtedy? Przecież 
partie i parlamenty zostały wymyślo­
ne w ramach demokracji przedstawi­
cielskiej, aby reprezentowały lud na po­
ziomie państwa (narodowego). Z histo­
rycznego punktu widzenia należy też 
zauważyć, że wiele różnych ekspery­
mentów z samorządnością czy demo­
kracją bezpośrednią, od sankiulotów 
podczas rewolucji francuskiej, przez 
Komunę Paryską, aż po utworzone 
przez rosyjskich bolszewików sowie­
ty, w większości przypadków nie po­
wiodło się, ponieważ były aktywnie 
niszczone przez tych, którzy uznali je 
za niekorzystne dla swoich interesów, 
notabene siły burżuazyjne. Owszem, 
dziś mamy internet. Tym niemniej, de­
mokracja partycypacyjna sprawdza się – 
poza nielicznymi wyjątkami29 – jedy­
nie w małych, łatwych do upilnowania 
jednostkach terytorialnych30, a nie na 
szczeblu państwa. Po drodze zaś właś­
ciwie tracimy to, co od dawna w na­
ukach społecznych i politycznych na­
zywa się polityczną Überbau (nadbudo­
wą), a mianowicie: państwo31.

Innymi słowy: w warunkach 
apokalipsy, w epoce „stanu pośmiertne­
go” i przy postępującej erozji państwo‑ 
wości bądź Überbau32, oświecenie i de­
mokracja (jakich dziś doświadczamy 
w ich niedorzecznym wydaniu) zdają 
się coraz silniej zmierzać do, z jednej 
strony, wojny domowej (stasis)33 między  

28 Zob. Hannah Arendt, O rewolucji, 
tłum. Mieczysław Godyń, Wydawnictwo X – 
Dom Wydawniczy Totus, Kraków 1991.

29 Na przykład Rojawa, autonomiczna 
federacja działająca w północnej Syrii, za­
łożona przez przedstawicieli społeczności 
kurdyjskich, turkmeńskich, arabskich i in­
nych w 2016 roku pośród zamętu syryj­
skiej wojny domowej. Jej dalsze trwanie – 
a może nawet przekształcenie w „pełno‑ 
prawne” państwo – warto obserwować, 
jeśli długotrwały konflikt będzie zmierzał 
ku rozwiązaniu.

30 David van Reybrouck nie tylko napi‑ 
sał na ten temat bestseller, Gegen Wahlen 
[Przeciwko wyborom], ale również angażu­
je się w faktyczne lokalne eksperymenty 
polityczne w belgijskich miastach, oparte 
na działaniach podjętych przez zgromadze­
nia obywatelskie wyłaniane w drodze loso­
wania. Ogólnie rzecz biorąc, panuje tenden­
cja do stosowania systemu loterii, by pro‑ 
mować w zebraniach obywateli inny prze­
krój społeczny niż ten, który zazwyczaj po­
jawia się, pod silnym wpływem mediów, 
w klasycznych parlamentach. Chronicznie 
niedoreprezentowani w europejskich parla­
mentach są, na przykład, ludzie bez wy­
kształcenia akademickiego, gdy tymczasem 
bieżąca debata na temat różnorodności sku­
pia się głównie na reprezentacji kobiet i ho­
moseksualistów. Przyświecające tym wysił­
kom założenie, że poszukiwanie rozwiązań 
politycznych przynosiłoby inne wyniki, 
gdyby przekrój społeczny był bardziej re­
prezentatywny, jest więc nie tylko uzasad­
nione teoretycznie, ale i poparte empirycz­
nymi dowodami. Jednak zgromadzenia tego 
typu mogą funkcjonować tylko w wymiarze 
lokalnym, nie są w stanie realizować funkcji 
państwa czy podejmować właściwych dla 
tego szczebla decyzji (na przykład w spra­
wach opodatkowania, funduszy emerytal­
nych i tym podobnych).

31 Rozdział III dokładniej wyjaśnia, dla­
czego nieuniknioną konsekwencją ucyfro­
wienia jest zanik państwa.

32 Co ciekawe, w literaturze politolo­
gicznej rozlega się (na nowo) wołanie 
o odrodzenie państwa – zob. Thomas Fazi, 
William Mitchell, Reclaiming the state: 
A progressive vision of sovereignty for a post­
-neoliberal world, Pluto Press, 2017.

33 Por. Ninon Grangé, dz. cyt., s. 14 – 16.
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grupami społecznymi lub innymi, a z drugiej – do 
zorganizowanej bezradności czy politycznej niemo­
cy. Coś „jest nie tak z demokracją”34. Ale choć uczucie 
niepokoju z pewnością narasta, równie trudno jest 
dokładnie określić, co leży u jego podstaw, nie mó­
wiąc już o tym, co należałoby teraz zrobić. Atakowa­
ne są wszystkie koncepcje i elementy, które w swoim 
czasie służyły do budowania demokratycznego pro­

jektu od czasów „dziś” rewolucji francuskiej, kiedy to poddani prze­
obrazili się w obywateli: suwerenność, wybory, legitymizacja, pań­
stwo, władza, rząd, parlament, obywatele. Terminy te rozmiękły 
jak bułki namoczone w wodzie na klopsiki. Stojące u ich podstaw 
koncepcje albo się rozpadły, albo uległy przekształceniu: obywate­
le zmienili się w konsumentów, rządy (government) – w rządzenie 
(governance), wybory – w uczestnictwo, suwerenność – w dostoso­
wanie do rynku, legitymizacja – w legalność, zaś parlamenty prze­
kształciły się w wielkie koalicje, przez co zatarła się granica między 
lewicą a prawicą. Wybiła ostatnia godzina demokracji przedstawi­
cielskiej – a wraz z nią może również ostatnia godzina oświecenia. 
Nadszedł moment prawdy. Jak niedawno napisał we „Frankfur­

ter Allgemeine Zeitung” niemiecki politolog Peter Graf 
Kielmansegg35, dzisiejsza polityka liberalno-demokra­
tyczna nie gwarantuje zabezpieczenia przed apokalipsą. 
Ale co nastanie po niej?

Sednem odpowiedzi na pytanie, dlaczego „oświe‑ 
cona”, lecz nierozumna demokracja liberalna „nie gwa­
rantuje zabezpieczenia przed apokalipsą”, jest to, że jest 
ona niezdolna zakazywać. Zakaz bowiem – podobnie 

jak śmierć, przed którą nikt nie może uciec – jest jednym z ostat­
nich istniejących czynników wyrównujących, elementów egalitar­
nych. Owe elementy egalitarne są dla społeczeństw demokratycz­
nych, jak i dla każdego organizmu politycznego, co najmniej równie 
ważne jak te liberalne. Nie bez powodu okrzykiem bojowym rewo­
lucji francuskiej było: Liberté, égalité, fraternité! – niedawno sklejone 
przez francuskiego teoretyka polityki, Étienne’a Balibara w jedno 
słowo égaliberté („równowolność”). Rewolucjoniści wystrzegali się 
absolutyzowania pojęcia wolności. Byłoby to, w rzeczy samej, nie­
demokratyczne, gdyby kwestie dostępu do dóbr lub odcięcia ich po­
daży miały być regulowane wyłącznie na podstawie dobrowolnych 
decyzji albo – za sprawą drastycznych podwyżek cen – na drodze 

34 Zob. Hanna Kette­
rer, Karina Becker, Was 
stimmt nicht mit der 
Demokratie? Eine De­
batte mit Klaus Dörre, 
Nancy Fraser, Stefan 
Lessenich und Hartmut 
Rosa, Suhrkamp, 
Frankfurt am Men 
2019, s. 7 – 18.

35 Zob. Peter Graf 
Kielmansegg, Muss 
die Demokratie durch 
eine «Ökodiktatur» 
ersetzt werden?, 

„Frankfurter Allge­
meine Zeitung”, 
16.09.2019, s. 6.
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rynkowej. Oznaczałoby to bowiem, że tylko bogatych 
stać na wolność (jak też na mobilność, podróże, mię­
so…) albo że mogą się oni wykupić od swoich spo­
łecznych obowiązków36. Nade wszystko zdawanie się 
na te mechanizmy rynkowe predeterminuje refeu­
dalizację społeczeństw liberalno-demokratycznych 
i sprawia, że postępuje ona pełną parą37. Kto komu 
będzie mógł zabronić robienia czegoś czy konsumo­
wania? Jak zakazy będą legitymizowane i jak będzie 
wyglądać ich monitorowanie i egzekwowanie? Za­
pewne już niebawem zostaną postawione takie nag­
lące zasadnicze pytania.

Tymczasem to feudalizm, a nie demokracja, jest  
ustrojem, w którym zakazy dotyczą tylko mas, a nie jaśniepaństwa. 
Dziś przeważnie rozpatrujemy ograniczenia uniwersalizmu w ka­
tegoriach kulturowych – ton takiemu podejściu nadał bestseller 
Samuela Huntingtona Zderzenie cywilizacji sprzed ponad dwudzie­
stu lat. Jednak burka i abaja zakrywające twarz czy całe ciało, wi­
doczne znaki przynależności kulturowej i religijnej, oraz zarzewie 
konfliktów we współczesnych dyskursach o kulturze, na ogół nie 
stanowią problemu w centrach handlowych lotniska w Dubaju, 
na paryskiej avenue Montaigne czy w wiedeńskim 
sklepie Louis Vuitton, jeśli tylko przez czarną tkaninę 
prześwituje szykowna chustka marki Hermès. Głów­
nym problemem, który napotyka uniwersalizm, wy­
dają się więc różnice klas, a nie kultur. Innymi słowy, 
pytanie brzmi: jak rozciągnąć jakiekolwiek uniwer­
salne uregulowania na wszystkie klasy społeczne, co 
jest w sumie kwestią równości. Powraca, i to jeszcze 
bardziej aktualne, paradygmatyczne pytanie Hannah 
Arendt z ubiegłego wieku: „Czy w świecie ludzi mo­
że w ogóle istnieć taki stan, w którym nikt nie bę­
dzie zdominowany i nikt nie będzie biedny?”38. Ina­
czej mówiąc, czy warunkiem wolności i dobrobytu 
jednostki – niezależnie od kultury – jest podporząd­
kowanie i niedostatek innych? Pytanie to na nowo 
zaprząta dziś światową społeczność. Udzielenie na 
nie adekwatnej odpowiedzi może wymagać zmiany 
wielu spośród przyjętych paradygmatów ekonomicz­
nych, społecznych i politycznych.

36 Por. odważny „Wy­
wiad Tygodnia” w radiu 
Deutschlandfunk 
z 29 września 2019 
roku z przewodniczącą 
Niemieckiej Partii Zie­
lonych, Annaleną Baer­
bock, która teraz opo­
wiada się za nową 
Ordnungspolitik (polity­
ka regulacji) uwzględ­
niającą zakazy.

37 Wiele danych licz­
bowych podaje Thomas 
Piketty, Capital et idéo­
logie, Seuil, Paris 2019.

38 Hannah Arendt, 
Die Freiheit, fei zu sein, 
dz. cyt., s. 56; zob. też 
wspominany scep­
tyczny stosunek Han­
nah Arendt do suwe­
renności (i de facto do 
scentralizowanej pań­
stwowości) i dążenie 
do stworzenia bar­
dziej poziomej sieci 
małych federacji; 
zob. także paradygmat 
dzielenia się w: Luce 
Irigaray, Welt teilen, 
Verlag Karl Alber, 
[b.m.] 2010. Jeśli cho­
dzi o zmianę naszego 
sposobu myślenia lub 
o to, jak sfinansować 
uniwersalistyczne 
dążenie do równości, 
wiele do zaoferowania 
ma powstająca nowo­
czesna teoria monetar­
na (MMT).
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Nowi poddani w „stanie pośmiertnym” zdążyli się już jed­
nak przyzwyczaić do subtelnej globalnej refeudalizacji i dostoso­
wać do tego stanu rzeczy swój język: już od lat wolni dorośli oby­
watele, nawet w świecie zachodnim – szczególnie młodsi z nich – 
coraz częściej mówią o tym, że coś „było im dane” zrobić. Albo że 

„udało im się” coś zrobić, co wskazuje na 
rosnącą trudność poruszania się w nie­
stabilnym świecie dzisiejszego kapita­
lizmu kasynowego39. Taka mowa nie 
przywodzi na myśl politycznej pod­
miotowości ani zachowania suweren­
nego. Kto miałby udzielać pozwolenia 
lub je uzyskiwać, gdyby wszystkim rzą­
dziło prawo? Ale czy w warunkach cy­
frowej cybernetyki nadal rządzi prawo?

I I  NADZIEJA NA NIEBO  
W EPOCE CYFROWEJ?

Nie wierz w nic, czego sam nie doświadczyłeś.
nauczanie Buddy

W jednej z kluczowych scen swojej powieści Maszyny takie jak ja 
Ian McEwan opisuje człowieka, który przeżywa najlepszy seks 
w swoim życiu, ale potem czuje się nieswojo i zadręcza się pew­
nym pytaniem. „Czy ty jesteś realna?” – pyta w końcu swoją part­
nerkę, która jest androidem, tyle że posiadającym – jest rok 2050 – 
paszport i prawa „obywatelskie”.

Co będzie realne za trzydzieści lat? „Stan pośmiertny” nie­
sie ze sobą nie tylko (klimatyczną) apokalipsę, ale i cyfryzację oraz 
robotyzację, a jedna i druga wystawia antropologiczną stałą na ry­
zyko. W filmie Ja, robot z 2004 roku roboty w końcu przejmują wła­
dzę nad ludźmi. Otwartym pytaniem pozostaje więc to, czy roz­

wój sztucznej inteligencji ma sens albo 
czy jest zdroworozsądkowy w oświe­
ceniowym znaczeniu. To, że mówimy  
o AI (sztucznej inteligencji), a nie o AR  
(sztucznym rozumie), nie jest wca­
le takie trywialne40. Jak powszechnie 

39 Przynajmniej w języku niemieckim od lat 
nasila się użycie wyrażenia Ich durfte (do­
słownie: „Było mi wolno”) w odniesieniu do 
jakiejś (zwykłej) czynności: Było mi wolno 
odbyć staż, było mi wolno studiować, było 
mi wolno zabrać głos, było mi wolno kogoś 
odwiedzić… Zamiast po prostu: odbyłem 
staż, studiowałem, zabrałem głos albo od­
wiedziłem kogoś. Sposób posługiwania się 
językiem już antycypuje przyszłą służalczość 
dzisiejszego obywatela tracącego suweren­
ność i wolność wobec zachodzącego subtel­
nego przejścia od demokracji do bardziej 
sfeudalizowanej organizacji społeczeństwa.

41 Język niemiecki, co ciekawe, odróżnia 
Verstand (inteligencja) od Vernunft (rozum – 
pojęcie szersze niż inteligencja), co trudno 
wyrazić po angielsku. Coś może być racjo­
nalne (łac. ratio – rozum, racja), ale nieko­
niecznie rozumne (niem. vernünftig), na 
przykład: darować winę czy ukarać?



109

Kwestia uniwersalizmu…
ULRIKE 
GUÉROT

wiadomo, Rozum oznacza w tym sensie intelektualne rozumowa­
nie zapośredniczone przez serce, ponieważ sam rozum intelektual­
ny bywa okrutny. Jedynie tak pojmowany Rozum może, gdy trze­
ba, postawić miłosierdzie ponad sprawiedliwością albo przymknąć 
oko na ścisłą logikę. Inteligencja nie może: gdzie jest serce, któ­
re zapośredniczy sztuczną inteligencję? Jedną z wielu zadziwiają­
cych cech rodzaju ludzkiego jest pewien znaczący szczegół: ludzie 
są zbudowani z krwi i kości i nawet jeśli potrafią przeanalizować 
każdy składnik krwi pod mikroskopem, wciąż nie są w stanie jej 
wyprodukować. Ergo: wiedza nie jest pomocna, nie może doprowa­
dzić do stworzenia niczego realnego. Algorytm nie może uchwycić 
istoty człowieczeństwa. Dlatego digitalizacja i robotyzacja są nie 
tylko antyoświeceniowe, ale wręcz toczą one antyoświeceniową 
wojnę z ludzkością, czy też, ściślej mówiąc, z człowieczeństwem 
i wszystkim, co stanowi o istocie człowieka: bólem, porażką, błę­
dem, nieścisłością, ciekawością, zaskoczeniem, niepowtarzalnością, 
niedoskonałością, rozeznaniem, wybaczaniem, pokorą. W okresie 
przechodzenia od epoki oświecenia do „stanu pośmiertnego” uak­
tualniają się cztery pytania Immanuela Kanta: „Co mogę wiedzieć? 
Co powinienem czynić? Odnośnie do 
czego wolno mi żywić nadzieję? Czym 
jest Człowiek?”41.

Odpowiedź na pierwsze pyta­
nie jest łatwa: przez naciśnięcie guzi­
ka, czy też na życzenie, mogę dowie­
dzieć się wszystkiego, a przynajmniej 
wszystkiego, co zostało już zdigitali­
zowane. A wkrótce będzie to wszyst­
ko. To, czego już nie mogę wiedzieć, to – co jest realne. W cyfro­
wym uniwersum nie istnieje już prawda – prawda ostateczna, jak 
przed oświeceniem, prawda bezpośrednia, jak w trakcie oświece­
nia, gdy o tę prawdę toczono polityczne zmagania. Gdy wszyscy 
mogą wiedzieć wszystko, ale nikt już nie zna prawdy – ani nie 
może głosić własnej – wiedza przestaje być potęgą. Ostatecznie 
oznacza to kres polityki, a uwidacznia się to już teraz, ponieważ 
mimo całej zdobytej wiedzy niemożliwe jest już podejmowanie 
decyzji na podstawie trwałych, ostatecznych prawd. Kwestia wła­
dzy politycznej nie dotyczy już gromadzenia wiedzy, które jest 
jedynie funkcją rejestru cyfrowego, a więc już nie polem walki 
społecznej; dotyczy ona teraz umiejętności skutecznego żądania 

41 Ten rozdział powstał z inspiracji pra­
cą: Florian Felix Weyh, DigiKant oder: 
Vier Fragen, frisch gestellt, Deutschland­
funk-Audiofile, Essay & Diskurs, „Neuaus­
strahlung”, 8.09.2019, dostępną w DLF­

-Mediathek: <www.deutschlandfunk.de/
philosophie-in-der-digitalen-welt-digi­
kant-oder-vier-fragen.1184.de.html?- 
dram:article_id=454492> [dostęp: 
8.11.2019].
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prawdy. Jeśli takie żądania znikną, polityka straci swój przed­
miot: nie będzie chodzić już o nic. Wiedzy (bez myślenia wspar­
tego Rozumem) zaczął grozić brak zakotwiczenia. Zdawał sobie 

z tego sprawę Martin Heidegger twierdzący, że „na­
uka nie myśli”42. Nie ma bowiem czegoś takiego jak 
myślenie sterowane danymi naukowymi. Równie 
niemożliwa jest wynikająca wprost z danych wo­
la polityczna. Tylko arytmetykę można wyprowa­
dzić wprost z danych. Teoria, oparta na myśleniu, 

jest czymś przyjętym z góry. Wykracza ona poza pozytywność 
tego, co dane, i sprawia, że nagle ukazuje się to w innym świet­
le. To nie żaden romantyzm, tylko logika myślenia obowiązująca 
od jego zarania. Rosnące dziś bez końca nagromadzenie danych 

i informacji w przemożny sposób odwraca uwagę 
nauki od teorii, od myślenia43. Dlatego cyfrowe spo­
łeczeństwo wiedzy może być jedynie apolityczne, 
a przy tym niezdolne do czynu, ponieważ decyzje 

rzekomo nieuzasadnione, a więc irracjonalne, są traktowane ja­
ko patologia, a przecież to właśnie owa irracjonalność jest czymś 
ludzkim. Dlatego Marina Garcés zasadza swoje wołanie o nowe, 

radykalne oświecenie na ruchu działającym na wiel­
ką skalę pod hasłem: „My wam nie wierzymy!”, na 
opozycji do wiedzy44.
Algorytmy karmią się danymi, a więc przeszłością, 

przez co cementują i przypieczętowują historię i odmawiają ludz­
kości prawa do rozpoczynania od nowa, czy to na małą, czy dużą 
skalę: algorytmy są ze swej natury stereotypowe. W niedawnym 
wywiadzie menedżer kojarzącej pary platformy Parship przyznał 
niemal ze wstydem, że jej algorytmy systematycznie kojarzą młod­
sze kobiety ze starszymi, lepiej od nich zarabiającymi mężczyzna­
mi. Sposób, w jaki wprowadzano dane o klient(k)ach – a większości 
z nich to odpowiada – sprawia, że prawie niemożliwe jest zażyczyć 
sobie czegoś innego: emancypacyjny (choć może też bardziej inte­
resujący i prowokacyjny) projekt łączenia młodszych mężczyzn ze 
starszymi kobietami? Przełamywanie ról przypisanych płciom? 
Ideologiczne propagowanie nowych form związku? Niezarabiają­
cy gospodarz domowy przy spełniającej się zawodowo żonie, któ­
rego politycy chcieliby wspierać zasiłkiem rodzicielskim? Algo­
rytm ukręca łeb każdemu projektowi emancypacyjnemu, każdej 
ideowo motywowanej ambicji politycznej. Nie może ani pojąć, ani 

42 Martin Heidegger, 
Co zwie się myśleniem?, 
tłum. Janusz Mizera, 
Aletheia, Warszawa 
2017.

43 Cyt. za: Florian Felix 
Weyh, plik audio, dz. cyt.

44 Marina Garcés, 
dz. cyt., s. 125.
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promować wzniosłych ludzkich dążeń do przemiany. Tym samym 
cementuje to, co aż nader ludzkie, mianowicie to, jak było zawsze. 
Ludzie, uwięzieni w sobie samych, pozbawieni ideałów – czy ist­
nieje gorsze piekło, bez widoków choćby na skrawek nieba? Medio­
kracja, władza mediów nad społeczeństwem, staje się normą niedo­
puszczającą wyjątków. Kod determinuje zachowanie według logiki 
binarnej – 1 albo 0, dobre albo złe, zgodne z normą albo nie – i zbęd­
ne staje się ustalanie norm przez ludzi: społeczeństwo zasadni­
czo zostaje odcięte od postępu45. Tak mógłby wyglą­
dać intelektualny pogrzeb teorii krytycznej w ogó­
le, a w szczególności Theodora Adorna, z jego słynną 
sentencją stwierdzającą, że ponieważ to, co jest, mo­
że się zmienić, dlatego  to, co istnieje, nie jest wszyst­
kim. Krótko mówiąc: już nic nie może się zmienić.

Jaką w takich warunkach funkcję pełniłoby  
państwo, nie mówiąc już o celu uzasadniającym 
potrzebę jego istnienia? Ze wszędobylskich ścieżek 
danych algorytm może czytać, jacy są ludzie, i na 
tej podstawie uczyć się, jak naprawdę funkcjonuje 
społeczeństwo, niekrępowany abstrakcyjnymi założeniami. De­
mokratyczna partycypacja jednostki nie polega już na posiadaniu 
swoich przekupnych i niestabilnych opinii na tematy polityczne, 
lecz na dostarczaniu społeczeństwu swoich danych. Dzięki anali­
zie i ocenie tego, co Florian F. Weyh nazywa „śladami pozostawio­
nymi w cyfrowym uniwersum”, polityka wreszcie staje się uczci­
wa jako system, w którym rzeczywistość informacyjna działa na 
politykę i ludzi, a nie – jak przez wcześniejsze wieki – taki, w któ­
rym rzeczywistość jest zakładnikiem ideologicznych przekonań 
aktualnie panujących władców. Władza przechodzi z (ideologicz­
nie uprzedzonych) politycznych przedstawicieli na 
dostawców danych. Cała klasa politycznych repre­
zentantów traci rację bytu46. 

Drugie pytanie Kanta, które brzmi: „Co powi­
nienem robić?” – także przegrywa w wojnie wytoczonej oświece­
niu, jako że algorytm obala sens wszelkiej pracy nad sobą, podko­
puje wszelką możliwość choćby zachowywania nad sobą kontroli, 
a co dopiero rozwijania umiejętności czy zdolności z pobudek ar­
tystycznych, twórczych, a choćby i ideologicznych czy duchowych. 
To, czego od nas chce „inteligentny świat dla nieuleczalnie głupich 
mieszkańców” (Marina Garcés) – aby podać tylko najbanalniejszy 

45 Warto wysłuchać 
alarmującego audio 
na Deutschlandradio 
Kultur, Lesart, 
2.11.2019, <www.deu­
tschlandfunkkultur.
de/alexa-whatsapp­

-und-co-bequem­
lichkeit-mit-neben­
wirkungen.1270.de. 
html?dram:article_
id=462451> [dostęp: 
6.03.2020]. 

46 Florian Felix Weyh, 
plik audio, dz. cyt.
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ze wszystkich głupich przykładów – to, abyśmy już nie polegali na 
własnym wyczuciu smaku czy zapachu, żeby ocenić, czy dany jo­
gurt spleśniał, tylko ufali „inteligentnym systemom pakowania” 
powiązanym z datą ważności. Czy to samojezdne samochody, czy 
nawigacja przez Google Maps – wszystko jest nastawione na to, 
aby ludzie tracili umiejętności (na przykład sensownego parkowa­
nia), a także orientację, i wyrzekali się swojej zdolności osądu. Pro­
gramuje się nas tak, abyśmy już nigdy nic nie musieli robić sami, 
o niczym nie musieli decydować ani samodzielnie wybierać; do 
wszystkiego jest jakaś „apka”, która już wie, czego chcemy. A na­
de wszystko jesteśmy programowani tak, aby już nie mieć bezpo­
średniego kontaktu z innymi ludźmi. A przecież „apka” nie może 
dać człowiekowi tego, o czym marzy: jeśli korzystasz z Tindera, 
najczęściej dostajesz seks, ale nie miłość. Może teraz jest to cyfro­
we, ale nie jest w istocie nowe. Nowa forma dehumanizacji tkwi 
jednak w relacji między człowiekiem a maszyną, w nowych in­
terfejsach między życiem organicznym a nieorganicznym. Istnie­
ją badania, które wykazały, że Japonki już nie chcą uprawiać seksu, 
ponieważ za bardzo się przy tym pocą, i w ogóle jest to zbyt „brud­
ne”. Niepowstrzymany rozrost brody, nad którym użalał się Max 
Frisch w powieści Homo faber – to był zaledwie początek. Nawet 
Tinder, odwołujący się do fenomenu istot ludzkich, jest struktu­
ralnie przestarzały, gdyż jego powodzenie już przebijają androi­
dy: jedyny prototypowy komputer do seksu znajdujący się w Ber­
linie jest całkowicie obłożony rezerwacjami na trzy lata w przód, 

ponieważ kolejnym elementem „stanu pośmiertne­
go” jest „społeczeństwo bezkontaktowe”47. Rozmaite 
gry komputerowe są skonstruowane w ten sposób, 
że gracze mają na przykład śpiewać chóralnie z na­
łożonymi słuchawkami i mikrofonami (ale w zasa­
dzie śpiewają oni sami przy swoim komputerze, i co 
tragiczne, dość często jest to jedyny moment, kiedy 
w ogóle śpiewają), ponieważ śpiewanie w realnym 
świecie byłoby za trudne.

Warto przy okazji zauważyć, że planowane 
zniesienie płatności gotówkowych jest równoznacz­
ne z całkowitym pozbawieniem praw suwerennych 
obywateli, którzy tym samym zostaliby bez reszty 
zredukowani do statusu konsumentów. Rewolucja – 
ten, według Hannah Arendt, szczytowy przykład 

47 Elizabeth von 
Thadden, Die 
berührungslose Ge­
sellschaft, C. H. Beck, 
München 2018. 
Jeśli seks jest, 
w sensie freudow­
skim, istotnym ele­
mentem człowie­
czeństwa – podczas 
gdy komputery go 
nie uprawiają (ani 
nie potrzebują) – 
to przeniesienie tej 
ludzkiej potrzeby 
(bądź przyjemności) 
na maszyny jest 
nietrywialnym spo­
strzeżeniem. 
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polityczności, ucieleśnienie możliwości nowego początku – była­
by wówczas niemożliwa. Nikt, kto jest bez przerwy śledzony, nie 
może położyć fundamentów pod rewolucję. Kolejny, samorzutnie 
zaistniały nowy początek (re-volvere = zatoczenie koła) jest już za 
nami. Nie my go chcieliśmy i nie my go zainicjowaliśmy, ale już 
odczuwamy skutki jego istnienia: przestaliśmy być zoón politikón 
w arystotelesowym ujęciu.

Przede wszystkim jednak jesteśmy programowani tak, aby 
przestać coś samodzielnie przeżywać. Jako że w internecie nie da 
się wzniecić pożaru, pojawia się pytanie, jak będzie można skorzy­
stać z cyfrowego „zestawu ratunkowego”, gdy zrobi 
się trudno, na przykład w sytuacji chwilowego od­
cięcia prądu48. Starsi czytelnicy przypomną sobie, 
jak Król Louie z Disneyowskiej kreskówki Księga 
dżungli prosił: „Wyjaw mi sekret, ludzkie szczenię; 
daj mi władzę nad Czerwonym Kwiatem Człowie­
ka…”. Odkrycie ognia było jednym z kroków milo­
wych w dziejach ludzkości. W czasach, gdy świeczki 
z prawdziwym ogniem są w restauracjach zastępo­
wane „świeczkami LED” (semantyczne contradictio in 
adiecto), rodzi się pytanie: jak długo jeszcze człowiek 
będzie umiał rozniecać ogień?

Przejdźmy zatem do kolejnego z zestawu pytań Kanta: czym 
jest Człowiek? Istota ludzka gruntownie zinfantylizowana i obez­
władniona – tracąca kontakt z własnym, cyfrowym ja podczas każ­
dej awarii serwera i wpadająca w panikę, ponieważ jej osobista toż­
samość jest teraz umiejscowiona w zdalnych, elektronicznych ar­
chiwach – nie ma już za wiele do zaproponowania w odpowiedzi. 
Jeśli projektem pierwszego oświecenia było stanie się inną istotą 
ludzką, upodmiotowioną, autonomiczną, suwerenną, wyemancy­
powaną dzięki zrozumieniu, że Bóg nie istnieje, to „stan pośmiert­
ny” w epoce cyfrowej polega na zrozumieniu, że nie ma żadnego 

„ja”, że nie istnieje „ja” osobowe: ludzie są poddawani bezosobowej 
władzy sprawowanej przez wiedzę. Polityka i demokracja – nie mó­
wiąc już o państwie lub państwie narodowym, o sprawach, które 
stają się dziś zarzewiem ożywionych dyskusji politycznych – nie 
mają już wobec tego sensu. Nigdzie nie ma „ja”, które programo­
wałoby się poprzez osobiste doświadczenie i chciałoby realizować 
poprzez politykę swoje prawdy czy ideały. Przeciwnie, każdy czer­
pie ze wszystkich, kiedykolwiek i przez kogokolwiek zdobytych 

48 Zob. napisaną 
w konwencji thrillera 
książkę Blackout Mar­
ca Elsberga, która su­
gestywnie pokazuje, 
że wystarczą cztery 
dni bez prądu w Euro­
pie, a możemy się spo­
dziewać załamania 
cywilizacji, jaką zna­
my, z szerzącymi się 
grabieżami i morder­
stwami…
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doświadczeń, i kreuje swoją „(pseudo)osobistą odrębność” przez 
zastosowanie algorytmów wyboru. Poszczególni ludzie stają się 

podserwerami globalnego serwera wiedzy, nowego 
homo deus, jak nazwał to Yuval Harari49. Rozpływają 
się w jeden nieuchwytny byt, w wielkie „MY”, które 
może należałoby przyjąć z zadowoleniem – w „my”, 
które nie potrzebuje żadnych „ja”. W ten sposób, być 
może, choć zakrawa to na ironię historii, właśnie wy­
łania się zbiorowy suweren, rzeczywisty, a nie jedy­

nie metaforyczny jak w dzisiejszej demokracji parlamentarnej. Mo­
że byłaby to pierwsza na świecie prawdziwie egalitarna, oddolna 
demokracja, analogiczna do kryptowalut takich jak bitcoin, w któ­
rej wszystkie informacje są przechowywane w każdej cząstce i nikt 
nie posiada władzy na wyłączność. Jeśli nam się poszczęści, bę­
dzie to cyfrowa wersja volonté générale w rozumieniu Rousseau. 
Jeśli będziemy mieli pecha, to czeka nas totalitaryzm nowego ty­
pu – nie taki z klasycznym tyranem w jakiejś znanej nam postaci 
(Ludwika XIV, Hitlera czy Stalina), ale taki, wobec którego w cia­
ło przyobleka się stwierdzenie Jeana-Paula Sartre’a, że „piekło to 

inni”, a wyobrażenia Aldousa Huxleya na temat glo­
balnej standaryzacji okażą się bardzo nieśmiałe50. 
Nikt już nie jest w stanie poradzić sobie w pojedyn­
kę, a brak udziału najzwyczajniej nie wchodzi w grę: 
unicestwienie człowieka w internecie jest rzeczywi­
ście śmiercią. Możemy być pewni piekła, gruntownie 

zmodernizowanego: zajmuje ono miejsce srebrnej poświaty na ho­
ryzoncie, którą postrzegaliśmy jako niebo.

Na koniec Kant pytał: „Odnośnie do czego wolno mi ży­
wić nadzieję?”. 

Może powinniśmy mieć nadzieję, że ktoś zdąży w porę wy­
ciągnąć wtyczkę, choćby tylko po to, aby dać nam trochę czasu na 
zastanowienie? I że ONZ szybko zrealizuje pomysł wprowadzenia 
medytacji do programów szkolnych na całym świecie? Albo że 
przypomni nam się, iż najbardziej ludzką ze wszystkich ludzkich 
cech jest wiara w cuda…

49 Yuval Noah Harari, 
Homo Deus. Krótka histo­
ria jutra, tłum. Michał 
Romanek, Wydawni­
ctwo Literackie, Kra­
ków 2018.

50 Aldous Huxley, 
Nowy wspaniały świat, 
tłum. Bogdan Baran, 
Wydawnictwo Muza, 
Warszawa 2011.
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WNIOSKI

Wolność to uświadomienie sobie konieczności.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Jakie wnioski można – jeśli w ogóle można – wyciągnąć z powyż­
szych refleksji i czy da się przy tym definitywnie stwierdzić, że 
bieg historii i los oświecenia nie są jeszcze przesądzone? Jak zgłę­
bić wzajemne oddziaływania dwóch nowych uwarunkowań an­
tropologicznych, jakimi są katastrofa klimatyczna i digitalizacja, 
które mogą, na dobre albo na złe, wzajemnie sobie sprzyjać bądź 
stawać na przeszkodzie w sytuacji zapewnienia wolnego i po­
zwalającego (godnie) żyć świata dla wszystkich?

Ad 1. 

W 1963 roku wielki myśliciel liberalny Raymond Aron, 
autor książki Pokój i wojna między narodami (teoria)51,  
w której postulował uznanie istnienia bomby ato­
mowej za nowe uwarunkowanie antropologiczne, 
pozwolił sobie w zakończeniu tej książki na pło­
mienną przemowę na temat tego, że ludzkość jest 
teraz tym bardziej zależna od swoich zdolności politycznych, to 
jest od umiejętności wielkich mężów stanu – tych, którzy byliby 
w stanie wynegocjować zawieszenie prac nad bronią jądrową, aby 
zniwelować ryzyko wojny nuklearnej. Do końca XX wieku, po­
za krótkimi momentami zbiorowej trwogi (jak kryzys kubański) 
i incydentalnymi sytuacjami, można było cum grano salis twier­
dzić, że właściwie się to udało. I trzeba mieć nadzieję, że społecz­
ność międzynarodowa zdoła pohamować obecne zapędy Donalda 
Trumpa, by na nowo wdać się w nuklearne zapasy z Koreą Pół­
nocną. Friedrich Dürrenmatt w swoim literackim opracowaniu 
tej kwestii wysłał fizyków – wynalazców bomby atomowej do 
domu wariatów z diagnozą odchylenia nuklearnego: jeden dom (!) 
wystarczał wtedy, aby pomieścić wszystkich tych, którzy stoją za 
największym złem ludzkości w ostatnim stuleciu. Dziś jednak nie 
jest to już kwestia jednego domu, a na pewno nie chodzi o sce­
dowanie odpowiedzialności za to, co się stanie, na „zdolnych po­
lityków”, ponieważ coraz wyraźniej widać, jak niewydolna staje  
się polityka.

51 Raymond Aron, 
Pokój i wojna między 
narodami (teoria), 
tłum. Adam Miel­
czarek, EXIT, War­
szawa 1995.
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Zarówno katastrofa klimatyczna, jak i ucyfrowienie, jako 
nowe uwarunkowania antropologiczne, nie tylko wpływają na 
wszystkich; faktem jest również to, że wszyscy mają dostęp do 
wszystkiego. Nie chodzi więc już o umiejętności rządzenia garstki 
polityków; chodzi o zachowania ekologiczne wszystkich (klimat) 
i o warunki korzystania z nowej ulubionej ludzkiej zabawki (inter­
net) w skali globalnej. Tym samym cały świat stał się swego rodza­
ju domem wariatów w rozumieniu Dürrenmatta. Mało prawdo­
podobne, by demokracja liberalna zdołała się z tym uporać. Jest to 
bowiem w zasadzie kwestia takiej redefinicji nowoczesnego poj­
mowania wolności, która sprawi, że obecnie panująca atmosfera 
spod szyldu „wszystko ujdzie” zostanie odniesiona do godności 
człowieka, a w końcu jej podporządkowana.

Z napięcia między oświeceniem a apokalipsą, z nieomal 
systemowej obecnie nie-Rozumności „kapitalizmu realnego”, nie­
uchronnie wynika konieczność ponownej refleksji nad kulturą 
polityczną samoograniczenia i sposobem jej egzekwowania. Pa­
raliż dzisiejszej demokracji liberalnej wynika z tego, co pokazuje 
Młodzieżowy Strajk Klimatyczny: ambitna koncepcja wolności 

może oznaczać wolność, która ma cel (odpowied­
nik „wolności do” Isaiaha Berlina)52, a w szczegól­
ności – dziś bardziej niż kiedykolwiek – cel życia 
nie tylko takiego, jakie warto przeżywać, ale życia 
w godności dla całej ludzkości, nawet jeśli będzie 
się to wiązać z restrykcjami. Wolność już dawno 
stała się dla dzisiejszych liberałów „pojęciem pu­
stym”, miałką parafrazą hasła: „Wszystko ujdzie”. 
Tymczasem w czasach wyczerpujących się zaso­
bów nic już nie będzie uchodziło tak jak dawniej. 
Każdy, kto wyznaje koncepcję polityki nieprze­
siąkniętej ekonomią, każdy, kto sprzeciwia się 
zbiorowej woli wpływania na stan rzeczy, owej 

volonté générale, ponieważ oznaczałoby to zbyt wiele regulacji, 
przymusu czy samozaparcia, każdy, kto upatruje odpowiedzi je­
dynie w technologii, a nie w tym, co Émile Durkheim nazywał 

„organiczną solidarnością” społeczności ludzkiej – ktoś taki zaprze­
paszcza wszystko, co wypracowało oświecenie. To, co głosi ruch 
ekologiczny w całym świecie, to nie reedukacja; przeciwnie, to 
wyraz jego oświeconej autonomii – nowa, pozytywna zgoda na 
zakazanie tego, co niebezpieczne, i na rezygnację z tego, co zbędne. 

52 Isaiah Berlin, Cztery 
eseje o wolności, tłum. Da­
niel Grinberg, Dorota 
Lachowska, Jerzy Łoziń­
ski, Zysk i S-ka, Poznań 
2000. Także pisma Ju­
dith Shklar na temat 

„liberalizmu strachu” 
nabierają w tym kontek­
ście coraz większej ak­
tualności; zob. na przy­
kład jej fundamentalną 
pracę Zwyczajne przywa­
ry, tłum. Marcin Król, 
Znak, Kraków 1997.
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„Piątki dla Przyszłości” i Extinction Rebellion symbolizują prag­
nienie takiej wolności, która nie chce być wciskana w narzuconą 
z góry formę życia – nie tylko eksploatującą zasoby, ale w ogóle 
dysfunkcyjną i bez szans na przetrwanie.

Wszak w erze „stanu pośmiertnego” nikt już nie jest suwe­
renny; przeciwnie, roszczenie suwerenności wręcz stoi na drodze 
do wolności. Co ciekawe, teoria polityki właśnie te­
raz rewiduje całe pojęcie suwerenności53, czy raczej 
poddaje krytyce wszelkie do niej roszczenia. Tu raz 
jeszcze pomocna może być Hannah Arendt, która 
już w latach 50. ubiegłego wieku pisała: „Osławiona 
suwerenność organów władzy politycznej była i jest 
zawsze iluzją, którą udaje się podtrzymywać jedynie 
przy użyciu przemocy, to jest środkami w istocie po­
zapolitycznymi. […] Jeśli ludzie pragną wolności, to 
właśnie suwerenności muszą się wyrzec”54.

W tym jednym zdaniu zawiera się cały program  
badań w dziedzinach teorii politycznej i nauk huma­
nistycznych na XXI wiek, jeśli chodzi o wyobrażenie 
sobie świata bez państw narodowych i granic, będą­
cego za to prawomocnym i samoregulującym się spo­
sobem organizowania globalnych dóbr wspólnych.

Ad. 2

Sprawy wyglądają dziś tak, że nowa, globalna kultura samoogra­
niczenia i rezygnacji z suwerenności będzie musiała działać w wa­
runkach cyfrowej kontroli cybernetycznej: Bóg ze swoimi zaka­
zami i przykazaniami był moralnie wyświechtany już w czasach 
pierwszego oświecenia, a Rozum jako wyraz kantowskiego su­
mienia zawiódł oczekiwania, natomiast dobrowolnie przyjęte ure­
gulowania w ramach czegoś, co Shoshana Zuboff nazywa „kapita­
lizmem inwigilacyjnym” – zamianą wolności na obecność w sie­
ci – może być czynnikiem przeciwdziałającym rozwojowi nowej 
koncepcji „wolności do”, opartej właśnie na samoograniczeniu 
i zrzeczeniu się suwerenności. Dla Hannah Arendt wyrzeczenie się 
arbitralnej suwerenności jest autonomicznym aktem w interesie 
wolności, a nie technologicznie wymuszonym czy kontrolowanym 
aktem prewencyjnego, zbiorowego posłuszeństwa bądź podda­
nia się standaryzacji. W tym może tkwić zasadnicza różnica, która 

53 Kompleksową kry­
tykę współczesnej kon­
cepcji suwerenności 
przedstawia Daniel 
Loïck, Kritik der Sou­
veränität, Institut für 
Sozialforschung, Bei­
träge zur Soziologie 
und Sozialphilosophie, 
Campus, Frankfurt 
2012.

54 Hannah Arendt, 
What is freedom? [w:] 
Between past and future: 
Eight exercises in politi­
cal thought, Penguin 
Books, New York 
2006, s. 163 (cyt. za: 
Wolfgang Heuer, 
dz. cyt., s. 17).
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oznaczałaby, że ludzkość, która ponownie stałaby się „oświecona” 
lub przynajmniej zyskała większą jasność widzenia, być może mo­
głaby odwrócić klimatyczną apokalipsę. Społeczeństwo całkowi­

cie zdigitalizowane nie może tego zrobić, ponieważ 
nie jest już w stanie się bronić, co oznacza, że nie jest 
już zdolne do żadnego aktu wolności – a więc także 
do wprowadzenia dobrowolnej zmiany! Tam, gdzie 
wszystko jest zapisywane, nic nie jest już ulotne, nie 
ma już mowy o „przypadkiem”, „pomyliłem się”, „nie 
chciałam” czy „to było wtedy – dziś patrzę na spra­
wy inaczej”. Ludzka mądrość, zdolność zmieniania 
zdania czy decydowania po namyśle zostaje podwa­
żona. Krótko mówiąc, niemożliwe staje się uczenie. 
Wszystko, co kiedykolwiek zrobiono czy powiedzia­
no, jest już na zawsze obecne i zyskuje niejako totali­
tarny charakter, ponieważ nie ma zapomnienia. Dla­
tego Adrian Lobe w książce Ratować i karać55 mówi 
o „więzieniu danych”. Niepotrzebne już jest sumienie 
nazywane przez Hannah Arendt „terenem działania 
zasad moralnych” (Operationsort für moralische Sätze)56. 

Ścieżki danych przejmują rolę kontroli mo­
ralnej, co już demonstrują Chiny. Ponadto algoryt­
my nie potrafią odróżnić zdań będących faktami od 
tych, które są osądami, ponieważ nie potrafią osadzać 
niczego w kontekście57. Dlatego algorytmy, oczywi­
ście w zależności od tego, kto je układa, pod wzglę­
dem struktury można porównać do tradycyjnych sy­
stemów wychowania lub wierzeń, krótko mówiąc: 
do przestrzeni wychowawczej. Tracimy jednak przy 
tym (ludzką) zdolność do buntu przeciw owemu wy­
chowaniu. Próby ucieczki są daremne, ponieważ naj­
wyższą karą będzie wykluczenie danej osoby z syste­
mu cyfrowego: o wiele gorsze od kontroli moralnej 
jest wyłączenie z systemu social scoring, równoznacz­
ne z utratą udziału w społecznej przestrzeni, w gru­
pie społecznej. Instytucje państwa, jeśli nie zostały 
już dawno przejęte przez komercyjnych gigantów 
technologicznych, jak przewidywała społeczno- 

-polityczna satyra Krąg58, będą posiadać takie możli­
wości karania, o jakich system moralny odwołujący 

55 Adrian Lobe, Speichern 
und Strafen, C. H. Beck, 
München 2019.

56 Hannah Arendt, Über 
das Böse, s. 68 (cyt. za: 
Eva von Redecker, 
dz. cyt., s. 51).

57 Adrian Lobe, dz. cyt. 
Lobe przytacza słynną 
sentencję Kurta 
Tucholsky’ego: Soldaten 
sind Mörder [Żołnierze są 
mordercami], która 
wzbudzała silne kontro­
wersje w Republice Wei­
marskiej, a wróciła do 
użycia w roku 1995, kie­
dy to niemiecki Federal­
ny Trybunał Konstytu­
cyjny miał stwierdzić, 
czy wolno „cytować” tę 
sentencję, czy też byłoby 
to zniesławieniem żoł­
nierzy Bundeswehry. 
Podczas trwającego rok 
procesu przeczytano 
tony akt, by zapadł wer­
dykt normatywnie do­
stosowany do specyfiki 
społeczeństwa niemie­
ckiego (w końcu Trybu­
nał zezwolił na cytowa­
nie). Algorytmy jednak 
nie są w stanie w taki 
sam sposób dostrzec 
samej społecznej potrze­
by krytyki, nie mówiąc 
już o odróżnieniu „faktu” 
od „osądu”; najprawdo­
podobniej zareagowały­
by na słowo „morderca” 
i zapewne zabroniłyby 
użycia lub automatycz­
nie usunęły daną sen­
tencję z internetowego 
świata.

58 Zob. Dave Eggers, 
Krąg, tłum. Marek Fe­
dyszak, Wydawnictwo 
Sonia Draga, Katowice 
2015.
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się jedynie do sumienia jednostki, może co najwyżej pomarzyć. 
W przyszłości każdy przypadek dostępu do treści online będzie 
mógł być trwale zablokowany za pomocą zamków cyfrowych wy­
korzystujących niezmienne kody indywidualne. Każdy, kto z jakie­
gokolwiek powodu zboczy z wytyczonych przez zbiorowość dróg 
(niezależnie od tego, jak są one definiowane i przez kogo), będzie 
karany wygnaniem w cyfrową nicość. Nowa wersja kantowskie­
go imperatywu moralnego będzie brzmiała: „Zawsze postępuj tak, 
aby twoje obecne działania nie odcinały ci żadnych możliwości 
działania w przyszłości. Zawsze bądź posłuszny/a i dostosowuj się 
do norm, bez względu na to, co ci nakazują czy czego od ciebie wy­
magają” (Florian F. Weyh). Innymi słowy: „banalność zła” Hannah 
Arendt staje się społeczną normą, jeśli tego właśnie zażyczy sobie 
kompleks GAFA bądź polityczny przywódca, albo po prostu dlate­
go, że „tak robią wszyscy”. Nieposłuszeństwo czy niefrasobliwość 
wobec reguł znika, gdyż psychologia społeczna jest poddawana 
cyfrowej manipulacji – a nie, jak dotychczas, ujmowana w ramy 
normatywne przez państwa stanowiące prawa. Słynne słowa te­
oretyka komunikacji Paula Watzlawicka: „Nie da się 
nie komunikować”59 wypadnie więc przeformułować 
na: „Nie da się być nieposłusznym” (odwrócenie po­
wiedzenia Hannah Arendt: „Nikt nie ma prawa być 
posłusznym”) – nikt już nie może o niczym decydo­
wać. To jednak oznaczałoby, że nie przestały istnieć 
warunki dla tworzenia kultury dobrowolnego samoograniczenia 
czy autonomicznej rezygnacji z suwerenności w interesie wolno­
ści wszystkich.

Tak oto ostatecznie pozostaje obawa, że w wyniku coraz 
bardziej totalitarnego, algorytmicznego cementowania przeszło­
ści ludzie utracą, po pierwsze, strukturalną zdolność do myślenia, 
a tym bardziej przemyśliwania na nowo, a wraz z nią cechę, którą 
Hannah Arendt nazywała natalnością: to, że z reguły wraz z każ­
dą nową istotą ludzką na świecie może pojawić się nowa myśl. Po 
drugie, że w warunkach digitalizacji ludzie zatracą cywilizujący 
potencjał nieposłuszeństwa, ponieważ moralna kontrola oparta 
na danych jest potężnym narzędziem, jeśli zostanie użyta – jak 
pisze Marina Garcés – do „neutralizacji krytyki”. I właśnie dlatego 
należy wyrazić obawę, że ludzie, być może, coraz bardziej tracą 
zdolność, a nawet nadzieję – czy, co gorsza, choćby wyobrażanie 
sobie nadziei – na zapewnienie sobie choć kawałka nieba.

59 Paul Watzlawick, 
Man kann nicht nicht 
kommunizieren. Das 
Lesebuch, Hogrefe, 
Bern 2016.
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Rzadko zdarzało się, by świat tak wyczekiwał (i to tak długo)  
rewolucji, która rozsadziłaby toksyczne nagromadzenie myśli  
o rzekomo niezmiennej kapitalistycznej ścieżce historii świata, z jej 
nieuchronnie deterministycznym uwarunkowaniem, i w ten spo­
sób uwolniłaby świat dla jakiegoś novus ordo seclorum. Pozostaje tyl­
ko liczyć, że ta rewolucja – o ile jednak nadejdzie, na przekór wszel­
kim oczekiwaniom – będzie pokojowa i przyczyni się do utworze­
nia ogólnoświatowego państwa regulującego zasady ziemskiego 
współ-życia w godności, zgodnie z przytoczonym na początku tych 
refleksji słynnym zdaniem z Deklaracji praw człowieka i obywatela: 
„Wszyscy ludzie rodzą się i pozostają wolni i równi w prawach”.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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INTERNET FORSUJE 
UNIWERSALIZM CZY 

TRYBALIZM?

Pod koniec XVIII wieku utylitarysta Jeremy Bentham zaprojek­
tował do wdrożenia w więzieniach coś, co nazwał panoptyko­
nem. Była to okrągła budowla z umieszczoną pośrodku, przypo­
minającą wieżę, „izbą kontroli”, z której służby więzienne mogłyby 
swobodnie obserwować osadzonych, ponieważ ich cele zamiast 
litych ścian oddzielane są metalowymi kratami. Dzięki rozwią­
zaniu Benthama jeden strażnik jest w stanie nadzorować wielu 
więźniów.

Internet w pewnym stopniu dość wiernie oddaje ideę pa­
noptykonu. Na samym początku zaznaczę, że sieć jest trudnym 
przedmiotem rozważań ze względu na swoją rozczłonkowaną, 
dwoistą naturę. Krytycy mnożą dziś w sprawie technologii inter­
netowych zarzuty, które zdają się sugerować, że zbliżamy się do 
Orwellowskiej dystopii Roku 1984. Sieć coraz częściej postrzegana 
jest przez nich jako instrument inwigilacji, jak wielki panoptykon. 
Od czerwca 2013 roku, kiedy Edward Snowden ujawnił kluczowe 
informacje na temat funkcjonowania sieci w USA, wiemy, że De­
partament Stanu USA przechwytuje i przechowuje każdy post za­
mieszczany na Facebooku czy Instagramie, każdego maila, każdą 
wiadomość tekstową i w ogóle każdą formę komunikatu przeka­
zywanego drogą internetową. Ściślej mówiąc, zależy to w pewnej 
mierze od danego kraju: w jednych państwach przechwytywa­
na jest treść pisemnych lub ustnych wiadomości, w innych reje­
struje się tylko fakt, że A kontaktował się z B. W każdym razie 
rzeczywiście jest to rodzaj panoptykonu obejmującego cały świat.

W tym samym czasie internet wykorzystywany był przez 
prozelitów i rekruterów Państwa Islamskiego do szerzenia ra­
dykalistycznych treści wśród młodzieży w wielu krajach Zacho­
du; sieci społecznościowe stanowiły również istotne zaplecze 
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rozprzestrzeniania się ruchu Żółtych Kamizelek we Francji, a syg­
naliści właśnie drogą internetową przekazują swoje wywracają­
ce wszystko na nice informacje. I tu docieramy do samego sedna 
złożoności problemu, z którym mamy do czynienia, próbując zro­
zumieć polityczne konsekwencje technologii łączności: na wstę­
pie musimy przyznać, że sieć jest środkiem nadzoru, a rów no­
cześn ie  narzędziem kontestacji, czy wręcz działań rewolucyj­
nych bądź rebelianckich.

Ten sam rodzaj niejednoznaczności odnajdujemy w napię­
ciu między uniwersalizmem a trybalizmem. W niniejszym tekście 
rozważę ten problem na dwóch różnych płaszczyznach: najpierw 
zbadam, czy sieć nie ulega obecnie fragmentacji opinii publicz­
nej typowej dla naszych nowoczesnych społeczeństw – wtedy 
można by było zastanowić się nad socjopolitycznymi skutkami 
tego zjawiska; a następnie, w duchu bardziej epistemologicznym, 
rozważę, czy pojęcie prawdy uniwersalnej w ogóle ma rację bytu 
w odniesieniu do sieci komunikacyjnych.

CZY CYFROWA SFERA PUBLICZNA  
ZAWSZE JEST ROZDROBNIONA?

Zacznijmy od przyjrzenia się początkom sieci. World Wide Web zo­
stała wynaleziona w roku 1989 przez Brytyjczyka Tima Bernersa- 

-Lee, który w owym czasie był młodym fizykiem związanym z in­
stytutem badawczym CERN w Genewie. Berners-Lee pozostaje 
praktycznie nieznany szerszemu odbiorcy, ponieważ nigdy nie 
zabiegał o to, by opatentować swój wynalazek, zrobić na nim pie­
niądze czy zdobyć medialny rozgłos. A przecież nie ulega wątpli­
wości, że był on niesłychanie ważnym wynalazcą.

Rozmiary jego dokonań trudno pojąć bez uściślenia pew­
nych podstawowych pojęć: „internet” i „sieć” (Web) to niezupeł­
nie to samo, choć ludzie często mylą te dwa określenia i używają 
ich zamiennie. Internet istniał już w latach 80. ubiegłego stule­
cia jako międzynarodowa sieć telekomunikacyjna, składająca się 
z komputerów połączonych modemami. Panował jednak chaos. 
Wszystkie firmy, wszystkie laboratoria badawcze, wszystkie urzę­
dy miały własny intranet, własne formaty danych i własne proto­
koły dostępu, przez co internet wyglądał jak nieprzebyty gąszcz 
albo biblioteka, w której każda książka jest napisana przy użyciu 
innego alfabetu.
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Tim Berners-Lee wpadł wtedy na trzy genial­
ne pomysły. Po pierwsze: wraz ze swym zespołem 
opracował jednolity protokół transferu danych, HTTP1,  
odznaczający się uniwersalnością, tj. pozwalający 
przekazywać nie tylko tekst, ale także obrazy, dźwię­
ki i nagrania wideo. Drugim pomysłem było oddzie­
lenie adresów stron internetowych od adresów komputerów pod­
łączonych do sieci. Brzmi to trochę jak nudny techniczny żargon, 
ale w tamtych czasach stanowiło naprawdę ogromny skok naprzód: 
to tak, jakby wszyscy ludzie na kuli ziemskiej w mgnieniu oka za­
częli korzystać ze skrzynek pocztowych, zamiast, jak dotychczas, 
przyjmować przesyłki pod fizycznym adresem, pod którym akurat 
przebywają… Net uniezależnił się przez to od fizycznych lokalizacji 
i otworzyła się dlań nowa, neutralna z prawnego punktu widzenia 
przestrzeń. Po trzecie wreszcie – Berners-Lee wymy­
ślił język programowania HTML2, umożliwiający two­
rzenie platform online – słynnych „stron sieci”3. Plat­
formy te były także neutralne: można było je wyko­
rzystywać w dowolny sposób. Z dnia na dzień doszło 
do tego, że każdy mógł stworzyć sobie stronę inter­
netową, na której zamieści wiersze bądź zdjęcia swo­
jego kota… albo rozpocznie działalność komercyjną.

Od samego początku World Wide Web była pojmowana jako  
obejmująca cały świat, dostępna dla każdego usługa publiczna – 
zdecentralizowana, oddzielona od państwa i zaprojektowana tak, 
by ułatwić prowadzenie wielkiej demokratycznej konwersacji. Wy­
nalezienie sieci stanowiło przełom w nowoczesnych dziejach życia 
politycznego, ponieważ było równoznaczne z powstaniem pierw­
szej w historii t ra nsna rodowej sfer y publ icznej.  Aby zrozu­
mieć doniosłość tego faktu, trzeba wrócić myślą do epoki Oświe­
cenia: jedną z głównych cech osiemnastowiecznej dynamiki spo­
łecznej było powstawanie w społeczeństwach europejskich sfery 
publicznej. Rozwój niezależnej prasy, salonów literackich, domów 
wydawniczych – początkowo najczęściej zlokalizowanych na tere­
nie Holandii, lecz działających na tyle sprawnie, żeby rozpowszech­
niać paszkwile i eseje krytyczne na terenie całej Europy – i oczy­
wiście rozwój nowej klasy społecznej, czyli wykształconego miesz­
czaństwa, którego przedstawiciele potrafili czytać i pisać, a co za 
tym idzie – odbierać i komentować szerzone treści, znacząco przy­
czyniły się do osłabienia wpływów monarchii absolutnej.

1 Skrót od ang. Hyper­
text Transfer Protocol, 
czyli protokół przesy­
łania dokumentów 
hipertekstowych 
[przyp. red.].

2 Skrót od ang. Hyper­
text Markup Language, 
czyli hipertekstowy 
język znaczników 
[przyp. red.].

3 W Polsce zwanych 
stronami internetowy­
mi [przyp. tłum.].
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Żadne nowe ustawy, żadne królewskie dekrety nie były już 
aktami istniejącymi z boskiego nadania, lecz stawały się kwestią, 
nad którą można dyskutować, ważyć ją, zgłaszać sprzeciw. Arbi­
tralne czy niegodziwe rozstrzygnięcia coraz częściej spotykały się 
z krytyką, czy wręcz publicznym potępieniem. Uprzywilejowa­
nie monarchy, irracjonalne kaprysy arystokracji, często sprzeczne 
z interesem ogółu, zaczęły być postrzegane jako nieakceptowalne.

Filozofem, który najlepiej zrozumiał znaczenie sfery pub­
licznej, był z pewnością Immanuel Kant. W drugim dodatku do 
swojej broszury Ku wieczystemu pokojowi (1795) zaproponował on 
coś, co nazwał „transcendentalną formułą publicznego prawa”. 
Kant pisał o niej: „Wszystkie czyny, odnoszące się do praw in­

nych ludzi, których maksyma nie daje się pogodzić 
z jawnością, są niesłuszne”4 i nazwał „transcenden­
talną”, ponieważ nie nadaje ona prawu publicznemu 
jako takiemu żadnej empirycznej treści – nie określa 
konkretnie, jakie działania są słuszne czy niesłuszne. 
Postuluje natomiast kryterium logicznie poprzedza­
jące praktykę: jeśli jakiś suweren albo ustawodawca 
podejmie decyzję, której nie może ogłosić publicznie 

ze względu na gniew czy niezadowolenie, jakie mogłaby wywo­
łać, to decyzja ta jest niesłuszna i zła.

Jednak już od czasów oświecenia ta dynamika emancypa­
cji przez wolność wypowiedzi trafiała na poważne ograniczenie. 
Do niedawna sfery publiczne pozostawały zamknięte w grani­
cach państw – funkcjonowało tyle sfer publicznych, ile narodów. 
Jeszcze w połowie lat 80. XX wieku można było nakreślić wyraź­
ne rozróżnienie między krajami posiadającymi nowoczesną sfe­
rę publiczną (która była zorganizowana mniej lub bardziej zgod­
nie z ideałem Kanta), a więc gwarantującymi wolność mediów, 
tj. Francja, Wielka Brytania, RFN, Stany Zjednoczone i tym po­
dobne, a państwami autorytarnymi, w których owa wolność nie 
istnieje, zaś wszelkie publiczne środki przekazu są ściśle kontro­
lowane przez państwo, tj. państwa bloku wschodniego, Korea 
Północna, Chile pod rządami Augusta Pinocheta, Iran ajatollaha 
Chomeiniego i tak dalej. To, czy miało się sferę publiczną, czy nie, 
zależało, rzec można, od kraju, w którym się żyło, i jego instytucji 
politycznej. To właśnie się zmieniło wraz z nastaniem sieci. Po 
raz pierwszy w dziejach widzimy, jak wyłania się transnarodo­
wa, czy wręcz globalna, sfera publiczna. Państwom autorytarnym 

4 Zob. Immanuel Kant, 
Ku wieczystemu pokojowi 
[w:] Dzieła zebrane, 
tom VI, tłum. Mirosław 
Żelazny, Translatorium 
Filozofii Niemieckiej 
Instytutu Filozofii UMK, 
Toruń 2012.



127

Internet forsuje…
ALEXANDRE 
LACROIX

niebywale trudno jest blokować dostęp swoich obywateli do sieci, 
utrudniać rozprzestrzenianie się na dużą skalę blogów z protesta­
mi, petycji, publikowanie w prasie międzynarodowej informacji 
na temat niecnych praktyk reżimów czy skandali korupcyjnych. 
Chiny, Iran, a także, w nieco innym sensie, Turcja i Rosja są reżi­
mami autorytarnymi, a jednak i one mają do czynienia z globalną 
sferą publiczną, jaką faktycznie jest sieć.

Wyłonienie się globalnej sfery publicznej jest jednak nie 
tylko zagrożeniem dla dyktatur i reżimów autorytarnych, ale rów­
nież pierwszym krokiem na drodze do większej metamorfozy. 
Tym, co do tej pory ludzkości się nie udaje, jest ukonstytuowanie 
się w pod m iot  pol it yczny.  Paradoksem naszych czasów po­
zostaje fakt, że wszystkie ważne problemy czy kryzysy mają cha­
rakter globalny, a tymczasem naprawdę skuteczne przywództwo 
funkcjonuje nadal jedynie na poziomie narodowym. Bez względu 
na to, czy chodzi o globalne ocieplenie, czy o szóste wielkie wy­
mieranie gatunków, o emisje radioaktywnych materiałów z Fu­
kushimy, czy też o gospodarowanie zasobami wody pitnej – bo­
rykamy się z problemami, którym nie da się sprostać na szczeblu 
pojedynczego państwa. Dlatego właśnie dzisiejszy świat jest taki 
przerażający: ludzkość staje w obliczu globalnych zagrożeń, ale nie 
wymyśliła żadnego globalnego systemu rządzenia, a najważniej­
sze organizacje międzynarodowe są albo stronnicze, albo bezsil­
ne. Sieć niesie zatem dobrą nowinę. Na naszych oczach wyłania 
się coś na kształt ogólnoświatowej opinii publicznej, która ma 
szansę osiągnąć w pewnych sprawach konsensus, a tym samym 
zaważyć na działaniach rządów poszczególnych państw. Możliwe, 
że owa metamorfoza ludzkości w zjednoczoną społeczność poli­
tyczną jest pierwszym krokiem w kierunku ukonstytuowania się 
światowych rządów, a może nawet ogólnoświatowego państwa 
federacyjnego, za jakim orędował Zygmunt Bauman 
i jemu podobni5.

Tyle, jeśli chodzi o wymiar pozytywny, o to, 
co może zakrawać na uniwersalizm. Zgłośmy jed­
nak obiekcje: czy sieć rzeczywiście funkcjonuje jako 
otwarta i swobodnie dostępna sfera publiczna? Z pewnością nie 
uważa tak amerykański filozof i prawnik Cass R. Sunstein, któ­
ry pracował w ekipie Baracka Obamy w Białym Domu, a później 
kontynuował karierę akademicką jako profesor uniwersytetu Har­
varda. Już w roku 2001 Sunstein opublikował esej Republic.com, 

5 Zob. Zygmunt Bau­
man, Carlo Bordoni, 
State of Crisis, Polity 
Press, Cambridge 2014.
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w którym wyrażał bardzo poważne obawy dotyczą­
ce potencjalnych nadużyć wiedzy i wolności, jakim 
sprzyja internet6. Esej był później wielokrotnie ak­
tualizowany i wznawiany.
Główna myśl krytyczna Sunsteina wychodzi, mówiąc 
w skrócie, od samej struktury strony domowej Goo‑ 
gle: jest to prosta, pusta strona z paskiem wyszukiwa­

nia, w którym użytkownik wpisuje dowolny temat. W ten sposób  
użytkownicy sieci udają się w świat z „filtrem”. Kiedy otwieramy 
książkę, kiedy idziemy na jakiś wykład uniwersytecki, nie wiemy 
wcześniej, czego się dowiemy, i możemy zostać skonfrontowani 
z rzeczami, o których w ogóle nic nie wiedzieliśmy, czy też z poglą­
dami odmiennymi od naszych. W sieci natomiast, twierdzi Sunstein,  
wyszukujemy tylko to, o czym coś już wiemy i czemu ufamy, i wy­
bieramy przede wszystkim te strony, które utwierdzają nas w na­
szych przekonaniach. Tym samym sieć podsyca, zdaniem Sunstei­
na, zjawisko „polaryzacji grupowej”: są strony dla antyglobalistów, 
są i dla neonazistów, osobne są dla islamistów, dla katolików, ate­
istów, dla ultraliberałów, dla przeciwników aborcji, dla zwolenni­
ków jednopłciowych małżeństw, ale te różnorodne grupy w żaden 
sposób nie spotykają się we wspólnym punkcie dyskusji, nie dzielą 
tej samej przestrzeni publicznej.

Sunstein twierdzi, że aby sfera publiczna odgrywała na­
prawdę demokratyczną rolę, powinna ona spełniać dwa warunki. 
Po pierwsze: musi ułatwiać „niespodziewane spotkania”, inaczej 
mówiąc, umożliwiać każdemu uczestnikowi i każdej uczestniczce 
konfrontację z punktami widzenia bądź sposobami wypowiada­
nia się odmiennymi od reprezentowanych przez niego bądź nią 
samą. Po drugie: konieczne jest, aby kreowała ona „wspólne do­
świadczenia”. Pierwsza strona gazety zwykle jest właśnie prze­
strzenią niespodziewanych spotkań: kupujemy gazetę ze względu 
na najbardziej wyróżniony nagłówek (co jest owym wspólnym 
doświadczeniem), ale potem możemy na jakichś bocznych kolum­
nach trafić na artykuł o eksploatacji złóż złota w Ameryce Połu­
dniowej albo o położeniu imigrantów z Erytrei, który nas zafascy­
nuje albo sprowokuje do zrewidowania jakichś z góry przyjętych 
sądów. Klasyczne mass media oferują także zakrojone na szeroką 
skalę doświadczenia wspólne – archetypicznym przykładem jest 
tu finałowy mecz mistrzostw świata w piłce nożnej. Rozdrobnie­
nie sfery publicznej, dzielenie się mówców na odrębne plemiona, 

6 Zob. Cass R. Sunstein, 
Republic.com, „Harvard 
Journal of Law & Tech­
nology” 2001, vol. 14, 
№ 2. Zob. również tegoż, 
Republic.com 2.0, Prince­
ton University Press, 
Princeton 2007.
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które nie mają już żadnych wspólnych punktów odniesienia, sta­
nowi, jeśli Cass Sunstein ma słuszność, poważne niebezpieczeń­
stwo dla społeczeństw podłączonych do sieci.

Co myśleć o surowej krytyce, z jaką się spotykamy w Repub­
lic.com? Nie sposób zaprzeczyć, że sieć jest pokawałkowana, krąży 
w niej wiele radykalnych idei bądź teorii spiskowych podziela­
nych przez różne, niepowiązane ze sobą grupy ludzi. Zjawisko to 
nazywamy efektem „baniek filtrujących” lub „baniek informacyj­
nych”. W sieci pojawiają się pamflety ksenofobiczne czy antysemi­
ckie, historie o spotkaniach z kosmitami, świadectwa skuteczno­
ści alternatywnych lekarstw, które w cudowny sposób mają leczyć 
raka, pojawiają się teksty z gatunku pseudodziennikarstwa śled­
czego, prowadzące do wniosku, że Amerykanie nigdy nie byli na 
Księżycu, że AIDS nie istnieje albo że rządzą nami iluminaci. Sieć 
nie jest uregulowaną przestrzenią wypowiedzi, a surfując po niej, 
można się natknąć na opinie kuriozalne, czy wręcz szkodliwe – co 
do tego nie ma wątpliwości.

Spróbuję jednak nieco podważyć krytykę Sunsteina. Po pier‑ 
wsze: nawigacja w sieci mimo wszystko umożliwia nieoczekiwa­
ne spotkania, wszak hiperłącza dają niemal nieograniczone możli­
wości eksploracji. To nie przypadek, że właśnie sieć przyczyniła się 
do spopularyzowania pojęcia „serendypność” (ang. serendipity). Ten 
angielski neologizm został wymyślony w XVIII wieku przez bry­
tyjskiego pisarza, Horace’a Walpole’a, dla którego inspiracją stała się 
perska baśń pod tytułem Trzej książęta z Serendipu. W opowieści tej 
trzej książęta wyruszają z misją i po drodze dokonują wielu na po­
zór bezużytecznych i dziwacznych odkryć, które ostatecznie oka­
zują się bardzo cenne. W zastosowaniu do internetu serendypność 
oznacza coś, czego obecnie doświadcza każdy z nas: surfujemy po 
sieci, aby znaleźć jakieś konkretne informacje, a trafiamy na mnó­
stwo dokumentów, które co prawda nie mają nic wspólnego z pier­
wotnie interesującym nas tematem, okazuje się jednak, że są o wie­
le ciekawsze. Po drugie: jeśli chodzi o doświadczenia wspólne, Cass 
Sunstein się myli, choćby z czysto ilościowego punktu widzenia, 
ponieważ niektóre filmy wideo czy klipy, które wedle jego logiki 
powinny pozostać poufne, oglądane są setki tysięcy, miliony, a na­
wet ponad miliard razy. Klip Gangnam Style południowokoreań­
skiego wokalisty Psy’a do dziś obejrzało setki milionów odbiorców, 
może nawet więcej niż miliard, zaś finał Mistrzostw Świata w Pił­
ce Nożnej w roku 2018 – na pewno przeszło miliard widzów. Inny 
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przykład: poszczególne odcinki serialu Gra o tron miały w 2018 ro­
ku 2 miliardy nielegalnych ściągnięć. Po trzecie: nowe perspekty­
wy otworzyło szeroko zakrojone, przeprowadzone w siedmiu kra­
jach (między innymi w Stanach Zjednoczonych, Francji i Polsce) 
badanie socjologiczne, którym kierowali William H. Dutton i Bian­

ca C. Reisdorf z Uniwersytetu Stanowego Michigan 
w 2017 roku7. Zasadniczy wniosek jest następujący: 
jeśli się przyjrzeć „polubieniom” w sieciach społecz­
nościowych, można stwierdzić, że ludzie „lajkują” to, 
co jest bliskie ich preferencjom religijnym, politycz­
nym czy kulturalnym. Okazuje się jednak, że… czy­
tają oni co innego, niż lajkują. Często czytają treści, 
których by nie „polubili” na Facebooku. To samo do­

tyczy udostępniania. Dlaczego? To oczywiste: lajkowanie czy udo­
stępnianie są publicznymi deklaracjami, podczas gdy czytanie jest 
czymś prywatnym. Kolejne ważne odkrycie: ten, kto głosuje na le­
wicę, nigdy nie udostępnia treści politycznych otrzymanych od ko­
goś, kto głosuje na prawicę, ale może udostępnić lub polajkować po­
chodzące od tej samej osoby treści dotyczące piłki nożnej albo Gry 
o tron. Jest to więc o wiele bardziej otwarta gra niż w przypadku 
klasycznych gazet. Lewicowy czytelnik czy lewicowa czytelnicz­
ka we Francji nigdy, przenigdy nie przeczyta artykułu z „Le Figaro”, 
bo po prostu nie kupuje tej gazety.

Konkludując, jestem w mniejszym stopniu niż Cass Sun­
stein przekonany o demokratycznych walorach tradycyjnej prze­
strzeni publicznej. Poza tym uważam, że warto rozsądnie pod­
chodzić do powszechnej w obszarze filozofii politycznej ideali­
stycznej tendencji do wiązania ze sferą publiczną wygórowanych 
oczekiwań. Trend ten ma swoje źródło w myśli niemieckiego filo­
zofa Jürgena Habermasa. Według Habermasa sfera publiczna jest 
miejscem racjonalnych debat umożliwiających dokonanie najlep­
szych możliwych wyborów, to znaczy takich, które leżą w in­
teresie wszystkich. Jednak aby takie dysputy były owocne, ko­
nieczne jest spełnienie kilku warunków: ci, którzy zabierają głos 
w dyskusji, nie mogą dawać się ponosić emocjom i namiętnoś­
ciom; muszą odkładać na bok realizację własnych, egoistycznych 
interesów; muszą grać fair, czyli potrafić dostrzec, kiedy ich opo­
nent się myli, a kiedy ma słuszność; niezbędne jest też, aby każdy 
starannie rozważał argumenty strony przeciwnej. Jürgen Haber­
mas niewątpliwie ma rację. Niestety, taki rodzaj sfery publicznej 

7 Zob. William H. Dut­
ton i in., Search and poli­
tics: The uses and impacts 
of search in Britain, Fran­
ce, Germany, Italy, Poland, 
Spain, and the United Sta­
tes, „Quello Center Wor­
king Paper”, 1.05.2017.



131

Internet forsuje…
ALEXANDRE 
LACROIX

nie jest dla ludzi – najwyżej dla jakichś chatbotów. Uważam, że 
lepsze jest spojrzenie realistyczne, to znaczy branie sfery publicz­
nej taką, jaka jest: traktowanie jej jako miejsca, gdzie dochodzą 
do głosu ludzkie emocje, namiętności, próżność, irracjonalność, 
uprzedzenia. Ale czy to takie złe?

CZY POJĘCIE PRAWDY UNIWERSALNEJ 
MA RACJĘ BYTU W SIECIACH 

KOMUNIKACYJNYCH?

W lutym 2017 roku podczas swojego słynnego wystąpienia Da­
niel Dennett zaatakował filozofów postmodernistycznych, de­
konstruktywistów i spadkobierców teorii francuskiej, zarzucając 
im, że umożliwili narodziny fake newsów i polityki postprawdy. 
Odpowiadając na pytanie dziennikarza à propos stanu amerykań­
skiego życia politycznego, Dennett stwierdził:

Filozofia nie okryła się chwałą przez spo­
sób, w jaki podeszła do tych spraw. Mo­
że teraz ludzie zaczną sobie uświadamiać, 
że filozofowie nie są jednak tacy nieszkod­
liwi, jak się wydawało […]. Uważam, że to, 
co zrobili postmoderniści, było prawdzi­
wym złem. To oni są odpowiedzialni za mo­
dę intelektualną, w której cynizm w kwe­
stii prawdy i faktów uchodzi za coś przyz­
woitego8.

Kto wie, czy źródła tej kłótni nie należy się doszuki­
wać u Friedricha Nietzschego, który pisał: „Właśnie 
fakty nie istnieją, tylko interpretacje”9?

Moim zdaniem wielki amerykański racjona­
lista trafił jednak jak kulą w płot. Może był zanadto  
owładnięty obsesją obecności wrogów we własnym obozie, to jest 
w akademickim mikrokosmosie filozofii, i chciał wykorzystać zwy­
cięstwo Trumpa jako dogodną okazję do ataku na nich… Umknę­
ły mu jednak dwa istotne komponenty fake newsów. Po pierwsze: 
doskonały fake news nie jest kłamstwem ani stwierdzeniem fał­
szywym; ma on postać zdania, które nie jest ani prawdziwe, ani 
fałszywe – jest na tyle dwuznaczne, że odbiorca musi sam orzec,  

8 Zob. Carole Cad­
walladr, Daniel Den­
nett: ‘I begrudge every 
hour I have to spend 
worrying about poli­
tics’, „The Guardian”, 
12.02.2017 <www.the‑ 
guardian.com/scien­
ce/2017/feb/12/da­
niel-dennett-politics­

-bacteria-bach-back­
-dawkins-trump-in­
terview> [dostęp 
12.11.2019].

9 Friedrich Nietzsche, 
Pisma pozostałe 
1876 – 1889, tłum. Bog­
dan Baran, Inter Esse, 
Kraków 1994, s. 211.
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czy jest ono prawdą, czy fałszem. W stwierdzeniu będącym dosko­
nałym fake newsem ciężar dociekania prawdy zostaje przerzucony 
z nadawcy na odbiorcę. Widać to wyraźnie na dwóch poniższych 
przykładach:

•	 Oświadczenie Trumpa na temat zamieszek w Charlottes­
ville: „Ale byli tam też bardzo porządni ludzie, po obu 
stronach”. Jest to bardzo mocne stwierdzenie, ponieważ 
Trump nie definiuje precyzyjnie tych stron. Odbiorca mo­
że uznać, że chodzi o policjantów i protestujących. Albo 
że o demonstrujących ultranacjonalistów oraz demon­
strantów antyrasistowskich. Nie jest to jasne. A może 
w każdej grupie są ludzie porządni. Rozumiemy z tego ty­
le, że Trump broni zwolenników białej supremacji, ale to 
nasza konkluzja albo przypuszczenie. Stwierdzenie jest 
zgodne z faktami, ale tak naprawdę decydująca jest nasza 
interpretacja.

•	 Wypowiedź Trumpa na temat proekologicznie nasta­
wionej Amy Klobuchar, która, rozpoczynając swoją pra­
wyborczą kampanię pośród szalejącej śnieżycy, mówiła 
między innymi o zmianach klimatycznych: „Nie w po­
rę. Zanim skończyła mówić, wyglądała jak bałwan (albo 
bałwanica)!”. Prawda? Prawda. Nie był to dobry czas, że­
by mówić o globalnym ociepleniu. Ale z tej wypowie­
dzi można wywnioskować coś, czego Trump nie powie­
dział: że globalne ocieplenie nie istnieje!

Tak więc wiele tweetów i deklaracji Donalda Trumpa zgadza się 
z faktami i jest sformułowanych logicznie. Ale wykorzystuje się 
w nich inny wymiar języka – sugestię. Aby oprzeć się tego ro­
dzaju sugestii, trzeba mieć wiele krytycyzmu. W gruncie rzeczy 
człowiek jest lepiej zabezpieczony, jeśli zajmuje się na co dzień 
hermeneutyką, sztuką interpretacji czy nauką o literaturze, a nie 
jest tylko naukowcem pozytywistą. Wszak w ścisłym, naukowym 
sensie przytoczone stwierdzenia są prawidłowe.

Po drugie: fałszywe wiadomości są przekazywane, a nawet 
stają się wiralne, ponieważ redukują to, co psycholodzy nazywają 

„dysonansem poznawczym”. Dysonans to wewnętrzny rozdźwięk. 
Człowiek doświadcza dysonansu poznawczego na przykład wte­
dy, kiedy pali, wiedząc, że szkodzi to jego zdrowiu i może wy­
wołać raka. Jeśli jestem teksańczykiem i kierowcą wielkiego sa­
mochodu, mogę posłużyć się powyższą wypowiedzią Trumpa na 
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temat klimatu, aby zmniejszyć swój dysonans poznawczy: on jest 
prezydentem i mówi mi, że nie muszę czuć się winny. Tak samo, 
jeżeli jestem człowiekiem białym o bardzo kruchym statusie spo­
łecznym i ekonomicznym – on mi mówi, że zasługuję na ochro­
nę nie mniej niż Afroamerykanie, geje czy mniejszości. Jak więc 
widzimy, fake newsy i polityka postprawdy to kwestie nie tyle 
faktów i prawdy, ile właściwości języka naturalnego, interpreta­
cji i psychologii. Możemy dalej czytać Nietzschego.

Znajdujemy się w sytuacji niejednoznacznej: sieć potęgu­
je równocześnie uniwersalizm – jako transnarodową przestrzeń 
publiczną, jak i trybalizm – ponieważ pełno w niej teorii spisko­
wych i rozmaitych zradykalizowanych dyskursów czy fake new­
sów. Jakie zatem jest rozwiązanie? Moim zdaniem promowanie 
abstrakcyjnego ideału uniwersalizmu jest mniej istotne niż sta­
wianie na autonomię osobistego osądu, na sceptyczne przyjmo­
wanie tego, co czytamy i czego doświadczamy za pośrednictwem 
sieci. Sceptycyzm to nawyk zauważania sprzeczności, uznawa­
nia i zos ten i i,  czyli jednakowej siły przeciwnych argumentów. 
Jest to dobry nawyk, jeśli chce się coś zrozumieć w świecie in­
ternetowej sieci. Sceptycyzm jednostki jest nam dziś potrzebny 
bardziej niż kiedykolwiek, i nawet Cass Sunstein (ze swoją tęsk­
notą za tradycyjnymi środkami masowego przekazu) czy Daniel 
Dennett (ze swą wiarą w rozum) są zbyt wielkimi idealistami, aby 
mogli tu być w pełni przydatni.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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GDY MÓWIMY: EUROPA

Podczas skromnego przyjęcia pożegnalnego na zakończenie sym­
pozjum „W poszukiwaniu wspólnego mianownika – uniwersa­
lizm i postępowa polityka kulturalna” inaugurującego Biennale 
Warszawa w maju 2019 roku miałam okazję porozmawiać z mło­
dą polską studentką, która z przekonaniem i entuzjazmem mówi­
ła, że czuje się Europejką. Europa, o jakiej mówiłyśmy, to Euro­
pa układu z Schengen, swobodnego przepływu towarów i ludzi 
(choć to ostatnie z pewnymi ograniczeniami), Europa triumfują­
cego modelu neoliberalnego. Europa, która po roku 1989 przyjęła 
na swoje łono Niemiecką Republikę Demokratyczną (NRD) i z ra­
dością wychodziła naprzeciw krajom byłego bloku wschodnie­
go. Europa „możliwości”, jak to określała studentka urodzona po 
upadku muru berlińskiego i dorastająca w kraju, który otwierał 
się na gospodarkę rynkową i przygotowywał się do przystąpienia 
do Unii Europejskiej. W jej entuzjastycznej argumentacji uderzył 
mnie ton odkupicielski, gdyż studentka dystansowała się od hi­
storii swego kraju, by w pełni otworzyć się na europejską tożsa­
mość postępu i dobrobytu – mogłabym to niejako podsumować 
jako przeciwstawienie: Europa kontra blok sowiecki.

Nie lekceważę autentycznej (choć naiwnej) pogody ducha 
tej dziewczyny, ale po rozmowie zrobiło mi się trochę nieswojo. 
W jej wynurzeniach pobrzmiewały echa typowej starej śpiewki – 
tak drogiej siłom kapitału – „ubogiego krewnego”, zapóźnionego 
w rozwoju w stosunku do kapitalistycznego Zachodu – kraju, któ­
ry dumnie obwieszcza swoje przyjęcie do rodziny, do grona „tych 
wielkich”, podczas gdy cichaczem przepisywane jest doświadcze­
nie komunizmu. Czułam dyskomfort przede wszystkim z powodu 
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owej teleologicznej narracji kapitalistycznego progresywizmu, 
owej idei zbawienia Europy, Europy homogenicznej zarówno pod 
względem „składu” obywatelskiego, jak i aspiracji tych ludzi. Idei, 
która koliduje przynajmniej z moim doświadczeniem. Europa neo­
liberalna, w której żyję i którą znam, bynajmniej nie jest krainą 
powszechnego wyzwolenia.

Ponieważ krajem, w którym przyszłam na świat i który uto­
rował polityczną ścieżkę mojego wykształcenia, są Włochy, a do­
kładniej mówiąc, południe Włoch (tak zwane Mezzogiorno), mam 
dość sceptyczny stosunek do progresywnej legendy rozwoju ka­
pitalizmu. Mimo że Włochy, w których dorastałam, były jednym 
z państw założycielskich UE, a Europa, w której żyłam, była Europą 
bez granic, Europą programów wymiany studenckiej i mobilności 
pracowniczej, to jednak europejskość widziana z perspektywy eu­
ropejskiego Południa zyskuje szczególny koloryt; koncentruje się 
raczej na tym, co określone i jednostronne, niż na tym, co uniwer­
salne, i uderza w inny ton niż język euroentuzjastów. Kto z miesz­
kańców Południa Europy doświadczył, jak ja, życia w jej metro­
polii, jako studentka czy student, pracownik czy pracownica, ten 
z pewnością odczuł, że panuje w niej poczucie wyższości białych, 
którzy rejon śródziemnomorski postrzegają jako pomost między 
Europą a Afryką, jako coś rozpiętego między rozwojem a zacofa­
niem. W tych ramach pojęciowych europejskie Południe wciąż jesz­
cze jawi się jako ważne źródło taniej siły roboczej zasilającej euro­
pejski rynek pracy, a Północ wartkimi strumieniami dobrze wy­
kształconych młodych pracowników. Tam doświadczają oni, jako 
europejscy południowcy, jako przybysze, nieufności i wyklucze­

nia społecznego, a zwłaszcza niedoce­
niania ich kwalifikacji i wysiłku wło­
żonego w pracę, zarówno przez esen­
cjalizację sedna tej pracy, jak i przez 
spadek poczucia bezpieczeństwa so­
cjalnego oraz szantażowanie utratą 
źródła utrzymania w warunkach dale­
ko posuniętej deregulacji rynku pracy1. 
Tym samym los pracowników z po­
łudnia Europy, na przykład Włochów 
w latach 50. i 60. XX wieku zatrudnia­
nych w ramach niemieckiego Gastar­
beiter program czy w kopalniach Mar‑ 

1 Jak pisałam kilka lat temu, snując 
rozważania na temat tak zwanych pra­
cowników umysłowych (cognitive wor­
kers) z południa Europy w Niemczech, 

„pracownikowi kreatywnemu stale się 
przypomina, że ma patrzeć na świat przez 
niemiecki obiektyw, to jest w kategoriach 
jasności i skuteczności, a zaniechać tego 
z lekka romantycznego i nieco naiwnego 
spojrzenia, które charakteryzuje ludzi 
o śródziemnomorskim pochodzeniu. Tak 
w każdym razie twierdził w rozmowie ze 
mną grafik z Madrytu, pracujący od iluś 
lat w Berlinie”. Anna Curcio, Un coniglio 
aguzzino. Razza e lavoro nell’Europa della 
crisi, <commonware.org>, 23.09.2013 
[dostęp: 30.01.2020].
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cinelle2, nie różnił się tak bardzo od 
tego, który obecnie jest udziałem pra­
cujących postkolonialnych imigran­
tów – żyli oni w podobnym porządku 
rasowym. Co więcej, jako badaczka zaj­
mująca się współczesnymi przemiana­
mi w świecie pracy, ewolucją kapitalizmu i kryzysem ostatnich lat 
w Europie, zaobserwowałam w retoryce stosowanej przez domi­
nujące elity neoliberalne, na przykład 
w nazywaniu Europy P.I.G.S.3, szcze­
gólnie modnym podczas fali kulmi­
nacyjnej kryzysu, przenoszenie na te­
raźniejszość urasowionej reprezenta­
cji europejskich krajów basenu Morza 
Śródziemnego nawiązującej do począt­
ków zachodniej, kapitalistycznej nowoczesności.

Chcę powiedzieć, że rozmowa ze studentką unaoczniła mi 
istnienie co najmniej dwóch różnych typów opowieści i narracji 
dotyczących Europy: jednej – płynnej i linearnej, przemawiającej 
językiem kapitalistycznego rozwoju, drugiej – zrywającej z tą nar­
racją i wysuwającej na pierwszy plan pęknięcia i blokady podwa­
żające ową teleologiczną wizję kapitalistycznego rozwoju. Przy­
pomniała mi się w związku z tym praca Dipesha Chakrabarty’ego 
Provincializing Europe (2000). Ów tekst stał się klasyką krytyki 
europejskiego i zachodniego uniwersalizmu. Autor sformuło­
wał wprost istnienie różnych narracji historycznych – „Histo­
rii 1” i „Historii 2”; pierwsza to historia kapitału – narracja do­
minująca, druga jest zbiorem jednostkowych (a nie uniwersal­
nych) historii i porządków czasowych, które nie przemawiają 
językiem kapitału, tylko zrywają – a przynajmniej sugerują ze­
rwanie – z logiką kapitału, i kwestionują progresywną linear‑ 
ność rozwoju.

Dalej chciałabym się zastanowić – wychodząc od tych jed­
nostkowych i antagonistycznych momentów historycznych – nad 
uniwersalizmem i naturalnymi ograniczeniami europejskości. 
Z tej perspektywy owa europejskość – a także sposób jej konstru­
owania – pozostaje nie tyle uniwersalnym, wspólnym dla wszyst­
kich stanem, ile kwestią otwartą (usianą konfliktami i sprzecz­
nościami), podążającą różnymi, uwarunkowanymi historycznie, 
subiektywnymi ścieżkami życiowymi i doświadczeniami, takimi 

2 Marcinelle – miejscowość w połu­
dniowej Belgii (obecnie dzielnica 
Charleroi).W 1956 roku doszło tam do 
katastrofy górniczej, w której zginęły 
262 osoby. Ponad połowę ofiar stano­
wili pracownicy z Włoch [przyp. tłum.].

3 Pogardliwy skrót PIGS (brzmiący po 
angielsku tak samo jak „świnie”), pisany 
też P.I.G.S. albo Pigs, oznacza cztery kraje 
południowoeuropejskie: Portugalię, 
Włochy (ang. Italy), Grecję i Hiszpanię 
(ang. Spain) [przyp. red.].
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jak te, które w całej swojej prostocie i nieuchronnej jednostronno­
ści pobrzmiewały podczas mojej pogawędki z młodą Polką.

Tak więc przy konstruowaniu narracji o Europie (i jej po­
nadnarodowej tożsamości) zawsze w grę wchodzi europejskość 
rozumiana jako wspólne doświadczenie ogółu Europejek i Euro­
pejczyków. Pierwszym, niezbędnym krokiem będzie zidentyfiko­
wanie współrzędnych, w których obrębie narracja ta się rozwija.

EUROPEJSKOŚĆ –  
MAPA HISTORYCZNO-GEOGRAFICZNA

Europejskość, pojmowana jako kondycja bycia Europejczykiem 
czy Europejką (kondycja łącząca obywateli Europy, definiująca 
ich tożsamość i odnosząca się do zagadnień, które taka definicja 
tożsamości pociąga za sobą), prezentuje się raczej jako problem niż 
coś pewnego. Co jest Europą, jaki obszar geograficzny mamy na 
myśli, mówiąc: Europa? Kim są Europejczycy? Co stanowi mate­
rialne podłoże zamożności Europy i jej siły politycznej? To pyta­
nia, których nie możemy zostawić bez odpowiedzi, jeśli napraw­
dę chcemy zrozumieć naszą Europę i związane z nią problemy.

Szukając odpowiedzi na te pytania, przyjrzyjmy się Euro­
pie współczesnej z perspektywy historycznej, a jednak nie linear­
nej, i spróbujmy nakreślić mapę, która będzie uwzględniać różne 
miejsca i różne epoki historyczne. Mapę, która (z własnej histo­
rycznej definicji) będzie sięgać poza geograficzne granice konty­
nentu europejskiego i uwzględniać różne okresy; mapę, która roz­

ciąga się od teraźniejszości do początków epoki 
„nowoczesności”4, od Schengen do zarania państw 
narodowych, od wyłonienia się projektu kolonial­
nego i kapitalistycznego modelu racjonalności do 
postkolonializmu współczesnej metropolii nace­
chowanego niepowstrzymaną autonomiczną mo­
bilnością żywej siły roboczej.

Poza tym, mówiąc o Europie i europejsko­
ści, myślę nie tylko o Unii Europejskiej – moje po­
dejście nie jest ani pro-, ani antyeuropejskie; chcę 
uwzględnić również historyczną głębię i geogra­
ficzną wymowę określenia „Europa” w celu na­
szkicowania konkretnej historyczno-geograficz­
nej mapy, na której znajdą się elementy skądinąd 

4 Choć dzieje Europy 
sięgają czasów dużo 
wcześniejszych niż 
nowoczesność, usta­
wiam limit czasowy 
refleksji w tym miej­
scu, ponieważ spuści­
zna owej fazy histo­
rycznej (afirmacja 
państw narodowych, 
rozwój kapitalizmu 
i ekspansja kolonial­
na) wciąż żyje w te­
raźniejszości i wyzna­
cza współrzędne 
Europy znanej nam 
dzisiaj.
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nieobecne w debacie politycznej, jak i refleksji teoretycznej nad 
dzisiejszą Europą. Europa, na temat której proponuję rozmowę, to 
ta, której historia została naznaczona przez kolonializm, rasizm 
i prymat rasy białej, z ich żywym pokłosiem w postaci postkolo­
nialnych migracji tudzież programów zaciskania pasa dyktowa­
nych przez kryzys. Chodzi zatem o Europę, która wychodzi po­
za określoną instytucję polityczną (UE) z jej granicami, lecz która 
w ramach tych granic i polityk tej instytucji politycznej definiuje 
swoją tożsamość i nią zarządza.

Jeśli weźmie się do ręki geograficzno-historyczną mapę 
opisującą Europę i europejskość, można wyróżnić co najmniej 
dwie linie podziału (albo dwa pęknięcia) zarysowujące skokowe 
zmiany i blokady w obrębie dziejów europejskiej nowoczesności 
(co wykracza poza linearną wizję rozwoju historycznego w kie­
runku postępu zgodnie z jego kapitalistycznymi i zachodnimi de­
finicjami). Na tych liniach podziału jasno uwidacznia się wyróż­
niająca Europę jej otwarcie rasistowska postawa i stale obecna 
przemoc, występujące w formie wczorajszego kolonializmu, jak 
też dzisiejszego „zarządzania kryzysem uchodźczym”. Te dwie 
trajektorie, którymi teraźniejszość wypływa z początków euro­
pejskiej nowoczesności (i do których odwołuje się sama koncep­
cja uniwersalizmu), przebiegają równolegle do innych opowieści 
(lub kontropowieści) o oporze wobec kolonializmu oraz o auto­
nomicznej mobilności żywej siły roboczej, która rozwijała się na 
linii pęknięcia wyznaczanego z jednej strony przez imperializm 
i kolonializm, a z drugiej przez niezatartą odmienność ludności 
krajów śródziemnomorskich.

Owe dwie linie rozłamu świadczą o nieodłącznym charak­
terze kolonialnym projektu europejskiego oraz o prymacie białe­
go i zachodniego racjonalizmu kapitalistycznego, to 
znaczy o tym, że Europą rządzi kapitalizm rasowy5. 
Inaczej mówiąc, nowoczesna Europa jest wynikiem 
zarówno projektu kolonialnego, jak i definiowania 
własnej tożsamości przez pryzmat wewnętrznego 
pęknięcia przebiegającego wzdłuż granicy między 
Europą protestancką a śródziemnomorską, między 
europejską nowoczesnością a afrykańskim zacofaniem, a rejon 
śródziemnomorski pełni – w ujęciu historycystycznym – funk­
cję zawiasów między tymi dwoma światami. Europejska nowo­
czesność jest zatem zrodzona z tych samych hierarchii rasowych 

5 Cedric Robinson, 
Black marxism. The ma­
king of the black radical 
tradition, The University 
of North Carolina 
Press, Chapel Hill 2000.
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i kolonialnych, które wciąż leżą u podstaw każdego możliwego dys­
kursu na temat współczesnej Europy.

Jedną ze wspomnianych trajektorii wyznacza cała histo­
ria europejskiego projektu kolonialnego, od pod­
boju Ameryki po „wyścig po Afrykę”6; dociera ona 
w teraźniejszość śladami postkolonialnych migra­
cji; druga znajduje odbicie w przedstawieniach Eu­
ropy Śródziemnomorskiej jako „raju zamieszkałego 
przez diabły” (jak głosi opis Neapolu, niesłusznie 
przypisywany Goethemu), chętnie powielanych 

w literaturze podróżniczej XVII i XVIII wieku i mających oparcie 
w pseudonaukowych tezach antropologii pozytywistycznej. Ta 
reprezentacja ociężałego i gnuśnego Południa, skorumpowanego 
i niepotrafiącego samodzielnie sobą rządzić, pobrzmiewa w dzi­
siejszej retoryce „europejskich PIGS” oraz w polityce „zaciskania 
pasa”, zastosowanej przez Europę jako sposób na kryzys, który 
wybuchł w 2011 roku. Obie trajektorie eksponują taką ideę i ta­
kie doświadczenie życia w Europie oraz bycia Europejczykiem, 
które są naznaczone hierarchicznością i głębokimi napięciami, 
niedającymi się pogodzić różnicami, coraz to wybuchającymi 
konfliktami oraz ścieżkami oporu, które jawnie podważają wi­
zerunek Europy homogenicznej pod względem składu ludnoś­
ciowego i aspiracji oraz nieubłaganie podążającej szlakiem ka­
pitalistycznego rozwoju.

W świetle powyższego mamy prawo i wręcz musimy zakwe‑ 
stionować samą ideę Europy i uniwersalne zasady, których ma być 
ona nośnikiem. Pomyślmy na przykład o powstaniu „czarnych ja­
kobinów” przeciwko francuskim kolonizatorom, które zapocząt­
kowało rewolucję haitańską w 1791 roku, a wybuchło niebawem 
po szturmie na Bastylię. Kiedy niewolnicy na karaibskiej wyspie 
znajdującej się pod francuskim panowaniem wystąpili przeciwko 
okupantom pod hasłami Wielkiej Rewolucji Francuskiej: Liberté, 
égalité, fraternité; a francuski generał de Lacroix zadrżał, gdy od­
działy buntowników śpiewały „czarną” Marsyliankę wyrażającą 
inne rozumienie wolności, uwzględniające nowe zmagania i nowy 

podmiot rewolucji. Przejęcie przez czarnych jako­
binów postulatu: „Wolność! Równość! Braterstwo!” 
wskazywało na nowy thelos (albo kontr-thelos) dzie­
jów, wykraczający poza uniwersalizm zachodni oraz 
imponujący pochód kapitalizmu7.

6 Terminem tym okre­
śla się kolonizację 
Afryki przeprowadzoną 
bardzo szybko w dru­
giej połowie XIX wieku 
[przyp. red.].

7 C. R. L. James, The 
Black Jacobins. Tous­
saint L’Ouverture and 
the San Domingo Revo­
lution, Penguin Book, 
London 2001.
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Przeskoczmy teraz na drugą trajektorię i pomyślmy o skró­
cie P.I.(I.)G.S., którym to określa się kraje borykające się z najwięk­
szymi problemami finansowymi w czasie kryzysu z początku 
XXI wieku, czyli Portugalię, Włochy, Irlandię (która nie leży nad 
Morzem Śródziemnym, lecz historycznie, z punktu widzenia prote­
stanckiej etyki pracy panującej w Wiel‑ 
kiej Brytanii, reprezentowała „Innego”), 
Hiszpanię i Grecję8. Wyrażenie „PIGS”  
stosowane w tym znaczeniu raczej nie­
przypadkowo wywołuje skojarzenia 
z brudem i gnuśnością. Galopujący dług  
publiczny, nieprzestrzeganie wyznaczonych parametrów polity­
ki fiskalnej i pieniężnej, niska wydajność, marnotrawstwo fundu­
szy i niewłaściwe zarządzanie – oto brud, którym zarastają euro­
pejskie państwa śródziemnomorskie, jak można było przeczytać 
w prasie międzynarodowej lub usły­
szeć w wypowiedziach europejskich 
elit politycznych9. Jest to retoryka jaw­
nej dyskryminacji ujawniająca, że Eu­
ropa, ta z epoki nowoczesności, jak i ta 
dzisiejsza, była i jest naznaczona głę­
bokimi pęknięciami i napięciami nie­
dającymi się rozładować: z jednej stro­
ny etyka rygoru, biznesu i pracy, którą 
już Max Weber przedstawiał jako wa­
runek sine qua non istnienia kapitali­
zmu, a z drugiej kontropowieści pisane 
przez stawiających opór wobec logiki 
kapitału, któremu przypina się łatki in­
dolencji, niewydajności i korupcji, o ile 
to wszystko zdaje się hamować kapita­
listyczny rozwój.

Widać zatem, że charakterystycz‑ 
ne dla europejskości są skonfliktowane, 
lecz stanowiące swoje lustrzane odbi­
cie roszczenia jakobinów francuskich 
i haitańskich; rozdźwięk między su­
biektywnymi ścieżkami podążania za 
duchem kapitalizmu a innymi drogami oporu wobec logiki kapita­
łu – na przykład tymi wybieranymi przez diabły, od których roi się 

8 Ten nowy skrótowiec – P.I.(I.)G.S. – 
przyjmuje także inną formę: GIPSI, 
brzmiącą tak samo jak angielski odpo­
wiednik polskiego określenia „Cygan”: 
Gypsy [przyp. red.].

9 Jak pisałam przed kilku laty, ana­
lizując retorykę PIGS: „Międzynarodo­
wa prasa i szara literatura popierająca 
Trojkę uparcie upatrują źródła kryzysu 
w formach życia politycznego i sposo­
bach funkcjonowania gospodarki wy­
stępujących w krajach śródziemnomor­
skich. W ten sposób wydajna Północ, 
rygorystyczna i trzeźwa, jest przeciw­
stawiana rozleniwionemu Południu, 
marnotrawnemu i skorumpowanemu 
tak samo teraz, jak i u zarania europej­
skiej nowoczesności. Hans-Jürgen 
Schlamp wyraził to wprost w «Der 
Spiegel International»: «Prawdziwym 
problemem Południa nie jest kryzys 
gospodarczy i finansowy – są nim ko­
rupcja, marnotrawstwo i nepotyzm». 
W ten sposób ustanowił on liniową za­
leżność między kryzysem Eurostrefy 
a pewnymi najgorszymi cechami fun‑ 
kcjonowania polityki i ekonomii w Eu­
ropie południowej”. Anna Curcio, Paths 
of racism, flows of labor: Nation-State for­
mation, capitalism and the metamorphosis 
of racism in Italy, „Viewpoint Magazine”, 
12.10.2014, <www.viewpointmag.com/ 
2014/10/12/paths-of-racism-flows-of­

-labor-nation-state-formation-capita­
lism-and-the-metamorphosis-of-ra­
cism-in-italy/> [dostęp: 30.01.2020].
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w krajach śródziemnomorskich10. Z tej perspektywy 
bardziej na miejscu wydaje się problematyzacja te­
matu Europy i europejskiej tożsamości oraz mówie­
nie o „kwestii europejskiej”11. Inaczej mówiąc, chodzi 
o refleksję nad taką ideą Europy, która jest ciągle pod­
ważana przez własną narrację, o wyjście poza i prze­
ciwstawienie się ogólnie dziś panującej idei Europy – 
idei, która z reguły była sprowadzana do pojęcia Unii 
Europejskiej.

KWESTIA EUROPEJSKA

Mówiąc o kwestii europejskiej, odnoszę się do potrzeby takiej 
problematyzacji europejskiej tożsamości i poczucia przynależ­
ności, która uwzględni nierozliczoną spuściznę europejskiego 
kolonializmu i podporządkowania krajów śródziemnomorskich. 
W tym sensie – i o to właśnie mi chodzi – w samej definicji Europy 
i europejskości tkwi rasistowski pierwiastek, którego nie można 
ignorować. Rasizm i kolonializm, albo, inaczej mówiąc, jego dwie 
odmiany – rasizm kolonialny i rasizm wewnętrzny – stanowią 
kluczowe składniki europejskiej tożsamości jako takiej, warunki, 
które odnoszą się do samego sedna produktywnej ontologii ka­
pitału, tak samo dziś, jak u zarania nowoczesności. Następnie, by 
móc zastanowić się nad kwestią europejską, proponuję umieś­
cić w tle tego omówienia naszą mapę historyczno-geograficzną, 
by prześledzić przecinające ją trajektorie i odtworzyć mocno na­
cechowaną rasowo matrycę europejskości, która uwidacznia się 
za sprawą zewnętrznych i wewnętrznych granic wyznaczanych 
z perspektywy reprezentantów białej rasy.

To, że europejski projekt kolonialny wraz z towarzyszącym 
mu pragnieniem „cywilizowania” jest świadectwem owego pryma­
tu białego człowieka, jest jasne: chodzi o prymat europejskiej „no­
woczesnej cywilizacji”, którą należy szerzyć wśród „dzikich” popu­
lacji – najpierw obu Ameryk, potem także Afryki. Jednak również 
definicja granicy wewnętrznej w obrębie samej Europy coś mówi 

o przypisywaniu wyższości rasie białej. Wyobraże­
nie Południa wyłaniające się z nowoczesnej narra­
cji europejskiej, wyobrażenie Południa jako peryferii 
kontynentu, niepewnie balansujących między Euro­
pą a Afryką12, opiera się właśnie na owym prymacie 

10 Warto tutaj podkreślić, 
że w narracji kapitalistycz­
nej nowoczesności bun­
towników zawsze symbo­
lizuje postać diabła. W tym 
sensie diabłami są niezdy­
scyplinowane i niesforne 
podmiotowości, które nie 
poddają się kapitalistycz­
nej organizacji pracy.

11 Nicholas De Genova, 
The European Question: 
Migration, Race, and Post‑ 
coloniality in Europe, „So­
cial Text” 2016, № 128.

12 Nelson Moe, Un para­
diso abitato da diavoli. 
Identità nazionale e imma­
gini del Mezzogiorno, 
L’Ancora del Mediterra­
neo, Napoli 2004.
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rasy białej i dąży do nazwania krajów śródziemnomorskich „we­
wnętrznym gdzieś indz ie j”  pełniącym funkcję bufora między 
protestancką Europą a dziką Afryką. Dlatego we współczesnej Eu­
ropie wyższość białego człowieka żyje w postaci nierozliczonych 
spuścizn zarówno kolonializmu europejskiego, jak i podporządko­
wania krajów śródziemnomorskich.

Spróbujmy bliżej przyjrzeć się obecnej sytuacji i odczytać  
ją przez pryzmat współrzędnych geograficznych i historycznych 
naniesionych na naszą mapę; a potem przejdźmy do zbadania głę­
bokiego sensu pojęć Europy i europejskości w teraźniejszości, 
z uwzględnieniem owego rasizmu kolonialnego i wewnętrzne­
go, rozbrzmiewających w dobie dopadającego współczesną Europę 
kryzysu konsensu.

Mówiąc o europejskim kryzysie konsensu, konkretnie mam 
na myśli wzrost znaczenia inspiracji suwerenistycznych podważa­
jących model europejski zbudowany wokół projektu Maastricht­

-Schengen. Jest to „kryzys hegemonii”, stwierdza Mi­
guel Mellino13, opisując z jednej strony wyczerpanie 
się ordoliberalnego modelu rządów, promowanego 
przez UE przez ostatnich dwadzieścia pięć lat (tego, 
który stworzył podwaliny obecnego materialnego 
kształtu terytorium europejskiego), a z drugiej stro­
ny wdarcia się na europejską scenę polityczną for­
macji suwerenistycznych14, które zamierzają zrena­
cjonalizować suwerenność swoich państw, rzucając 
wyzwanie ponadnarodowemu wymiarowi instytu­
cji unijnych.

Dwie daty i dwie trajektorie wyznaczają koordynaty tej no­
wej koniunktury politycznej w Europie: 2011 i 2015 rok. Z jednej 
strony wpływ w 2011 roku wybuchu globalnego kryzysu finanso­
wego w Stanach Zjednoczonych, ujawniający się na wewnętrznej 
granicy między Północną a Południową Europą, a z drugiej – wy­
buch w roku 2015 tak zwanego kryzysu uchodźczego na linii tra­
jektorii przebiegającej śladem podbojów kolonialnych i postkolo­
nialnych migracji.

Na tej pierwszej trajektorii zaostrzanie narzuconych mniej 
cnotliwym krajom (owym P.I.G.S.) polityk oszczędnościowych, 
dążenia do większej ściągalności podatków oraz środków de­
flacyjnych przy równoczesnym zastoju gospodarczym na du­
żą skalę wepchnęło całe te zepchnięte na margines warstwy 

13 Miguel Mellino, 
Governare la crisi dei 
rifugiati: sovranismo, 
neoliberalismo, razzismo 
e accoglienza in Europa, 
Derive Approdi, Roma 
2019.

14 Mówiąc o suwereni­
zmie, mam na myśli  
przede wszystkim jego 
prawicową wersję – su­
werenizm reg res y w ny.
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społeczne w spiralę szybkiej degradacji i ubożenia. Załamująca 
się pod naciskiem tych procesów klasa średnia przestała spełniać 
w społeczeństwie funkcję pośredniczącą, co doprowadziło do ze­
rwania się kompromisu społecznego, który funkcjonował przez 
całą drugą połowę XX wieku. Prawicowi populiści straszyli wi­
zją „inwazji imigrantów”, by wykorzystać niezadowolenie spo­
łeczne do stworzenia własnego konsensu. Utrata pozycji przez 
klasę średnią w połączeniu z suwerenistycznymi aspiracjami 
niektórych krajów stała się zarzewiem napięć między pewny­
mi frakcjami narodowych klas kapitalistów w różnych krajach 
(tych słabiej związanych z kapitałem finansowym) a unijnym 
aparatem politycznym. 

Także w wymiarze socjalnym polityka zaciskania pasa do­
prowadziła do brutalnego unieważnienia roli europejskich elit 
politycznych, zaogniając tym samym kryzys projektu ordolibe­
ralnego i przyczyniając się do wzrostu poparcia dla przejawów 
suwerenizmu (Włochy są tego klasycznym przykładem). Druga 
trajektoria natomiast zahacza o to, co jest swego rodzaju gwoź­
dziem do trumny układu z Schengen. Opisuje ona imponujące 
ruchy oporu i procesy politycznego upodmiotowienia migran­

tów, które dosłownie rozsadzają zarządzanie gra­
nicami Europy15.
Kryzys gospodarczy z jednej strony i kryzys reżimu 
migracyjnego z drugiej były więc oznakami końca 

konsensu wokół (neo)ordoliberalnego modelu rządzenia (ang. go­
vernance) Europą, przynajmniej w takim kształcie, w jakim funk­
cjonował on przez ostatnie dwie dekady. Począwszy od roku 2015, 
ordoliberalizm i suwerenizm coraz częściej okazują się dwoma 
odmiennymi pomysłami na zarządzanie europejskim kryzysem. 
Jednak, choć między tymi projektami istnieją realne, istotne róż­
nice, trudno je uważać za całkowicie sobie obce.  Pomimo od­
miennej retoryki tych dwóch typów „autorytaryzmu” – pierwszy 
ekonomiczno-fiskalny, drugi ksenofobiczno-reakcyjny – ordolibe­
ralizm i suwerenizm wykazują znaczące podobieństwa, nie mo­
gąc zrzucić z siebie piętna dyskursu rasistowskiego i kolonialnego 
przenikającego nowoczesną narrację europejską. Uwzględniając 
te refleksje, chcę teraz zastanowić się nad możliwością sformu­
łowania uniwersalnej koncepcji Europy i europejskości oraz nad 
jej ograniczeniami.

15 Miguel Mellino, 
dz. cyt.
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JAKI UNIWERSALIZM JEST MOŻLIWY?

W tradycji marksistowskiego autonomizmu, do której nawiązuję, 
uniwersalność nie jest ani faktem, ani absolutnym horyzontem, 
a raczej – ambiwalentnym rezultatem nieredukowalnego antago­
nizmu między klasami; antagonizmu, który jest motorem historii. 
Z jednej strony żywa siła robocza, jej zmagania i praktyki oporu 
wobec kapitalistycznego wyzysku i dominacji, z drugiej – kapi­
tał jako konkretna forma organizacji stosunków produkcji i wy­
zysku robotników. „Najpierw pracownicy, potem kapitał” – pisał 
w roku 1969 Mario Tronti w książce Workers and ca­
pital, programowym tekście włoskiego operaismo16, 
z którego czerpały całe pokolenia intelektualistów 
walczących17. Najpierw działają pracownicy – dzia­
łają tak, jak im podpowiada ich niezbywalna, anta­
gonistyczna stronniczość (naznaczona społeczny­
mi stosunkami produkcji zorganizowanymi na pod­
stawie hierarchii ras i płci), a następnie przystępuje 
do działania kapitał, który usiłuje ową stronniczość 
zredukować do uniwersalizmu (tłumacząc hierar­
chie i różnice za pomocą dyskursu interesu ogólnego, 
który zawsze jest interesem burżuazji). Stronniczość 
znajdująca odbicie w walce klas oraz ich antagoni­
zmie jest rzeczywistą siłą napędową historii; pro­
duktywna organizacja kapitalistów nie może czynić 
nic innego, niż każdorazowo dostosowywać się do wyzwań sta­
wianych przed nią przez tych, którzy są wyzyskiwani, zdomino­
wani i podporządkowani. Odwracając kierunek zależności między 
kapitałem a pracą, włoski operaizm (podobnie jak inne tradycje 
myśli krytycznej) kwestionował zbawczy wizeru­
nek rozwoju kapitalistycznego przedstawianego ja­
ko interes ogółu i rzucał uniwersalności wyzwanie 
partykularyzmu18.

Na geograficzno-historycznych współrzęd­
nych naszej mapy istnieją różne kontropowieści 
środowisk wyzyskiwanych, zdominowanych przez kapitał i je­
mu podporządkowanych, a także stronniczość ich oporu (od czar­
nych jakobinów na Haiti po „diabły” zamieszkujące śródziemno­
morski raj, i wiele innych). Są to historie zbiorowego i subiektyw­
nego oporu funkcjonujące w konfliktach wybuchających wśród 

16 Operaismo to roz­
wijający się intensyw­
nie w latrach 60. i 70. 
XX wieku kierunek we 
włoskim marksizmie 
akcentujący kluczową 
rolę pracy żywej (ro­
botników i robotnic), 
w tym zwłaszcza jej 
walki z kapitałem, 
w kształtowaniu funk­
cjonowania i dynami­
ki kapitalizmu 
[przyp. red.].

17 Zob. Mario Tronti, 
Workers and capital, Ver­
so, London 2019.

18 Gigi Roggero, 
L’operaismo politico 
italiano, Derive 
Approdi, Roma 2019.
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pęknięć i wyrw w kapitalistycznej logice dominacji i eksploatacji. 
Historie te mówią o innych czasach i innych podmiotach, odnoszą 
się do innych miejsc i zaburzają płynny proces zarządzania pracą 
i produkcją przez kapitał, uwidaczniając niepowstrzymaną mobil­
ność współczesnych żywych pracowników oraz fiasko programów 
oszczędnościowych zarówno w wymiarze społecznym, jak i eko­
nomicznym. Co zaś najbardziej nas tu interesuje, owe opowieści 
podważają hierarchie rasowe, którymi przesiąknięta jest sama idea 
Europy i europejskości, oraz obnażają ograniczenia zachodniego 
uniwersalizmu.

Z tego miejsca chcę się przyjrzeć bieżącej koniunkturze 
w polityce europejskiej, wodząc palcem po geograficzno-historycz­
nej mapie o płynnych granicach i ukazującej trajektorie wyznacza­
ne przez skoki i zakłócenia, naruszające linearny bieg historycznego 
rozwoju kapitalizmu. Wydaje mi się, że otworzenie się na taką per­
spektywę jest niezwłoczną potrzebą polityczną. Począwszy od lat 
80. i 90., krytyka uniwersalizmu była de facto połykana przez (post­
modernizm i) multikulturalizm, przez co nie zajmowano się wybu­
chowym potencjałem owej krytyki. Stronniczość (jako coś inne­
go skonfliktowanego z całością) stała się tożsamością, fragmentem 
całości, który rywalizuje z innymi fragmentami o awans w kapi­
talistycznej hierarchii. Stronniczość utraciła wyznaczony sobie cel 
konfliktu i stała się tożsamością pobłażającą kapitalistycznej kontr­
rewolucji i proponującą autorytatywnie narzucaną formę burżua­
zyjnego uniwersalizmu, niezdolnego do wyłamania się z kapitali­
stycznej narracji i pozostającego w obrębie tej samej logiki kapitału.

Przyjrzyjmy się, na przykład, „racjom humanitarnym”, oży­
wiającym dyskurs antyrasistowski wobec europejskiego kryzysu 
uchodźczego w dzisiejszej Europie. I zadajmy sobie pytanie, jak 
konkretnie mogą one zakwestionować kapitalizm rasowy tkwiący 
w samej istocie europejskiej konstytucji i narracji. Uważam, że nie 
mogą. (Mająca potencjał konfliktowy) stronniczość wielorakich hi­
storii i trajektorii opisujących współczesną Europę wbijająca klin 
w narrację dominującą zanika, w miarę jak historie te są wchła­
niane w „etos współczucia” retoryki humanitarnej. Didier Fassin, 
który ostatnio poświęca się w swojej pracy właśnie racjom huma­

nitarnym, nazywa je nową racjonalnością rządzenia 
ubogimi, wykluczonymi, imigrantami i uchodźca­
mi, opartą na odwoływaniu się do uczuć moralnych 
i emocji19. Ta współczująca logika nakazuje brać pod 

19 Didier Fassin, Huma­
nitarian reason. A moral 
history of the present, 
University of California 
Press, Berkeley 2011.
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uwagę cierpienia innych i domaga się przeciwdziałania im. Jednak­
że owa postawa dobroci nie wpływa na hierarchie społeczne i pro­
dukcyjne, a przede wszystkim rasowe, nieudolnie skrywane pod 
apelami o równość – równość czysto formalną, skoro nie bierze ona 
pod uwagę rozmaitych warunków egzystencji i różnych szans swo­
ich podmiotów. Innymi słowy: za etosem współczucia stanowią­
cym sedno racji humanitarnych kryją się w założeniu hierarchicz­
ne stosunki społeczne, w których „podmiot mów iąc y”  – przeważ‑ 
nie biały i zachodni – zupełnie arbitralnie określa, odwołując się 
do kolonialno-rasowej linii podziału, uniwersalny reżim prawdy 
oraz warunki istnienia „podmiotu podporządkowanego”, którym 
jest zwykle imigrant radykał.

Chcę przez to powiedzieć, że „racje humanitarne”, które 
dziś animują znaczną część europejskiego ruchu antyrasistowskie­
go, zawodzą, gdy chodzi o zakwestionowanie hierarchii rasowych 
i podejścia kolonialnego głęboko zakorzenionych w samej istocie 
Europy i europejskości. Okazują się one nieskuteczną bronią, gdyż 
ograniczają się do postulatu przyznania urasowionym podmio­
tom nieco wyższego statusu w obrębie kapitalistycznego porząd­
ku rasowego. Są wołaniem o „bardziej ludzkie” warunki egzysten­
cji imigrantów w ramach tych samych społecznych stosunków 
produkcji. Tu następuje upadek „racji humanitarnych”, obnażone 
zostają ograniczenia uniwersalizmu. Wszelki uniwersalizm jest 
możliwy o tyle, o ile mieści się w europejskim porządku rasowym.

O DEKOLONIZACJĘ ANTYRASIZMU

Dopiero wyłamanie się z porządku rasowego oznacza stworzenie  
przestrzeni dla jedynego możliwego uniwersalizmu – takiego, któ­
ry łamie logikę kapitału. Jak przypomina nam włoski operaismo, 
uniwersalizm istnieje pośród skonfliktowanej stronniczości walk, 
które rozbijają kapitalistyczny porządek społeczny. W bieżącej ko­
niunkturze europejskiej kryzys reżimu kontroli migracji ujawnia 
nieredukowalną stronniczość żywej siły roboczej, która stale umy­
ka kontroli granicznej w Europie. Jest to wyzwanie rzucone przez 
postkolonialną stronniczość żywych robotników ogólnemu inte­
resowi rasistowskiego europejskiego reżimu migracyjnego. Jedyny 
możliwy antyrasizm istnieje w sferze tego wyzwania. Antyrasizm 
ten w istocie funkcjonuje właśnie w stronniczości licznych i róż­
norodnych (kontr)opowieści osnuwanych wokół oddzielnych dróg 
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na naszej historyczno-geograficznej mapie Europy, wokół szlaków 
kolonialnych podbojów i postkolonialnych migracji, a także pod­
porządkowania krajów śródziemnomorskich i niezbywalnej kon­
fliktowości „raju zamieszkałego przez diabły”.

Wskazanie „wspólnego mianownika”, który w Europie „po­
zwoliłby nam wyjrzeć poza partykularne przywiązanie do rasy, po­
chodzenia etnicznego, płci kulturowej lub narodu i uznać wszyst­
kich – mężczyzn i kobiety – po prostu za równych członków rasy 
ludzkiej” (cytat z zaproszenia na sympozjum, którego pokłosiem 
jest ta książka), jest możliwe tylko pod warunkiem odwołania się 
do napięcia między stronniczym interesem postkolonialnej siły 
roboczej a ogólnym interesem kapitalizmu rasowego. Tertium non 
datur. Można odnieść wrażenie, że racje humanitarne to duch wy­
woływany po to, by stłumić poczucie winy białego człowieka. Po­
winniśmy więc uznać za politycznie bezużyteczne antyrasistow­
skie archiwum dyskursów i praktyk, które powstaje bez jakiej­
kolwiek wzmianki o czarnej czy niezachodniej krytyce rasizmu 
(od myśli antykolonialnej po czarny marksizm) i rozrasta się bez 
uwzględnienia odmiennych historii i czasowości stanowiących 
fundament współczesnej Europy – pokawałkowanych i nieprze­
cinających się trajektorii, definiujących historyczne i geograficzne 
koordynaty naszej epoki. Powinniśmy teraz nauczyć się dekolo­
nizować antyrasizm. Uprawianie teorii i polityki bez pamiętania 
o faktach historycznych i współrzędnych geograficznych współ­
czesnej Europy będzie jedynie operowaniem wciąż w eurocen­
trycznych i synchronicznych granicach pustego i homogeniczne­
go biegu historii kapitału, we wprost rasistowskich ramach episte­
micznej i materialnej przemocy zrodzonej przez kapitał. 

Jak pisał Miguel Mellino, „pamięć przegranego uniemoż­
liwia zaistnienie jakiegokolwiek pokojowego uniwersalizmu, 

jakiejkolwiek próby (dialektycznego) pogodzenia 
stron”20. W tym sensie dekolonizacja antyrasizmu 
oznacza uwzględnienie w naszych antyrasistow­

skich archiwach spuścizny kolonializmu przesiąkającej europej­
ską narrację i stanowiącej podstawę współczesnego, urasowione­
go modelu zarządzania różnymi zamieszkującymi Europę popula­
cjami. Oznacza wyjście poza humanitarne racje i etos współczucia, 
będące echem interesu ogólnego, i skupienie się przede wszystkim 
na asymetrii warunków i subiektywnych możliwości determino­
wanych przez materialny wymiar stosunków produkcji. 

20 Miguel Mellino, s. 44.
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W książce The Whites, the Jews and us Houria Bouteldja wy­
stępuje z dekolonizatorskim apelem do innej Europy, Europy kon­
tropowieści i kontrczasu, podążającej śladem postkolonialnych 
migracji. Nawołuje do zerwania z zachodnioburżuazyjną narracją, 
która ujawnia ograniczenia europejskiego uniwersalizmu, uderza­
jąc w ton niezbywalnej stronniczości żywej siły roboczej: 

My, rdzenni mieszkańcy Republiki […], będziemy żebra­
kami, dopóki będziemy pozostawać więźniami ich filozo­
fii, ich estetyki i ich sztuki. Będziemy żebrakami, dopóki 
nie zakwestionujemy ich wersji opowieści. Zakładamy 
zerwanie, niezgodę. Niezgodę! Rujnujemy 
krajobraz i obwieszczamy nowe czasy. Po­
stanawiamy nie iść ich śladem, tylko odna­
leźć własne źródła gdzie indziej. Oni nam 
mówią: 1789. My im odpowiadamy: 1492!21 

Kolejne dwie daty i kolejne dwie oddzielne trajektorie historycz­
ne: 1789 i 1492. Dwie różne filozofie historii, dwie różne episte­
mologie nowoczesności, słowem – zmaganie między dwiema cza­
sowościami historycznymi. Jedna z nich utopijnym spojrzeniem 
ogarnia progresywny bieg kapitalistycznego rozwoju, druga zwra­
ca się ku przeszłości, by wyczytać z niej, z historycznych głębin 
Europy sięgającej poza swoje granice, jakie są źródła epistemicz­
nej i materialnej przemocy czasu teraźniejszego. Jedna mówi ję­
zykiem tego, co europejskie, i prymatu białego człowieka, druga – 
językiem urasowionych rdzennych ludów oraz ich oporu. Dwa 
języki i dwie opowieści, których nie da się sprowadzić do syntezy 

„równych członków rasy ludzkiej”. Dwa języki i dwie opowieści, 
które przypominają, że pokojowy uniwersalizm nie jest możliwy 
w ramach kapitalizmu o rasowym zabarwieniu.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan

21 Houria Bouteldja, 
The Whites, the Jews and 
us. Toward a politics of 
revolutionary love, Se­
miotext(e), Los Angeles 
2016, s. 81, 93 – 94.
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MY, WĘDROWNI

Kiedy w pośpiechu przyjęliśmy propozycję napisania tekstu do 
tomu W poszukiwaniu wspólnego mianownika. Uniwersalizm i progre­
sywna polityka kulturalna, pomyśleliśmy, że jako aktywny, działają­
cy oddolnie kolektyw migrantów w Polsce będziemy mieli coś do 
powiedzenia na temat różnego rodzaju uniwersalizmów, często 
definiowanych przez odsuniętych na margines lub zmuszonych 
do emigracji myślicieli, nieustannie pojawiających się na kartach 
historii Europy i ponoszących porażki. Kiedy jednak zagłębiliśmy 
się w temat, zdaliśmy sobie sprawę, że organizatorzy oczekują ze­
społu superbohaterów, którzy opowiedzieliby się po stronie no­
wego uniwersalizmu i ochoczo wzięliby na swoje barki wszyst­
kie współczesne problemy Europy, a może nawet świata. Nie je­
steśmy takimi bohaterami. Możemy natomiast zaproponować to:

CLAUDIA CIOBANU 
TEODOR AJDER

To jesteśmy my – 
okrągli, mamałygowaci 
superbohaterowie.
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Mamałyga to okrągławy tradycyjny placek kukurydziany 
popularny w Rumunii i Mołdawii. Warto jednak przypomnieć, że 
Edmund Husserl w O pochodzeniu geometrii mówi o rodzaju proto‑ 
geometrii, która zajmuje się koncepcją n ieok reślonośc i,  inny­
mi słowy – wędrownymi, czyli nomadycznymi, morfologicznymi 
esencjami odróżniającymi się zarówno od określoności, jak i od 
esencji idealnej, królewskiej czy cesarskiej. Okrągławość jest nie­
określoną i płynną esencją odróżniającą się zarówno od koła, jak 
i od okrągłych obiektów – jest przede wszystkim i nieprzypadko­
wo niedoskonała. Jest nomadyczna.

Taki nomadyczny charakter mamy my. Jesteśmy migran­
ckim oddolnym kolektywem znanym pod nazwą Mămăliga de 
Varșovia (Warszawska Mamałyga). Wydajemy trójjęzyczny maga­
zyn (o takim samym tytule: „Mămăliga de Varșovia”) – po rumuń­

sku, polsku i angielsku, ukazujący się w formie blo­
ga1 i tradycyjnej, drukowanej.
Kolektyw organizuje różnego rodzaju wydarzenia 
poświęcone migrantom: debaty, odczyty, spotka­
nia z autorami. Tworzymy też zaangażowane po­
litycznie dzieła sztuki i bierzemy udział w wysta­
wach. Prowadzimy także jeden z licznych war­

szawskich klubów książki, skierowany przede wszystkim do 
dzieci – spotkania odbywają się po rumuńsku. Nasz kolektyw 
jest również instytucją badawczą, a odbiorcami wielu naszych 
tekstów jest środowisko akademickie. Jak na razie nasz punkt 
widzenia podziela mniejszość mniejszości (Rumuni mówiący po 
polsku). W pewnym sensie zdradzamy więc zarówno nasz kraj 
rodzimy, jak i kraj nas goszczący.

Kolektyw powstał w listopadzie 2014 roku – wtedy też za­
częliśmy pisać teksty. Mamy więc pięć lat! Sigmund Freud powie­
działby, że jesteśmy w fallicznej fazie rozwoju, mamy już za sobą 
fazy oralną i analną. Znajdujemy się w momencie, kiedy pojawia 
się superego i rozwijają się inne interesujące elementy osobowo­
ści. Jean Piaget powiedziałby zaś, że posiadamy już własne: język, 
pamięć i wyobraźnię. Naszą inteligencję cechuje zarazem egocen­
tryzm i intuicyjność, natomiast przed nami wciąż cel, jakim jest 
myślenie symboliczne.

Mówiąc poważniej, decyzję o założeniu kolektywu podję­
liśmy pod wpływem obecnego w polskiej sferze publicznej impe­
ratywu wolności wyrażania poglądów idącej w parze z brakiem 

1 „Mămăliga de Var­
șovia / Mamałyga 
Warszawska”, <mama­
ligadevarsovia.word­
press.com/> [dostęp: 
16.12.2019].
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medium – przynajmniej w Warszawie – które dałoby migrantom 
możliwość zabrania głosu. Brakowało miejsca, w którym mogli­
byśmy pogadać od serca o kondycji inności. Wyjątek stanowi­
ły irlandzkie puby, gdzie można porozmawiać nad kuflem piwa 
z przypadkowymi cudzoziemcami, którzy jednak zwykle zaprząt­
nięci są czym innym.

Rok 2014 okazał się przełomowy. Polski premier Donald 
Tusk skrytykował aneksję Krymu dokonaną przez Rosję, a później 
skarżył się na „bezprecedensową” rosyjską aktywność militarną 
na Bałtyku, mówił, że NATO zostało poddane testowi. Działo się 
to na kilka miesięcy przed wielkim zwrotem w prawo w polskiej 
polityce, po którym zjawisko imigracji zaczęto straszliwie demo­
nizować (i wciąż się demonizuje). Dotyczy to nie tylko Polski, ale 
całej Europy. Naszym zdaniem wyraźnie podważa to pojęcie pod­
stawowych praw i uniwersalizmu, rozumianego jako traktowanie 
ludzi jednakowo przez władze państwowe, organizacje pozarzą­
dowe i – dlaczego nie? – zwykłych obywateli; o coraz powszech­
niejszej jawnej dyskryminacji nawet nie ma co wspominać. Zna­
my ją z własnego doświadczenia, wciąż poszerzanego za sprawą 
osobistych opowieści, mass mediów i mediów społecznościowych. 
Coraz więcej dowiadujemy się na ten temat.

Przestrzeń kultury alternatywnej, którą chcieliśmy stwo­
rzyć, miała chwilowo zapewnić nam dom w naszej bezdomności 
czy bezpaństwowości (dezțărare to termin niegdyś często stoso­
wany przez rumuńskich emigrantów oznaczający „wypaństwo­
wienie”), a może powinniśmy raczej powiedzieć, że miała nam 
dać Utopię. Jak powszechnie wiadomo, Thomas More utworzył 
ten termin od greckiego określenia „nie-miejsce”. Tu tkwią ko­
rzenie naszego kolektywu.

Można by nas potraktować jako case study migranckiej po­
dróży. Zbaczamy z utartych ścieżek, oddziałując na władze w oj­
czyźnie i w kraju goszczącym, na społeczeństwo w szerokim ro­
zumieniu, na dyskurs medialny oraz na instytucje kulturalne. 
Omówimy naszą historię w sposób relac y jny,  w tym sensie, że 
będzie to historia oddolnej samoorganizacji oraz interakcji z wie­
loma instytucjami państwowymi i półpaństwowymi, będzie ona 
także świadectwem i próbą zarchiwizowania naszych doświad­
czeń związanych z życiem imigranckim w Polsce, obecnie będącej 
członkiem Unii Europejskiej. Każda z tych interakcji zakończyła 
się odrobieniem pewnej lekcji.
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W tym artykule spróbujemy odpowiedzieć na trzy pyta­
nia zasugerowane w zaproszeniu do współpracy, choć zrobimy 
to w odwrotnej kolejności. Najpierw chcielibyśmy opowiedzieć 
o naszych interakcjach z różnymi instytucjami publicznymi oraz 
o ich bardziej lub mniej progresywnej polityce kulturalnej. To 
nasz główny cel. Następnie spróbujemy zająć się rolą kultury 
w tworzeniu – tak to nazwijmy – nowego uniwersalizmu. I wresz­
cie podejmiemy się zasugerowania pewnych idei, celów i działań 
będących składowymi uniwersalnego projektu, dzięki któremu, 
być może, uda się przezwyciężyć dziedzictwo opresyjnego, za­
chodniego uniwersalizmu kolonialnego. Jak się okaże, niektóre 
zakręty drogi, którą obraliśmy, i historie wpływające na nasze 
obecne działania wymagają przemyślenia i zmiany, inne zaś dają 
nadzieję na demokratyczne i inkluzywne działania.

Spotkania z różnymi instytucjami państwowymi należą do 
pól naszych kolektywnych obserwacji i badań. Dokonujemy rów­
nież wielu introspekcji, próbując zrozumieć te interakcje. Opisuje­
my je i upubliczniamy w tekstach. Spieramy się, na nowo omawia­
my i poprawiamy, żyjemy tymi interakcjami, wszak są one częś­
cią naszego kolektywnego działania. A może nawet, jak uważają 
niektórzy członkowie naszej grupy, nasze prace powstają właś­

nie w wyniku tych interakcji. (Stuart Hall w Policing 
the crisis zwrócił uwagę na podobną prawidłowość)2. 
Odbudowa idei uniwersalizmu – lub zbudowanie no­
wego uniwersalizmu – będzie, naszym zdaniem, wy­
magała przyjrzenia się ścieżkom migrantów i same­
mu migrantowi/samej migrantce. Co ciekawe, kon­

ceptualny związek między uniwersalizmem i migracją jest obecny 
w wielu akademickich tekstach poświęconych migracji, często – 
czemu trudno się dziwić – napisanych właśnie przez migrantów. 
Dla przykładu w liczącej dwieście trzydzieści stron książce Julii 
Kristevej Strangers to ourselves słowo „uniwersalizm” pojawia się na 

dwudziestu dwóch stronach, a sam rdzeń, bez koń­
cówki „-lizm”, na osiemdziesięciu pięciu stronach3.

Kiedy przymierzaliśmy się do założenia ko­
lektywu, na drodze stanęły nam zinstytucjonali­
zowane dyskursy i aktualne praktyki instytucyjne 
świadczące o tym, że migrantów się szkaluje, trak­

tuje jak jednolitą masę i postrzega się ich żałośnie stereotypowo 
albo całkowicie ignoruje. Doszliśmy zatem do przekonania, że 

2 Zob. Stuart Hall et al., 
Policing the crisis. Mug­
ging, the state and law and 
order, Macmillan, Lon­
don 1978.

3 Zob. Julia Kristeva, 
Strangers to ourselves, 
Columbia University 
Press, New York 1991.
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ważne jest wykształcenie umiejętności czytania indywidualnych 
migranckich historii i stworzenie przestrzeni, w której te głosy 
mogłyby wybrzmieć publicznie. Wcześniej dzieliliśmy się prze­
czytanymi artykułami na ten temat w naszym rodzimym środo­
wisku kulturowym zdefiniowanym przez jego język – rumuński.

Od samego początku misją naszego kolektywu – choć przy­
jętą nieformalnie – była możliwie największa inkluzyjność zarów­
no wobec migrantów, jak i wszystkich chcących zabrać głos, któ­
rym po drodze jest z naszym projektem, znaczenia nie mają nato­
miast typ i poziom ich wykształcenia, ich zdolności językowe czy 
umiejętność pisania. Dbamy o zachowanie egalitarnej, niezhie­
rarchizowanej struktury organizacji. Ideologicznie plasujemy się 
w wyraźnej opozycji wobec prawicy i wszelakiej maści nacjonali­
zmów. Można odnieść wrażenie, że ze względu na obraz rumuń­
skiej diaspory kreowany w rumuńskich mediach – i to, czego do­
wiedzieliśmy się o sobie w Polsce – niektórzy mieszkający w Polsce 
Rumuni wolą negować uniwersalne prawa mniejszości zarówno 
w ojczyźnie – odmawiając tam mniejszości romskiej praw – jak 
i za granicą, gdzie są gotowi odgrywać rolę „modelowej mniejszo­
ści”. Przywodzi to na myśl koncepcję „idealnego migranta” – świa­
domych pariasów (Bernard Lazare) – i ich odpowiedników: spo­
łecznych parweniuszy Hannah Arendt. Dlatego niektórzy z nas 
postrzegają rumuńską diasporę jako mocno osadzoną w prawico­
wej ideologii. Ramy ideologiczne są dla części z nas tak ważne, że 
na początku każdy tekst sprawdzany był przez dwóch redaktorów, 
abyśmy mogli mieć pewność, że nie znajdą się w nim żadne ultra­
prawicowe stwierdzenia. Ostatecznie zrezygnowaliśmy z tej prak­
tyki. Nasi współpracownicy okazali się bardziej podobni do nas, niż 
początkowo myśleliśmy.

INSTYTUCJE

Autorzy tego tekstu poznali się w częściowo publicznej/otwar­
tej instytucji, w słynnym warszawskim squacie Syrena, bodaj 
w lutym 2012 roku. Syrena była wówczas stosunkowo nowym 
miejscem na kulturalnej mapie Warszawy. Związani z nią akty­
wiści i aktywistki zorganizowali otwarte spotkanie poświęcone 
masowym protestom w Rumunii, które wybuchły po podjęciu 
przez rumuński rząd decyzji o prywatyzacji sektora medycznych 
służb ratowniczych. Anarchistyczny squat Syrena osiągnął dwa 
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niezwykle ważne cele. Po pierwsze: zaspokoił ciekawość Polaków 
zainteresowanych wydarzeniami w sąsiednim kraju, o których 
milczały polskie i międzynarodowe media. Po drugie: ludzie do­
brze zorientowani w sytuacji Rumunii, chociaż w Polsce anoni­
mowi, mogli wziąć udział w debacie.

Trzeciego członka naszego kolektywu, Mihaia Tarța, pozna­
liśmy podczas protestu przeciwko wydobywaniu złota metodą 
cyjanizacji w kopalni odkrywkowej w Rosia Montana, który to 
protest zorganizowaliśmy w 2013 roku przed Ambasadą Rumu­
nii. W naszym kraju trwały wówczas masowe protesty przeciw 
ponownemu otwarciu kopalni. Mihai poinformował nas o plano­
wanym proteście w Warszawie – zamierzał przykuć się do bramy 
ambasady. Jego teksty były równie radykalne jak jego deklaracje.

Tak więc latem 2014 roku, po niekończących się dysku­
sjach, odkryliśmy, że choć chętnie się wypowiadamy, wszystkie 
nasze wysiłki spełzają na niczym, gdyż nikt nas nie słucha ani 
w naszej ojczyźnie, z której już dawno wyjechaliśmy, ani w Pol­
sce. Nie mieliśmy głosu jako migranci, bo nie znaliśmy polskie­
go, mówiliśmy niepoprawnie, z silnym akcentem, albo po prostu 
dlatego, że byliśmy migrantami. Często powtarzano nam, jak uj­
muje to jedna z prac Huberta Czerepoka, że „nigdy nie będziemy 
Polakami”. Musie l i śmy s t ać  s ię  med ium,  abyśmy wreszcie 
zostali usłyszani. W naszym przekonaniu to wyzwanie nie mo­
gło czekać. Chcieliśmy opowiedzieć naszą historię – nie z braku 
skromności, ale dlatego, że nic więcej nie mogliśmy zrobić. Do­
łączyła do nas wtedy Olga Corochii, czwarta – niezwykle ważna 
i nigdy nietracąca wewnętrznej równowagi – osoba w redakcji. 
Nasz zespół przypomina cztery żywioły, bo nieustannie się spie­
ramy i wszyscy komunikujemy się w całkiem odmienny sposób.

Na spotkaniu poprzedzającym zainicjowanie działalności 
kolektywu – było to otwarte spotkanie, o którym informowali­
śmy na Facebooku, aby wszyscy zainteresowani mogli dołączyć 
do zespołu redakcyjnego – pojawił się przedstawiciel Ambasady 
Rumunii i nawet miał udział w wyborze tytułu magazynu. Począt­
kowo staraliśmy się publikować tygodniowo trzy, cztery teksty. 
Często wychodziły one spod pióra któregoś z czworga głównych 
redaktorów, jednak im bardziej szerzyły się informacje o naszym 
projekcie, tym częściej zgłaszali się do nas nowi autorzy ze środo­
wiska imigranckiego. Przez tych pięć lat działalności magazynu 
współpracowało z nami ponad pięćdziesięciu autorów.
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Tymczasem Rumuński Instytut Kultury w Warszawie zaczął 
dostrzegać istnienie lokalnej rumuńskiej oraz mołdawskiej spo­
łeczności w Polsce, wyszedł zatem z propozycją organizacji mię­
dzykulturowych wydarzeń, podczas których zamieszkali w War­
szawie Rumuni i Mołdawianie mogli na forum omawiać problemy 
z obszaru kultury. Niestety inicjatywa ta została zarzucona, choć 
dzięki niej możliwe było budowanie silnej społeczności. Po jednej 
imprezie tego typu, gdy Facebook zyskiwał na popularności, po­
wstała grupa „Romani in Polonia / Rumuni w Polsce”. Obecnie li­
czy ona około 1800 członków. Media społecznościowe, między in­
nymi Facebook, a dawniej różnego rodzaju fora, mogą – po założe­
niu istnienia pewnych obiekcji – zostać uznane za autonomiczne 
przestrzenie publiczne rządzące się określonymi zasadami, w któ­
rych grupy mniejszościowe dokonują samoorganizacji, prowadzą 
dyskusje, konsolidują społeczności i tworzą polityczne tożsamo­
ści. Zwłaszcza na początku członkowie warszawskiej grupy żywo 
dyskutowali o rodzimej kulturze i jej obecności w Polsce, wydarze­
niach organizowanych przez Rumuński Instytut Kultury, o wia­
domościach z kraju albo wymieniali się informacjami na temat za­
trudnienia. Obecnie dyskusje te nie są już tak częste. Członkowie 
grupy nadal służą jednak radą, przekazują sobie wieści na temat 
ofert pracy oraz omawiają sprawy z obszaru kultury 
rodzimej i polskiej4. Dla nas ta rosnąca grupa też była 
ważna, ponieważ zaświadczała o obecności w Polsce 
wielu posługujących się rumuńskim nomadów. Są 
oni dość podobni do nas, często również znają angiel­
ski i nie jest im łatwo uczestniczyć w polskiej kultu­
rze głównego nurtu, być jej odbiorcami.

Choć do pewnego stopnia współpracowaliśmy z tą spo­
łecznością w sieci i nadal publikujemy treści na „tablicy” grupy, 
kiedy pół żartem poprosiliśmy o prawa administratorów strony 
(między innymi zasugerowaliśmy, że „Mamałyga” mogłaby stać 
się dziennikiem społeczności), również pół żartem odmówiono 
nam ze względu na nasze silne zaangażowanie polityczne. Osta­
tecznie założyliśmy autonomiczną stronę na Facebooku.

Okazało się, że początkowy zapał, jaki wkładaliśmy w upra­
wiany przez nas progresywny dyskurs, jest niewystarczający i wy­
maga większych nakładów energii i sił, niż początkowo zakładali­
śmy. Wydawało się, że stosunkowo niewielka rumuńskojęzyczna  
społeczność w Polsce cieszy się z naszego istnienia. Ludzie lajkowali  

4 Zob.Teodor Ajder, 
Romanian diasporic Fa­
cebook groups as public 
spheres, „Open Cultural 
Studies” 2018, № 2.
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i śledzili naszą stronę, ale rzadko czytali zamieszczane przez nas 
treści. Poza tym, mimo okazywanej nam życzliwości, nasze teksty 
krytykujące zwodniczość kapitalizmu, zachęcające czytelników – 
a zwłaszcza migrantów – do protestowania i podważania opinii 
znanych rumuńskich autorów za ich islamofobię i ksenofobię nie 
wszystkim się podobały, choć paradoksalnie dzięki nim rosło gro­
no naszych odbiorców. Wydaje się, że zostaliśmy do pewnego stop­
nia zaakceptowani, jak ubogi krewny – wprawdzie wprawiający 
innych w zakłopotanie, ale mimo to zapraszany na bożonarodze­
niową ucztę.

Kilka miesięcy przed ukazaniem się drukiem pierwszego 
numeru „Mămăliga de Varșovia” prezydent Rumunii Klaus Iohan­
nis odwiedził Polskę. Iohannis doszedł do władzy dzięki głosom 
diaspory, która czasem jest postrzegana nie tylko jako bardziej 
krytyczna, lecz także „bardziej liberalna” niż niektóre „prowincje” 
w kraju. Zostaliśmy zaproszeni na spotkanie z prezydentem, ale 
chcieliśmy czegoś więcej. Ponieważ Iohannis jest „prezydentem 
diaspory”, pomyśleliśmy, że poza odczytaniem przygotowanego 
przemówienia zechce odpowiedzieć na kilka pytań do magazynu 
rumuńskiej diaspory. Cóż, pobożne życzenie. Powiedziano nam, 
że wywiad z prezydentem nie wchodzi w grę z powodu napięte­
go harmonogramu, możemy natomiast wysłać pytania e-mailem. 
To jednak możemy zrobić zawsze – odpowiedzieliśmy. Poradzo­
no nam więc, żebyśmy przyszli z pytaniami na spotkanie. Tak 
też zrobiliśmy. Przygotowaliśmy pytania, ale żeby mieć pewność, 
że nie zostaną zlekceważone, wymalowaliśmy je na olbrzymim, 
oprawionym w ramę płótnie. Obraz przypominał oficjalny list 
w powiększonej skali. Jednakże ze względów bezpieczeństwa 
nie pozwolono nam go wnieść. Nie zostało nam nic innego, niż 
wejść z naszymi pytaniami zapisanymi na kartce i wręczyć ją atta­
ché z otoczenia prezydenta. Kiedy później przynieśliśmy obraz 
do ambasady, nie został on dostarczony prezydentowi, jak nam 
obiecano, lecz ze względów bezpieczeństwa wciśnięty w jakiś kąt.

Początkowo prowadziliśmy magazyn jako działalność go­
spodarczą. Olga Corochii kilkakrotnie próbowała przekształcić 
ją w organizację pozarządową albo charytatywną, ale nigdy nie 
udawało nam się załatwić wszystkich formalności ani zyskać wy­
starczająco wielu sprzymierzeńców. Miejmy nadzieję, że pewne­
go dnia procedury rejestrowania organizacji pozarządowych sta­
ną się przyjaźniejsze i nie będą opisywane wyłącznie po polsku. 
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Nie dostaliśmy też wsparcia ze strony Rumunii, choć bardzo o nie 
zabiegaliśmy. Rząd rumuński asygnuje pewne środki na projekty 
diaspory, niektóre z nich są nawet przeznaczone na cele mediów. 
Można by sądzić, że magazyn mający w perspektywie drukowa­
ne numery, portal internetowy, publikujący materiały po rumuń­
sku, mołdawsku i polsku tłumaczone na rumuński, polski, a cza­
sem z angielskiego i na angielski, zasługuje na środki z funduszy 
przeznaczonych na wspieranie wydawania publikacji rumuńskiej 
diaspory! Nie wspominając o tym, że nigdy nie przestaliśmy pro­
mować współczesnej kultury rumuńskiej i mołdawskiej tworzonej 
za granicą, jak również polskiej kultury w Rumunii. A jednak ni­
gdy nie zostały nam przyznane żadne środki. Ubiegaliśmy się o nie 
dwukrotnie. Być może nie jesteśmy wystarczająco dobrzy w pisa­
niu wniosków. Gdy okazało się jednak, że do przyjęcia wniosku za­
brakło nam jednego punktu (mieliśmy 49 z 50 stanowiących mini­
mum), sprawdziliśmy, kto dostał 50 punktów. W jednych krajach 
były to projekty związane z renowacją cerkwi, w innych festiwa­
le muzyki ludowej, a we wszystkich różnego rodzaju wydarzenia 
wokół flagi narodowej.

Nie należeliśmy do oficjalnie uznawanej diaspory rumuń­
skiej. W rozumieniu rządu diaspora jest bowiem artefaktem skolo­
nizowanym przez państwo, które wynosi pod niebiosa rumuńską 
flagę, pragnie czytać dziewiętnastowieczne wiersze wysławiające 
piękno języka rumuńskiego i – co najważniejsze – modli się w cer­
kwiach. Taka diaspora nie może być krytycznie nastawiona do 
symboli narodowych, ma zastygnąć w ich umiłowaniu. A przede 
wszystkim nie wolno jej krytykować rumuńskiego państwa czy 
prowadzonej przez nie polityki. Nie ma prawa myśleć samodziel­
nie. Oczywiście diaspora, cokolwiek to znaczy, nigdy nie realizuje 
w pełni oczekiwań państwa.

Po wydaniu pierwszego numeru naszego magazynu dru­
kiem lepiej rozumieliśmy, na czym stoimy. Pismo zostało bardzo 
ciepło przyjęte przez społeczność rumuńską, przyszły setki gości, 
a Ambasada Rumunii dostarczyła kieliszki na wino i przekazała 
skromny datek na przekąski. Na szczęście zajrzeli też dwaj człon­
kowie naszej społeczności, Rumun i Mołdawianin (Marius Năvo­
daru i Alex Casian), którzy zajmują się importem wina.

Z upływem czasu coraz więcej Polaków – a także mieszka­
jących w Warszawie nie-Polaków oraz nie-Rumunów – zaczęło 
zwracać na nas uwagę. Okazało się, że to, co robimy, interesuje 
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jakąś wąską grupę polskich odbiorców. Polska lewica próbowała 
zwalczać szerzącą się antyimigrancką fobię, manifestując bardziej 
inkluzywny stosunek do migrantów. Niektórych z nas proszono 
o zabieranie głosu jako „specjalistów od migracji”.

Sam kolektyw także cieszył się coraz większym zaintereso­
waniem. Do publikacji dość eklektycznego pierwszego papierowe­
go numeru naszego magazynu przyczynił się też pewien inkluzyw­
ny program dla migrantów. Fundacja Inna Przestrzeń prowadziła 
warsztaty (nazwane KIWI) skierowane do migrantów, którzy roz­
ważali prowadzenie nienastawionych na zysk działań kulturalnych 
lub społecznych w nowo otwartym warszawskim Centrum Wie­
lokulturowym. Wzięliśmy udział w projekcie i pozyskaliśmy nie­
wielki grant. Choć dofinansowanie było skromne i trzeba je jeszcze 
było poddać opodatkowaniu, to te tysiąc złotych z górką stanowi­
ło dla nas ogromną pomoc. Nie chodziło zresztą wyłącznie o pie­
niądze, lecz najróżniejszego rodzaju wsparcie: otwartość, szcze­
re zainteresowanie, chęć omawiania różnych możliwości, porady. 
Z zadowoleniem możemy przekazać, że formuła dofinansowania 
udzielanego przez Centrum Wielokulturowe zmieniła się na lep­
sze. Centrum ogłosiło nabór na projekty powyżej 5 tysięcy złotych, 
przyznanie funduszy przestało też być uzależnione od obowiąz­
kowego udziału w przydługawych warsztatach fundrisingowych.

Z czasem jednak pojęliśmy, że polscy odbiorcy bardziej po­
trzebują treści w języku polskim. Nasze rozważania po rumuńsku – 
a nawet po angielsku – pozostawały całkowicie poza ich zasięgiem. 
Podczas prezentacji pierwszego drukowanego numeru w Krako­
wie nasi polscy przyjaciele wyraźnie stwierdzili, że musimy pisać 
po polsku, argumentując to tym, że funkcjonujemy przecież w pol­
skiej przestrzeni kulturowej. Problem w tym, że tylko niektórzy 
z nas mówią po polsku. A spośród tych nieliczni mieli śmiałość pi­
sać w tym języku. W Polsce nadal nie jest łatwo uczyć się polskiego. 
Istniało jedynie kilka programów nauki polskiego dla obcokrajow­
ców. Osoby, które mogłyby zająć się tłumaczeniem, już i tak miały 
nadmiar codziennych obowiązków. Gdy zdaliśmy sobie sprawę, że 
nie wszyscy nasi przyjaciele w dniu prezentacji papierowego nu­
meru są w stanie zrozumieć słowa padające ze sceny, próbowali­
śmy zapewnić tłumaczenie również na polski. W Polsce angielski 
nie jest lingua franca.

Podzieliliśmy publiczność na dwie części: do połowy sali, 
którą zajmowali Rumuni, mówiliśmy po rumuńsku – opisywaliśmy 
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nasze zmagania migrantów, mówiliśmy o polskiej kulturze. Do 
drugiej połowy – Polaków – mówiliśmy po polsku o rumuńskiej 
kulturze, produktach kultury i niedawno wydanych książkach. Ta 
podzielona sala jest metaforą stanu „pomiędzy”, w którym tkwi­
my – tu i tam, w obu miejscach i nigdzie. Mimo że popełnialiśmy 
błędy gramatyczne i przekręcaliśmy słowa, udało nam się bardziej 
zainteresować część zebranych Polaków naszą działalnością. Z oka­
zji wydania drugiego drukowanego numeru poświęconego kwestii 
migracji Paweł Sulik, dziennikarz prowadzący audycję „Los Po­
landos” w warszawskim radiu Tok FM, zaprosił nas do studia, że­
byśmy opowiedzieli o magazynie. Oczywiście wydelegowaliśmy 
cztery osoby, każdą z paszportem innego kraju (Katy Bentall – An­
glia, Alan James – USA, Claudia Ciobanu – Rumunia, Teodor Ajder – 
Mołdawia). Mimo że niektórzy z nas nie mówią płynnie po polsku, 
gospodarz wykazał się cierpliwością. Audycja radiowa miała wię­
cej wspólnego z performance’em artystycznym niż z wywiadem.

Ta niezwykła audycja zrealizowana przez Pawła Sulika by­
ła – i, jak nam przekazano ku naszej radości, nadal jest – praw­
dziwą konkurentką naszego magazynu. „Los Polandos” należy do 
nielicznych programów w warszawskich mediach, które ukazu­
ją punkt widzenia migrantów i obcokrajowców mieszkających 
w Warszawie i oddają im głos. Goście wprawdzie zwykle mówią 
po polsku, a nie w swoich rodzimych językach, ważne jest jednak, 
że Paweł Sulik, rozmawiając z nimi, wychodzi poza tematy ściśle 
związane z migracją i pochodzeniem etnicznym; dyskusje często 
toczą się wokół spraw zawodowych, a goście są przedstawiani 
jako specjaliści w danej dziedzinie. Sulik to jeden z nielicznych 
polskich dziennikarzy, którzy zapraszają nie-Polaków do oma­
wiania problemów międzynarodowych i krajowych, traktując 
ich jak równych sobie. W tym sensie jest chyba jednym z najbar­
dziej postępowych dziennikarzy w stolicy Polski, choć na szczęś­
cie nie jest jedyny.

Po audycji przenieśliśmy się do Galerii Studio w samym 
centrum Warszawy, gdzie wspaniałomyślnie poproszono nas o za­
prezentowanie drugiego numeru naszego magazynu. Nazwaliśmy 
go „gorzkim numerem”. Skoro to Galeria Studio nas gościła, mówi­
liśmy przede wszystkim po polsku, także o naszych migranckich 
doświadczeniach. Podczas tego spotkania rumuńska czytelniczka 
wstała i poprosiła, żebyśmy przeszli na rumuński. Sprowadziła 
nas na właściwą drogę.
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W 2017 roku, mniej więcej dwa lata później, polska gale­
ria lokal_30 (wystawiane są tam prace na przykład Natalii LL, 
artystki, której dzieła zostały niedawno wycofane z ekspozycji 
Muzeum Narodowego, co odbiło się głośnym echem i wzbudziło 
protesty w całym kraju) zaprosiła nas do wzięcia udziału w wy­
stawie poświęconej różnym wymiarom aktywizmu w polskiej 
sztuce współczesnej. Padła sugestia, abyśmy wystawili nasz List 
do prezydenta podczas pokazu podejmującego kwestię sztuki ściśle 
związanej z aktywizmem politycznym. Była to dobra okazja, aby 
dowiedzieć się więcej na temat miejsca przechowywania naszego 
malowanego listu. Zapytaliśmy o to Ambasadę Rumunii. Obraz 
nadal znajdował się w placówce, mimo że prezydent Iohannis 
jeszcze dwukrotnie odwiedził Polskę po tym, jak zwróciliśmy się 
do niego w owym liście z kilkoma pytaniami. Przynajmniej nie 
został zniszczony. Ambasada była tak uprzejma, że wypożyczyła 
nam obraz na wystawę. Wykonaliśmy wolne tłumaczenie i przy­
gotowaliśmy polską wersję naszych dziesięciu pytań osadzonych 
w polskim kontekście i skierowanych do polskiego prezydenta 
(nie liczyliśmy jednak na odpowiedź). Wszystkie teksty i działania 
powstałe na okoliczność tej akcji opublikowaliśmy w magazynie 
internetowaym i przetłumaczyliśmy na polski. Wszystkie trzy 
numery wydrukowane w pięćdziesięciu egzemplarzach zostały 
wystawione w lokalu_30. Najnowszy, trzeci numer „Mămăligi”, 
wciąż był jeszcze ostatecznie opracowywany. Czasopismo miało 
zostać ręcznie oprawione, wydane na zamówienie i poświęcone 
przekładowi jako medium współczesnych działań artystycznych.

Krytyka Polityczna zaprosiła nas do uczestnictwa w spot­
kaniu poświęconym migrantom – przedsięwzięcie było skiero­
wane raczej do obcokrajowców w Polsce. Później prowadziliśmy 
podobne spotkanie podczas Niezależnego Kiermaszu Książek 
w przestrzeni squatu ADA Puławska.

Tymczasem kluczowa dla naszego istnienia i tożsamości 
stała się relacja z bardzo szczególną dla nas osobą – a właściwie 
człowiekiem instytucją – pochodzącą z Anglii artystką wizualną 
i poetką Katy Bental. Gościła nas ona w swojej pracowni w war­
szawskim Śródmieściu, gdy nie było dla nas miejsca w ambasa­
dach albo nie mieliśmy za co wynająć lokalu. W Warszawie bra­
kuje tanich lub bezpłatnych przestrzeni, w których odbywałyby 
się wydarzenia kulturalne, albo są one niedostępne dla migrantów. 
Katy pomagała na różne sposoby, o których jednak woli nie mówić 
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głośno. Udostępniła nam też swoje prace wizualne i wiersze do 
wykorzystania w magazynie. Ujrzeliśmy siebie w jej walce z pol­
szczyzną, ale też w tworzonych przez nią otwartych kanałach ko­
munikacji z Polakami za pośrednictwem rysunków, sztuki i roślin.

KULTURA

Przypomnijmy, że poznaliśmy się podczas protestów przeciwko 
ponownemu otwarciu toksycznej kopalni w regionie Rosia Mon­
tana. W traktacie poświęconym nomadologii Gilles Deleuze i Félix 
Guattari łączą kopalnię z nomadem. „Kwestia kontroli nad kopal­
niami zawsze dotyczy nomadycznych ludów. Każda 
kopalnia jest linią ujścia”5. W naszym rozumieniu 
„linia ujścia” określa połączenie gładkiej przestrze­
ni i ruchu ludzi na tej przestrzeni, który trwa, to­
cząc wojnę przeciwko państwu i ogólnoświatowe­
mu aksjomatowi wyrażanemu przez państwo. Ist­
nieje specjalna, pierwotna relacja między podróżą 
a przemysłem metalurgicznym (deterytorializacja). 
Złotnictwo jest sztuką barbarzyńską par excellen­
ce: filigran, platerowanie złotem i srebrem związane są z gospo­
darką nomadyczną, która jednocześnie wykorzystywała i odtrąca­
ła handel zarezerwowany dla obcokrajowców. Nomadzi bowiem, 
oczywiście, postrzegali miejscowych jako obcych.

Deleuze i Guattari sugerują, że napięcie między nomadami 
i miejscowymi jest równie odwieczne jak historia. Prehistoryczną 
Europę przemierzały ludy uzbrojone w topory wojenne. Spośród 
nich wyodrębniła się grupa nomadów wyposażonych w metalo­
wą broń, którzy opuścili stepy, wymieszali się z innymi ludami 
i rozproszyli po całym kontynencie. Czy to oni utrzymywali kopal­
nie, drążyli w ziemi tworzącej naszą obecną europejską przestrzeń 
wszelkie możliwe otwory? Czy byli „prezałożycielami” naszego 
kontynentu? Przywołujemy pamięć owych starożytnych wędrow­
ców, pozostających w ciągłym ruchu fachowców zapewniających 
przepływ wiedzy, takich jak rzemieślnicy. Rzemieślnik, kowal jest 
wędrowcem, obieżyświatem. Podążać za przepływem materii zna­
czy wędrować, pozostawać w ruchu. Jest to intuicja w działaniu.

Rzemieślnicy jednak nie są nomadami, nie muszą być wę­
drowcami, pasterzami na jeden sezon ani migrantami, choć noma­
dzi bywają rzemieślnikami. Wśród nomadów nie są koczownikami 

5 Zob. Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Tysiąc 
plateau, tłum. Sławo­
mir Królak, Piotr La­
skowski, Mateusz 
Janik, red. Joanna 
Bednarek, przedm. 
Michał Herer, Funda­
cja Bęc Zmiana, War­
szawa 2015.
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ani osiadłymi wśród osiadłych, ani półkoczownikami wśród ko­
czowników, ani półosiadłymi wśród osiadłych. Najważniejszym 
celem nomadów jest zajęcie i zachowanie gładkiej przestrzeni, ten 
aspekt decyduje o tym, że są nomadami (jest istotą tego zjawiska). 
Na własny użytek będą wędrowcami, obieżyświatami tylko w od­
powiedzi na imperatyw narzucany przez gładką przestrzeń. Relacje 
z innymi są rezultatem ich wewnętrznej wędrówki, nieokreślonej 
istoty, a nie odwrotnie. Konieczność komunikowania się z ludami 
osiadłymi i koczownikami jest dla nich typowa, narzucona przez 
ich wędrowny styl życia, przez fakt wynalezienia podziurawionej 
przestrzeni. Są podwójni w swej istocie, są hybrydą, mieszanką, 
bliźniaczym tworem, mamałygą.

Państwa zawsze miały problem nie tylko z wygnańcami, 
ale również z robotnikami wędrownymi, compagnonnages – noma­
dycznymi, stale przemieszczającymi się grupami murarzy, cieśli, 
kowali, anarchistów i tym podobnych. Pomyślmy o architektu­
rze gotyckiej jako świadectwie odległości pokonywanych przez 
robotników wędrownych wznoszących katedry blisko i daleko, 
również w Polsce (strajk i mobilność), co nie było wygodne dla 
państwa.

Jeśli chodzi o pismo, nomadzi nie muszą go tworzyć, zapo­
życzają je od swych osiadłych, imperialnych sąsiadów. Metalurgia, 
złotnictwo, ornamentyka, nawet ozdoby nie tworzą pisma, choć 
ich siła abstrakcji dorównuje pismu. Inne są jednak zręby tej siły.

W eseju Analfabetka Agota Kristof opowiada o zna­
czeniu wiary dla jej podróży i łączy ją z ideą pisma6. 
Osoby, których historia życia wiąże się z doświad­
czeniem migracji, a często również straty, są, być mo­
że, wrażliwsze na różnorodność samoakceptacji, jaką 
daje pisanie. Takich ludzi w ubiegłym wieku było tak 
dużo, że dziś jesteśmy już do nich w zasadzie przy­
zwyczajeni. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, 

że ci wygnańcy podczas swojej wędrówki stworzyli nowe, noma­
dyczne uniwersum, nawet jeśli wzmianki na ten temat pojawiają 
się tylko w pomniejszych publikacjach.

Dziś kruszcem, w którego poszukiwaniu wyruszają wę­
drowcy, jest kultura. Nomadzi uczą się języków i używają ich, 
żeby tę kulturę wyrazić i przekazać dalej. Po angielsku, polsku 
i – czemuż by nie – jak w naszym przypadku, po rumuńsku. Choć 
w pewnym sensie zawsze pozostajemy kolonizatorami, ponieważ 

6 Zob. Agota Kristof, 
Analfabetka. Opowieść 
autobiograficzna, 
tłum. Agnieszka Żuk, 
Oficyna Literacka Noir 
sur Blanc, Warszawa 
2005.
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ujarzmiamy przestrzeń, to równocześnie sami jesteśmy opanowy­
wani przez kulturę i język. Zabiera nam to czas. Nasze dzieci mu­
szą się z tym mierzyć i stają się bardziej świadome ideologii państw, 
których językami mówimy. Na szczęście na różne sposoby stawia­
ją opór, posługując się własnym językiem i szlifując go. My zaś po­
dążamy za kulturą, wydobywamy ją, formujemy z niej coś nowe­
go. To trochę jak ze starożytnym obiektem – nazywamy go dziś 
klejnotem, choć nie jesteśmy pewni jego oryginalnego znaczenia, 
my zaś wytwarzamy takie tekstualne artefakty. Dajemy je miej­
scowym. Dajemy je nomadom. Kultura jest metalem, który przeta­
piamy i nadajemy mu kształt. Nie jest ani rzeczą, ani organizmem. 
Jest ciałem bez organów. Być może jednak wiele z wspomnianych 
wcześniej kwestii odnosi się przede wszystkim do nas, osób zwią­
zanych z „Mamałygą”.

SUGESTIE DLA POLITYKÓW 
I  WSPÓŁPRAKTYKÓW KULTURY

Oczekiwano od nas przedstawienia w tekście kilku rekomendacji. 
Nasze są bardzo skromne, stanowią zaledwie punkt wyjścia czy 
refleksję do przemyślenia. Kierujemy je do decydentów na całym 
świecie (migracja jest przecież powszechna) i obywateli wszyst­
kich państw:

•	 uznaj, raz na zawsze, istnienie migrantów, otwórz oczy 
i twórz przeznaczone dla nich instytucje i politykę,

•	 nie buduj instytucji i polityki dla emigrantów bez ich 
udziału – jak wskazaliśmy wyżej, próbując opisać włas­
ne doświadczenia, to sprawa bardzo specyficzna i zniu­
ansowana, warto w nią wniknąć, aby zachęcić samych 
zainteresowanych do udziału,

•	 wspieraj istniejące alternatywne miejsca, progresyw­
ne instytucje, squaty i tak dalej – to właśnie one tworzy­
ły przestrzeń dla imigrantów, zanim zaczęto o nich mó­
wić powszechnie. Tym miejscom warto zapewnić stałe 
wsparcie, aby mogły kontynuować swoją działalność – 
zepchnięci na margines najlepiej rozumieją innych ze­
pchniętych,

•	 kulturalne instytucje dla migrantów nie mogą być 
krępowane narodową ramą, nie mogą być to instytu­
cje narodowościowe; „Mamałyga” nie pasowała ani do 
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polskich instytucji państwowych, ani do rumuńskich – 
to nie my powinniśmy się zmienić (choć wiele jeszcze 
należy poprawić na lepsze), tylko one,

•	 pokonuj bariery językowe, nie przez używanie różnych 
języków, lecz także za pośrednictwem obrazu, dźwięku, 
ruchu; wyjaśniaj politykę w sposób niewerbalny, aby na­
brała bardziej demokratycznego charakteru i stała się do­
stępniejsza dla obcokrajowców (może warto przełożyć 
konstytucję na język komiksu?),

•	 wprowadź prawo głosowania dla migrantów w wybo­
rach krajowych i europejskich.

tłumaczenie: Jakub Jedliński
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TEODOR AJDER 

urodził się w Kiszyniowie. Pracuje 
w American School of Warsaw w Depar­
tamencie Nauki Pracy dla Wspólnoty. Jest 
pisarzem, psychologiem, specjalistą w za­
kresie kształcenia specjalnego i kurato­
rem. Ukończył studia psychologiczne na 
Uniwersytecie Babeș-Bolyai (Rumunia), 
a tytuł magistra edukacji oraz doktora 
w dziedzinie nauk środowiskowych, in­
formacyjnych i mediów zdobył w Natio­
nal University w Jokohamie. Ajder jest 
autorem wielu książek, w których do­
minuje temat migracji, między innymi: 
MO[PO]JARO (2010), The mēn mask is for a Ja­
panese girl (2008, drugie wydanie 2019), 
Vurda, the heart’s replacement (2003) i Hour 
of love (2002). W 2014 roku wraz z grupą 
rumuńskojęzycznych imigrantów w Pol­
sce założył „Mămăliga de Varșovia” – trój­
języczne pismo literackie koncentrujące 
się na sytuacji imigrantów.

ROBIN VAN DEN AKKER 

jest starszym wykładowcą filozofii kultury 
i kierownikiem Wydziału Humanistyczne­
go Erasmus University College w Rotter­
damie. Pisał o sztuce współczesnej, kul­
turowych estetykach i politykach w „The 
Journal of Aesthetics and Culture”, „Frieze”, 

„ArtPulse”, „Monu”, „The American Book Re­
view” oraz w wielu innych czasopismach, 
katalogach i wydawnictwach. Jest redakto­
rem założycielem platformy badawczej „No­
tes on Metamodernism” (2010) i redakto­
rem zbioru Metamodernism: Historicity, affect, 
and depth after postmodernism (2017), który 
ukazał się w serii Radical Cultural Studies 
(Rowman & Littlefield International). Jego 
prace były tłumaczone na wiele języków, 
w tym mandaryński, rosyjski, niemiecki 
i hiszpański.

CLAUDIA CIOBANU 

pochodzi z Rumunii, mieszka w Warsza­
wie i pracuje na zlecenie jako reporterka. 
W swoich artykułach dla takich mediów, 
jak Reuters, Al-Dżazira, openDemocracy 
i „The Guardian”, zajmuje się tematyką Eu­
ropy Środkowo-Wschodniej. Ciekawią ją 
kwestie związane z procesem transforma­
cji społecznej, kulturowej, politycznej i eko­
logicznej w regionie, ze szczególnym naci­
skiem na aktywizm polityczny. Pisze rów­
nież o losie emigrantów z krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej na Zachodzie. Wraz 
z Teodorem Ajderem należy do kolektywu 
rumuńskojęzycznych imigrantów w Polsce 

„Mămăliga de Varșovia”, wydającego trójję­
zyczne pismo literackie, które koncentruje 
się na sytuacji imigrantów.

ANNA CURCIO 

to walcząca badaczka marksizmu autonomi­
stycznego. Jej badania, prowadzone głów­
nie we współpracy z innymi naukowcami, 
skupiają się na samoorganizacji prekariuszy 
w kilku obszarach gospodarki, od logisty­
ki po tragarstwo. Brała też udział w różno­
rodnych inicjatywach z pogranicza badań 
naukowych i aktywizmu, w tym w grupach 
badaczy i aktywistów społecznych, na przy­
kład UniNomade czy EduFactory. Obec­
nie jest członkinią projektu Commonware 
(commonware.org). Mieszka we Włoszech.

ULRIKE GUÉROT 

jest profesorką Donau-Universität Krems 
w Austrii i kierowniczką Katedry Polityki 
Europejskiej i Badań nad Demokracją. Jest 
też założycielką European Democracy Lab 
w Berlinie – think tanku opracowującego 
innowacyjne idee dla Europy. Poza pracą 
i nauczaniem na uniwersytetach w Euro­
pie i USA Guérot pracowała również w wie­
lu europejskich instytutach badawczych 
i think tankach, a także nimi zarządzała. 
Jej książki: Why Europe must become a re­
public (2016) oraz The new civil war: the open 
Europe and its enemies (2017) stały się best­
sellerami w Niemczech i innych krajach. 
Jej prace są tłumaczone i wydawane w ca­
łej Europie. W okresie od jesieni 2017 ro­
ku do wiosny 2018 roku piastowała stano­
wisko wizytującego profesora im. Alfreda 
Grossera na Uniwersytecie Goethego we 
Frankfurcie.

JULIEN KLOEG 

jest starszym wykładowcą filozofii politycz­
nej na Wydziale Humanistycznym Erasmus 
University College w Rotterdamie. W swo­
jej rozprawie doktorskiej Europe’s political 
frontier analizował depolityzację jako teore­
tyczny i praktyczny problem współczesnej 
polityki europejskiej, z nowo wprowadzo­
ną koncepcją europopulizmu jako propono­
waną interwencją. Obecnie przygotowuje 
zaktualizowaną wersję rozprawy. Kloeg pi­
sze o filozofii politycznej i jej skrzyżowa­
niu z antropologią filozoficzną oraz o filo­
zofii edukacji. Jego zaangażowanie politycz­
ne i edukacyjne wyraża się także poprzez 
działalność w zakresie filozofii publicznej. 
Jest członkiem Erasmus Institute for Public 
Knowledge.
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ALEXANDRE LACROIX 

to filozof, pisarz i redaktor naczelny 
„La Philosophie Magazine”. Prowadzi zajęcia 
z kreatywnego pisania i nauk politycznych 
w Instytucie Nauk Politycznych (Sciences­

-Po) w Paryżu. Jest też założycielem i dy­
rektorem szkoły pisarskiej „Les Mots” oraz 
redaktorem cyklu „Les Grands Mots” wy­
danego przez Autrement. Napisał dziewięt­
naście książek z obszaru beletrystyki, lite­
ratury faktu i eseju. Jego ostatni esej Devant 
la beauté de la nature ukazał się jesienią 2018 
roku nakładem Allary Éditions.

ANDRZEJ LEDER 

jest doktorem habilitowanym, profeso­
rem w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, 
psychoterapeutą. Wydał rozprawę filozo­
ficzną Nauka Freuda w epoce „Sein und Ze­
it”, pracę na temat historii Polski Prześnio­
na rewolucja, ćwiczenie z logiki historycznej, 
rozprawy dotyczące idei filozoficznych 
w dwudziestowiecznej Europie: Rysa na 
tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym i Był 
kiedyś postmodernizm, a także, po angiel­
sku, The changing guise of myths. Wykła­
da w Szkole Nauk Społecznych (GSSR) 
IFiS PAN i w Collegium Civitas. Mieszka 
w Warszawie.

ROBERT PFALLER 

jest profesorem filozofii i teorii kultu­
ry na Uniwersytecie Sztuki i Wzornictwa 
Przemysłowego w Linzu (Austria), a także 
członkiem założycielem wiedeńskiego sto­
warzyszenia badań psychoanalitycznych 
Stuzzicadenti. W 2007 roku otrzymał od 
Psychoanalytisches Seminar Zürich nagro­
dę The Missing Link za powiązanie psy­
choanalizy z innymi dziedzinami nauki 
w niemieckim wydaniu swojej książki The 
pleasure principle in culture: Illusions without 
owners (Die Illusionen der anderen. Über das 
Lustprinzip in der Kultur, 2002).

JAN SOWA

jest materialistyczno-dialektycznym teo­
retykiem i badaczem społecznym. Doktor 
socjologii, habilitował się z kulturoznaw­
stwa, koncentruje się na badaniach nad no­
woczesnością. Był kuratorem programu 
dyskursywnego i badań pierwszej edycji 
(2018 – 2019) Biennale Warszawa, a obecnie 
pracuje na stanowisku profesora w Kate­
drze Teorii Kultury Akademii Sztuk Pięk­
nych w Warszawie. Autor i redaktor kilku­
nastu książek, między innymi Fantomowe 

ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczes­
ną formą, Sport nie istnieje. Igrzyska w społe­
czeństwie spektaklu (wspólnie z Krzysztofem 
Wolańskim), Solidarność 2.0, czyli demokracja 
jako forma życia. 

ANA TEIXEIRA PINTO 

jest pisarką i teoretyczką kultury. Wykła­
da na berlińskim Universität der Künste, 
ponadto jest pracownicą naukową Uni­
wersytetu Leuphana w Lüneburgu. Swo­
je prace publikowała w „e-flux journal”, 

„Springerin”, „Camera Austria”, „art-agen­
da”, „Mousse”, „Frieze”, „Domus”, „Manife­
sta Journal” czy „Texte zur Kunst”. Jest re­
daktorką tomu The reluctant narrator (2014), 
a niedawno współpracowała przy Alleys 
of your mind: Augmented intelligence and 
its traumas (red. Matteo Pasquinelli, 2015), 
Nervöse Systeme (red. Anselm Franke, Step­
hanie Hankey i Marek Tuszynski, 2016) 
oraz Animals (red. Filipa Ramos, 2016). 
Mieszka w Berlinie.

OVIDIU ȚICHINDELEANU 

jest filozofem i teoretykiem społecznym. 
Doktorat w dziedzinie filozofii obronił na 
Binghamton University w Nowym Jorku. 
Jest redaktorem „IDEA Magazyn” oraz koor­
dynatorem serii wydawniczych IDEA Pub­
lishing House w Klużu-Napoce (Rumunia). 
Jest również współzałożycielem niezależ­
nych platform Indymedia Romania (2004), 
CriticAtac (2010) oraz LeftEast Internatio­
nal (2012) oraz członkiem Zarządu El Tal­
ler International. Od 2012 roku wykłada 
w Szkole Dekolonializmu Instytutu Roose­
velta w Middelburgu w Holandii. Mieszka 
w Kiszyniowie.



BIENNALE WARSZAWA

to interdyscyplinarna instytucja kultury 
prowadząca działalność artystyczną, badaw­
czo-naukową, edukacyjną oraz społeczną. 
Pracuje na przecięciu rozmaitych dyscyplin, 
łączy obszar kultury i sztuki z obszarem 
teorii i nauki oraz aktywizmu społeczne­
go. Jej program tworzony jest na podstawie 
działań zespołu kuratorskiego oraz współ­
pracy z innymi podmiotami: instytucjami 
kultury, organizacjami pozarządowymi, 
inicjatywami społecznymi oraz twórcami 
i twórczyniami, badaczami i badaczkami, 
aktywistami i aktywistkami działającymi 
na wszystkich interesujących nas polach. 
W ramach swojej statutowej działalności 
prowadzi stały program działań interdyscy­
plinarnych o charakterze poszukiwań ku­
ratorskich/artystycznych oraz badawczych 
przygotowujący do międzynarodowego 
biennale rozumianego jako cykl interdyscy­
plinarnych wydarzeń. Idea biennale opiera 
się na założeniu, że kultura i sztuka odgry­
wają kluczową rolę w budowaniu nowo­
czesnego, tolerancyjnego, krytycznego spo­
łeczeństwa działającego w poszanowaniu 
demokracji i wolności obywatelskich, wie­
lości poglądów, religii, orientacji seksualnej, 
pochodzenia.

EUNIC WARSZAWA

instytucja zrzeszająca blisko trzydziestu 
aktywnych członków, członków stowarzy­
szonych i partnerów, działa od 2007 roku 
w ramach EUNIC (European Union Natio­
nal Institutes for Culture) – europejskiej 
sieci narodowych instytutów kultury oraz 
innych instytucji, liczącej trzydziestu sześ­
ciu członków ze wszystkich państw Unii 
Europejskiej. Celem EUNIC Warszawa jest 
promowanie różnorodności kulturowej 
i porozumienia między europejskimi spo­
łecznościami oraz wzmocnienie dialogu 
międzynarodowego i współpracy w obsza­
rze kultury. W dążeniu do nich uwzględnia 
interdyscyplinarne podejście w kulturze 
obejmujące między innymi humanistykę, 
naukę, edukację i badania naukowe. Dzia­
łalność EUNIC Warszawa koncentruje się na 
takich celach, jak:
•	 wzmocnienie sieci europejskich instytu­

tów kultury i ambasad w Warszawie oraz 
wytworzenie synergii i efektywnych 
partnerstw w ramach sieci wraz z inny­
mi specjalistami działającymi w obszarze 
kultury i poza nim w Polsce,

•	 poszerzenie roli kultury we współczes­
nym społeczeństwie oraz wzmocnie­
nie poczucia przynależności do bogatej 
i zróżnicowanej europejskiej społeczno­
ści kulturalnej, 

•	 promowanie kultury europejskiej i jej 
wartości, takich jak różnorodność kultu­
rowa, dialog międzykulturowy, równo­
uprawnienie płci i wielojęzyczność,

•	 wzmocnienie i utrzymanie dialogu kul­
turowego, wymiany i współpracy z pań­
stwami trzecimi.

NARODOWE INSTYTUTY KULTURY  
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Uniwersalizm jest jednym z najbardziej ambiwa-
lentnych i sprzecznych, ale jednocześnie wartoś-
ciowych elementów europejskiej kultury. Z jednej 
strony, jak ujął to Alain Badiou, chrześcijaństwo 
stworzyło zręby uniwersalizmu, który nie rozróż-
nia tożsamości etnicznych, narodowych czy kultu-
rowych, lecz traktuje każdą osobę ludzką jako rów-
ną i zasadniczo taką samą, jako że „u Boga nie ma 
względu na osobę” (List św. Pawła do Rzymian, 2,11). 
Z drugiej strony ideologia uniwersalizmu była ele-
mentem projektu kolonialnego i środkiem do utrzy-
mywania subalternów w ryzach: biali zdobywcy 
twierdzili, że europejskie normy – religijne, kulturo-
we czy społeczne – mają wartość nadrzędną, i narzu-
cali je jako powszechnie obowiązujące, chcąc zmusić 
poddanych do posłuszeństwa i zniszczyć ich sposób  
życia. Nadal jest to jedna z przyczyn nieufności, któ- 
rą wiele społeczeństw i grup etnicznych wyraża wo- 
bec pretensji Zachodu do uniwersalizmu.

Trudności w dążeniu do uniwersalizmu nie 
są bynajmniej tematem badań jedynie dla history-
ków, filozofów czy socjologów. Globalny, a tym sa-
mym uniwersalny charakter wyzwań, przed który-
mi stoimy – takich jak zmiany klimatyczne, masowe 
migracje, niekontrolowane wpływy instytucji finan- 
sowych, prawicowy terroryzm i tym podobne – spra- 
wia, że stworzenie nowego uniwersalizmu staje się  
zadaniem najwyższej wagi. � ze Wstępu JANA SOWY


