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JAN SOWA

WSTęP

W styczniu 2018 roku Sabra Daici i Alin Ionescu 
z Ru muńskiego Instytutu Kultury w Warszawie 
zwrócili się do organizatorów Biennale Warszawa 
z pomysłem zrealizowania wspólnego projektu po
święconego postępowej polityce kulturalnej. Miał 
się on składać z sympozjum oraz książki i być rea
lizowany pod patronatem EUNIC – Stowarzyszenia 
Narodowych Instytutów Kultury Unii Europejskiej 
(ang. European Union National Institutes of Cul
ture). Moje wcześniejsze doświadczenia ze współ
pracy z różnymi narodowymi instytutami kultury 
sprawiły, że miałem mieszane uczucia co do tego, 
na ile postępowe mogą być programy i funkcjono
wanie tych placówek. Wiele z nich niewątpliwie 
prezentuje i promuje kulturę krytyczną, posługu
jąc się dyskursem na najwyższym poziomie inte
lektualnym, jednak sam fakt, że z założenia kładą 
nacisk na kulturę narodową, ogranicza zakres ich 
postępowych działań. Pomyślałem więc, że kwe
stią postępowej polityki kulturalnej można by się 
zająć przez wyjście z owych ram za sprawą wy
boru tematu radykalnie wykraczającego poza idee 
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narodu i kultury narodowej jako takiej, a wręcz 
się im przeciwstawiającego. Zgodnie z tymi zało
żeniami zaproponowałem, aby skupić się na kwe
stii uniwersalizmu, ponieważ to pojęcie i prakty
ka, których nie można ograniczać do granic pań
stwowych. Chociaż nie wszystkim członkom EUNIC  
spodobał się ten pomysł, a część nie wyraziła za
interesowania udziałem w takim przedsięwzięciu, 
udało nam się stworzyć śmiały zespół instytucji 
reprezentujących dziewięć krajów europejskich: 
Austrię, Holandię, Niemcy, Włochy, Francję, Moł
dawię, Portugalię i Rumunię; Biennale Warszawa 
przewrotnie wzięło na siebie rolę reprezentowania 
polskiego instytutu kultury.

Sam fakt zaangażowania tak wielu podmio
tów instytucjonalnych w jeden projekt stworzył 
niemało praktycznych problemów, które świad
czyły o podstawowych ograniczeniach, z jakimi 
boryka się uniwersalizm w obszarze postępowej 
polityki kulturalnej. W różnych państwach różnie 
prowadzi się budżetowanie i księgowość instytucji 
kultury, więc szybko okazało się, że część instytucji 
nie może pokryć kosztów pewnego typu. Głęboko 
wierzę w znaczenie materialnego aspektu naszego 
funkcjonowania społecznego, dlatego twierdziłem, 
że każdy uczestnik i każda uczestniczka z każdego 
kraju powinni byli otrzymać jednakowe honoraria 
za swój wkład, jednak z powodu praktyk instytu
cjonalnych naszych partnerów okazało się to zada
niem niełatwym. Z tym akurat jakoś sobie w końcu 
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poradziliśmy, ale inne uniwersalistyczne idee oka
zały się niemożliwe do zrealizowania – proponowa
łem na przykład, aby w geście zerwania z partyku
larystyczną logiką reprezentowania tożsamości na
rodowej każdy instytut pokrył koszty uczestnictwa 
w projekcie reprezentanta lub reprezentantki inne
go kraju niż jego własny. Okazało się, że część stron 
nie ma takiej możliwości. I to było tylko pierwsze, 
bardzo podstawowe – i praktyczne – ograniczenie, 
które ujawniło się, zanim w ogóle poruszyliśmy 
teoretyczny problem uniwersalizmu, sam w sobie 
będący przecież ogromnym wyzwaniem.

Uniwersalizm wydaje się jednym z najbardziej 
ambiwalentnych i sprzecznych, ale jednocześnie 
wartościowych elementów europejskiej spuścizny 
kulturowej. Z jednej strony, jak ujął to francuski filo
zof Alain Badiou, to chrześcijaństwo stworzyło zrę
by uniwersalizmu, który nie rozróżnia tożsamości 
etnicznych, narodowych czy kulturowych, lecz 
traktuje każdą osobę ludzką jako równą i zasadni
czo taką samą, jako że „u Boga nie ma względu na 
osobę” (List św. Pawła do Rzymian, 2, 11). Z drugiej 
strony ideologia uniwersalizmu była ważnym ele
mentem projektu kolonialnego i środkiem do utrzy
mywania subalternów w ryzach: biali zdobywcy 
twierdzili, że europejskie wartości i normy – re
ligijne, kulturowe czy społeczne – mają znaczenie 
nadrzędne, i narzucali je jako powszechnie obowią
zujące, chcąc zmusić poddanych do posłuszeństwa 
i zniszczyć ich dotychczasowy sposób życia. Nadal 
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jest to jedna z głównych przyczyn nieufności, jaką 
wiele społeczeństw i grup etnicznych wyraża wo
bec pretensji Zachodu do uniwersalizmu.

Te wątpliwości i problemy zostały przedstawio
ne i przeanalizowane w artykułach zebranych w ni
niejszym tomie. Czytelnik znajdzie je w tekstach 
Any Pinto, Ovidiu Ţichindeleanu, Anny Curcio i in
nych. Wydaje się, że wszyscy autorzy zgodzili się co 
do jednego: każdy typ nowego uniwersalizmu bę
dzie musiał zmierzyć się z bezeceństwami starego, 
z jego pełną przemocy spuścizną kolonialną. Wszak 
w każdym przyszłym projekcie uniwersalistycznym 
trzeba będzie uwzględniać tych, którzy w przeszło
ści padali ofiarami europejskiego uniwersalizmu, 
często ślepego na swój niesprawiedliwy i opresyjny 
charakter. Niektóre autorki, jak Ana Pinto, wręcz 
negują potrzebę jakiegokolwiek uniwersalizmu, 
podczas gdy inni, jak Ovidiu Ţichindeleanu, widzą 
możliwe rozwiązanie w postaci „pluriwersalizmu”, 
nikt jednak nie twierdzi, iż historia dotychczaso
wych przedsięwzięć uniwersalistycznych pomaga 
uporać się z przeszkodami, jakie napotkałby dzisiaj 
nowy uniwersalizm.

Trudności w dążeniu do uniwersalizmu nie są  
bynajmniej tematem badań jedynie dla history
ków, filozofów czy socjologów. Jestem głęboko prze
konany, że globalny, a tym samym uniwersalny cha
rakter wyzwań, przed którymi stoimy – takich jak 
zmiany klimatyczne, masowe migracje, niekontrolo
wane wpływy instytucji finansowych, prawicowy 



11

Wstęp
JAN  
SOWA

terroryzm i tym podobne – sprawia, że stworzenie 
jakiegoś rodzaju nowego uniwersalizmu staje się 
zadaniem najwyższej wagi. Przynajmniej niektó
rzy autorzy i autorki tego tomu – jak Andrzej Leder, 
Robert Pfaller, Robin van den Akker, Julien Kloeg 
czy Ulrike Guérot – zdają się podzielać to przeko
nanie, nawet jeśli ich nadzieje i wątpliwości co do 
tego, kiedy podobny projekt mógłby się ziścić, nie 
zazębiają się ze sobą. Jeśli zgadzamy się, że ludz
kość ma szansę pokonać wskazane wyżej zagro
żenia, tylko zrzeszając się i działając jako jednolity 
podmiot, to musimy pilnie znaleźć wspólny mia
nownik – uniwersalną perspektywę, która umoż
liwiałaby wychodzenie poza przywiązanie do par
tykularyzmów rasy, pochodzenia etnicznego, płci 
lub narodu i pozwalałaby uznać wszystkie kobiety 
i wszystkich mężczyzn za równoprawnych przed
stawicieli rodzaju ludzkiego. Niestety, żadnego ta
kiego projektu na horyzoncie nie widać. Oparte na 
doświadczeniach praktycznych podejście do kwe
stii uniwersalizmu, przedstawione w tej książce 
przez Claudię Ciobanu i Teodora Ajdera, obnaża 
to, jak daleko nam do niego nawet w obrębie Unii 
Europejskiej, choć stanowi ona najdalej posuniętą 
próbę wyjścia w kształtowaniu rzeczywistości po
litycznej poza ograniczenia państw narodowych.

Minęły ponad dwa lata od przygotowania pier
wotnej koncepcji projektu, którego efektem jest ta 
książka. W jakim stopniu, jeśli w ogóle, przybliży
ła nas ona do rozwiązania problemów związanych 
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z pojęciem i praktyką uniwersalizmu? Uważam, że 
zarówno sama książka, jak i poprzedzające ją sym
pozjum, które odbyło się w maju 2019 roku w ra
mach pierwszej edycji Biennale Warszawa, pomo
gły w wyjaśnieniu dwóch kwestii. Pierwsza odnosi 
się do metafory mianownika użytej w nazwie ca
łego projektu. Odwołuje się ona do matematycznej 
procedury znajdowania najmniejszego wspólnego 
mianownika, co jest niezbędne, aby dodawać do 
siebie ułamki. Uważam, że przenośnia ta dość traf
nie oddaje naszą obecną sytuację podzielenia i roz
drobnienia. Podczas sympozjum zwrócono jednak 
uwagę na to, że mianownik to tylko inna nazwa ele
mentu, który dzieli – dzielnika w sensie matema
tycznym. Argumentowano, że jako taki nie może 
on być podstawą czegokolwiek wspólnego, a tym 
bardziej uniwersalnego. Ten argument ma jednak 
rację bytu tylko w przypadku bardzo specyficznego 
rozumienia uniwersalizmu jako ujednolicenia, ho
mogenizacji czy synchronizacji. Tymczasem może
my pojmować uniwersalność właśnie jako element 
wspólny, który nas dzieli, a tym samym pozwala na 
swobodne różnicowanie się i nie domaga się żadnej 
formy uniformizacji – ani odgórnie wymuszonej, 
ani uchwalonej dobrowolnie od dołu. Taki wspól
ny mianownik pozostaje oczywiście pustym zna
czącym i muszę przyznać, że nie wiem jeszcze, ja
kie konkretne znaczenie mogłoby się z nim wiązać. 
Mówiąc inaczej: uniwersalizm z pewnością ozna
cza jakąś formę harmonizacji, ale nie musi wiązać 
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się z tym, że wszyscy będziemy nucić tę samą me
lodię, czy nawet różne jej wersje. Kontrapunkt nie 
wyklucza harmonii.

Drugim ważnym ogólnym wnioskiem doty
czącym uniwersalizmu wynikającym z rozważań 
i analiz przedstawionych w tej książce jest koniecz
ność oddzielenia kwestii uniwersalności od sfer 
kultury i tożsamości, w których automatycznie ją 
umieszczamy. Stanie się to jasne, gdy abstrakcyj
ną kwestię uniwersalności odniesiemy do bardzo 
konkretnych wyzwań dnia dzisiejszego. Weźmy na 
przykład Bliski Wschód – wiele mówiło się o rze
komym zderzeniu niedających się pogodzić party
kularyzmów „cywilizacji” zachodniej i islamskiej, 
jednak głównym i prawdziwie egzystencjalnym 
zagrożeniem ze strony Bliskiego Wschodu nie jest 
bynajmniej islam – niezależnie od tego, jak niebez
pieczny i przerażający może być islamski funda
mentalizm – ale przemysł naftowy, który nie ma 
charakteru religijnego, lecz kapitalistyczny. Jedyną 
naprawdę niebezpieczną i problematyczną mniej
szością w krajach Zachodu/Północy są nie muzuł
manie czy jakakolwiek inna grupa uchodźców, lecz 
bogaci. Fakt, że elity robią wszystko, co w ich mo
cy, aby uniknąć opodatkowania, wyrządza ogółowi 
społeczeństwa znacznie większą szkodę niż nauki 
radykalnych imamów. Tak więc zamiast debatować 
nad tym, jak zmusić muzułmanki do nienoszenia 
chust, powinniśmy doprowadzić do tego, by boga
ci – czy to muzułmanie, czy chrześcijanie – uczciwie 
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płacili podatki i składali się na opiekę społeczną tak 
samo jak reszta obywateli. Albo, aby przenieść tę 
samą kwestię na poziom bardziej globalny, przyj
rzyjmy się modnemu dziś pojęciu antropocenu, któ
re wydaje się zawierać element uniwersalistycz
ny – przecież definiuje go zbiorowy wpływ istot 
ludzkich na naszą planetę. Jednak miliard najbied
niejszych ludzi mogłoby zniknąć z powierzchni 
Ziemi i nie miałoby to żadnego wpływu na proce
sy klimatyczne – oni po prostu konsumują i produ
kują tak mało, że ich ślad ekologiczny jest znikomy. 
A czyż nie są takimi samymi ludźmi jak pozosta
li? Wyzwaniem nie jest to, jak zmusić tych ludzi 
do zaakceptowania zachodniej racjonalności, ale 
jak powstrzymać zamożne klasy w krajach Pół
nocy przed zrujnowaniem planety, a tym samym 
przed uczynieniem jej niezdatną do zamieszkania, 
także dla nich samych. Powiedziałbym więc, że 
powinniśmy walczyć o uniwersalność w sensie 
powszechności – „powszechnych wyborów”, „po
wszechnego opodatkowania”, „powszechnych po
trzeb biologicznych” czy „powszechnej zależności 
od ekosystemu”, a nie w sensie „uniwersalnej reli
gii”, „uniwersalnego języka” czy „uniwersalnej ra
cjonalności”. Taka uniwersalność w języku polityki 
ma swoją nazwę – jest nią „równość”.

Odwrócenie uwagi od tego, co symboliczne, 
i skierowanie jej na to, co materialne, mogłoby rów
nież pomóc nam wydostać się z pułapki, którą za
stawiła na nas postępowa polityka, wykorzystując 
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niedawny zwrot tożsamościowy. Nie ulega wątpli
wości, że na całym świecie ludzie są dyskrymino
wani i prześladowani ze względu na swoją tożsa
mość – płciową, rasową czy etniczną. Niewątpliwie 
wymaga to podjęcia natychmiastowych działań poli
tycznych. Jednakże polityka tożsamości, koncentru
jąca się na tym, co partykularne i odmienne, sprawiła, 
że znacznie trudniej te coraz bardziej problematycz
ne działania polityczne podjąć. Gdzie jest miejsce na 
solidarność, skoro każdy i każda ma wypowiadać 
się wyłącznie we własnym imieniu? Bez solidar
ności natomiast nie ma polityki, ponieważ polityka, 
jak trafnie dowodził Jacques Rancière, to 
utożsamienie się ze sprawą innego1. Nie  
ma tu miejsca na bardziej szczegółowe 
omówienie tego problemu, ale pozwolę so
bie podać jeden konkretny przykład. W Sta 
nach Zjednoczonych co roku około 1,5 tys. osób pa
da ofiarami śmiertelnymi brutalnych działań po
licji. Dzięki ruchowi Black Lives Matter wszyscy 
o tym słyszeliśmy. Jego działacze i działaczki od
ważnie zwrócili uwagę społeczeństwa na ten bar
dzo istotny problem; jednak to, co w dużej mie
rze pozostaje niezauważone, to fakt, że tylko około 
25 procent tych ofiar to czarnoskórzy; mniej więcej 
połowę stanowią natomiast ludzie biali. Niepodwa
żalne jest, że to przede wszystkim czarni są w USA 
ofiarami przemocy ze strony policji, jednak równie 
oczywiste jest, że nie tylko rasa wydaje się czyn
nikiem odgrywającym tu rolę. Benjamin Mateus 

1 Zob. Jacques Rancière, 
Na brzegach politycznego, 
tłum. Iwona Bojadżije
wa, Jan Sowa, Korpora
cja Ha!art, Kraków 2009.
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w szczegółowej analizie problemu wykazał, że „tym, 
co łączy białych i czarnych zabijanych przez poli

cję, jest ubóstwo”2. Nigdy nie rozwiąże
my problemu brutalności policji wobec 
ludzi czarnych, jeśli będziemy się skupiać 
wyłącznie na kwestii rasowej. Potrzebu
jemy materialistycznej perspektywy kla
sowej, która pozwoli na skonstruowanie 
uniwersalistycznych ram pojęciowych 
wykraczających poza tożsamość i różnicę, 
aby można było w pełni ukazać problem 
i przeciwstawić brutalności policji soli

darny front politycznej walki.
Wraz z globalną ekspansją prawicowego po

pulizmu problem polityki tożsamości ukazał ostat
nio nowe, zaskakujące oblicze. Zestawianie ze sobą 
tych dwóch zjawisk może wydawać się paradoksal
ne, a nawet absurdalne, uważam jednak, że są one 
w ścisły sposób dialektycznie powiązane – pra
wicowy populizm to polityka tożsamości białych, 
ze wszystkimi charakterystycznymi cechami te
go konkretnego sposobu uprawiania polityki: eks
ponowaniem swoich cierpień, skupianiem się na 
własnych tradycjach kulturowych traktowanych 
jako rodzaj kapitału symbolicznego (którego na
leży strzec przed wszelkiego rodzaju wpływami 
zewnętrznymi), walką o uznanie oraz pogardą dla 
wszelkich form uniwersalizmu. Jest to przykład 
szerszej i jeszcze bardziej problematycznej tendencji 
do przejmowania przez prawicę lewicowych idei 

2 Zob. Benjamin Mate 
us, Behind the epidemic 
of police killings in Ameri
ca: Class, poverty and race, 

„World Socialist Web 
Site”, 20.12.2018, 
<www.wsws.org/en/
articles/2018/12/20/
kil1d20.html> [dostęp: 
25.12.2019]. Więcej na 
ten temat zob. Cedric 
Johnson, The Panthers 
can’t save us now, „Ca ta
lyst” 2017, vol. 1, № 1.
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oraz narzędzi politycznych. Wyraźnie pokazuje on, 
że upieranie się przy afirmacji tego, co partykular
ne, w końcu się mści. Nie dziwi więc, że sprawy 
związane z prawicowym populizmem przewija
ją się w całej tej książce, a artykuł Robina van den 
Akkera i Juliena Kloega przyjmuje go w ogóle za 
główny punkt odniesienia do swojego projektu 

„kontrpopulistycznych” – lub alterpopulistycznych – 
działań politycznych.

Ponieważ niniejszy zbiór esejów stanowi ra
czej przyczynek do obszerniejszych dociekań, trud
no jest wyciągnąć z tej dyskusji jakiekolwiek de
finitywne wnioski. Ci, którzy szukają gotowych 
przepisów na postępową politykę kulturalną, będą 
co najmniej rozczarowani treścią trzymanej w rę
kach publikacji, gdyż stawia ona więcej pytań, niż 
daje odpowiedzi. A skoro każdy przyszły uniwersa
lizm może zaistnieć tylko za sprawą praktyki, książ
ka może co najwyżej zarysować prawdopodobny 
kurs – lub wiele kursów – który obierze owa prak
tyka. A więc – w drogę!

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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W październiku 2012 roku poleciałam do stolicy Kataru, AdDauhy, 
na zaproszenie Katarskiego Zarządu Muzeów (ang. Quatari Muse
um Authority). Program tej wizyty prasowej zaczynał się od spa
ceru po molo, którego punktem kulminacyjnym jest 7 Richarda 
Serry. Owa 7 to gigantyczna rzeźba złożona z siedmiu masywnych 
płyt stalowych, ustawionych w kształt siedmioboku – najdroższe 
dzieło sztuki wykonane na zamówienie publiczne dla Katarskiego 
Zarządu Muzeów. Rzeźbę umieszczono na końcu molo przylegają
cego do Muzeum Sztuki Islamskiej (ang. Museum of Islamic Art), 
zaprojektowanego przez gwiazdę świata architektów, I. M. Peia.

Gdy zbliżaliśmy się do kolosa, idąca obok mnie dziennikar
ka zwierzyła mi się: „Byłam tu w zeszłym roku, kiedy to budowali. 
Nie chciałaby pani widzieć tych indyjskich robotników, jak nie
szczęśnicy tyrali w palącym słońcu”. Gdy spojrzałam jej w oczy, 
zaczęła się tłumaczyć, mamrocząc: „Wiem, że to wspaniałe dzieło 
sztuki, ale jestem tylko człowiekiem…”. Jej twarz zdradzała szczere 
zatroskanie, jednak kobieta nie zdobyłaby się na skrytykowanie 
rzeźby. Okrążając metalową konstrukcję, znalazłam się twarzą 
w twarz z innym dziennikarzem, który szepnął: „Po tym, jak Hu
man Rights Watch wypuściła raport potępiający katarską politykę 
pracy, tutejsze władze wydały zakaz wykonywania prac na ze
wnątrz, gdy temperatura przekracza pięćdziesiąt stopni Celsjusza. 
Tyle że of ic ja l n ie  nigdy nie jest więcej niż pięćdziesiąt stopni!”. 
Na chwilę zapadło milczenie, dziennikarz wzruszył ramionami 
i wrócił do pstrykania zdjęć. Mimo wszystkich swoich wątpliwo
ści dotyczących praw pracowniczych moi towarzysze jakoś nie 
podawali w wątpliwość dwóch rzeczy: tego, że 7 Richarda Ser
ry jest dziełem sztuki, i tego, że dzieło sztuki z zasady jest czymś 
dobrym, wartościowym.
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Nie jest to pogląd odosobniony. Skrupuły etyczne trudno 
jest pogodzić z tym, co stało się na Zachodzie kanonem. Termin 

„estetyka”, który trafił do leksykonu filozofii w XVIII wieku, z za
łożenia narusza w pewnym stopniu ciągłość; przeżycie estetyczne 
jest niejako oderwane od doświadczenia zmysłowego. Od czasów 
Kanta – tu sparafrazuję przede wszystkim Jacques’a Rancière’a – 
owo oderwanie staje się wręcz znakiem rozpoznawczym estetyki.  

Kryje się w tym podwójna negacja: obiekt estety
ki nie jest ani przedmiotem wiedzy, ani pożądania1.  
Ów sprytny zabieg pozwala traktować wartość 
estetyczną jako uniwersalną. Jednak wprowadza
jąc pojęcie bezinteresowności, Kant równocześnie 
przeciwstawił mu pojęcie gustu moralności. Na po

czątku Krytyki władzy sądzenia ilustruje on swoje rozumowanie 
przykładem pałacu, w którym osąd estetyczny wyodrębnia czy
stą formę budowli, nie zważając na to, czy nad jej stworzeniem 
trudziła się rzesza ubogich robotników pracujących w fatalnych 
warunkach. Estetyczna ocena dzieła sztuki, powiada Kant, musi 
ignorować ludzki trud. Teza ta będzie się później zazębiać z kla

sycznym dziś tekstem Clementa Greenberga Awan
garda i kicz, zamieszczonym w 1939 roku w „Partisan 
Review”2, którego autor zrównuje realizm socjali
styczny (ang. social realism) z powtarzaniem goto
wych formuł i haniebnym automatyzmem. Polemi
zując ze stanowiskiem amerykańskiego Kongresu3, 
Alfred Barr (pierwszy dyrektor Museum of Mo
dern Art w Nowym Jorku) rozwinie myśl Green
berga w artykule dla „New York Times Magazine” 
z roku 1952, zatytułowanym Is modern art communi
stic? [Czy sztuka nowoczesna jest komunistyczna?]. 
W eseju tym Barr głosi, że abstrakcja jest formą anty
totalitaryzmu, zaporą przed nieliberalnymi tenden
cjami, więc toruje drogę do strategicznego przefor
mułowania pojęcia artystycznej autonomii w wyraz 
wolności jednostki, doskonale licujący z ustrojem 
wolnorynkowym. Zgodnie ze słynną wypowie
dzią muralisty Diega Rivery, w której skrytykował 
on obrazy Rufina Tamaya jako „sprzedawanie mil
czenia”, gdy „rewolucyjna siła abstrakcji” jest odcina
na od rewolucyjnych tęsknot w sensie społecznym 

1 Zob. Jacques Rancière, 
Thinking between disci
plines: An aesthetics of 
know ledge, „Parrhesia” 
2006, № 1, s. 1 – 12.

2 Zob. Kultura masowa, 
red. Czesław Miłosz, 
Dwight Macdonald i in., 
Kultura Paryska, Paryż 
1959; Clement Green
berg, Obrona moderni
zmu. Wybór esejów, 
tłum. Grzegorz Dziam
ski, Maria ŚpikDziam
ska, Universitas, Kra
ków 2006.

3 Kongres USA nie  
przepadał za sztuką no
woczesną, opisując ją 
jako obcy (czytaj: komu
nistyczny) spisek prze
ciwko amerykańskim 
sztukom pięknym. Zob. 
na przykład przemówie
nie republikańskiego 
kongresmana z Michi
gan, George’a Dondero
sa, z 16 sierpnia 1949 
roku, zatytułowane Mo
dern art shackled to com
munism [Sztuka nowo
czesna w okowach 
komunizmu]. 
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i ekonomicznym, sztuka zatraca wszelką polityczną nośność, a jej 
treści stają się rzeczą gustu (wyższych sfer) przeciwstawianego 
bezguściu pospólstwa.

Stąd moje pytanie: które subiektywizmy ulegają zatarciu 
po to, aby wartości uniwersalne mogły ogłosić swoją autono
mię? I które subiektywizmy są z kolei wzmacniane, gdy już do 
tego dojdzie?

Podczas wizyty w Katarze nie znałam jeszcze twórczości 
amerykańskiego powieściopisarza Richarda Wrighta – tu muszę 
podziękować Kodwowi Eshunowi za zwrócenie mi uwagi na jego 
pisarstwo – ale po przeczytaniu jego szkicu Native 
Son4 nareszcie byłam w stanie sformułować pytania, 
które zasiała w mojej głowie wycieczka do AdDau
hy: Co znaczą „sztuka” czy „kultura” w sytuacji, gdy 
ci, którzy budują dzieło sztuki, borykają się z bra
kiem przynależności, co dyskredytuje aspiracje sztu 
ki do bycia ośrodkiem tego, co uniwersalne?5 Gdzie 
są ci, którzy przychodzą na świat w odcywilizowu
jącej próżni, wytworzonej przez trajektorię ekspan
sji zachodnich imperiów i ich namiestników, któ
rzy patrzą na świat, jakiego nie kształtowali ani nie 
mogli uznać za własny, na kulturę niewspieraną ich 
lojalnością, na społeczeństwo pozostawiające ich sa 
mych sobie? Richard Wright opisywał głębokie po
czucie wykluczenia, wrażenie oglądania rzeczy w ich 
bolesnej nagości, w odniesieniu do którego trudno znaleźć słowa 
mogące wyrażać jakąś wspólnotę losu. Pewien brytyjski teoretyk 
powiedział do mnie kiedyś przy dystrybutorze wody: „Uczestni
cząc w demonstracjach [przeciwko przemocy policji i instytucjo 
nalnemu rasizmowi w Londynie – przyp. aut.], zdałem sobie spra
wę, że mam więcej wspólnego z owymi policjantami niż z młody
mi mężczyznami z Bangladeszu stojącymi obok mnie”. To zaś pro
wadzi mnie do udzielenia odpowiedzi na postawione w tej książce 
pytanie, które w moim przekonaniu brzmi: „Jak zdekolonizować 
uniwersalizm, oddzielając go od narracji białej nowoczesności?”.

Nie jestem pewna, czy uniwersalizm w ogóle da się ode
rwać od narracji białej nowoczesności, ponieważ pytanie o to, co 
uniwersalne, z  def i n ic j i  wiąże się z potrzebą synchronizacji. 
Innymi słowy: uniwersalność jest zawsze zakotwiczona w ma
trycy chronopolitycznej.

4 Zob. Richard 
Wright, Native Son, 
Harper & Brothers, 
New York 1940.

5 Kodwo Eshun w ko
mentarzu do Richarda 
Wrighta How “Bigger” 
Was born – wykład na 
Uniwersytecie Colum
bia w Nowym Jorku, 
marzec 1940 roku: 
<xroads.virginia.edu/ 
~ma01/white/antho
logy/bigger.html>  
[dostęp: 3.12.2019]. 
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Jeśli istniało cokolwiek, co wyznaczało erę nowoczesności, 
to była to wiara, że przyszłość będzie inna od przeszłości. Nowo
czesność implikuje porządek czasowy zwrócony ku przyszłości 
i jednokierunkowy, rozdzielający czas na dwa odmienne momenty: 
to, co było, i to, co będzie. Funkcją tej linearnej reprezentacji czasu 
jest idea „przyszłości” jako przedmiotu ekonomicznych i emocjo
nalnych inwestycji. Ale wymowa tej różnicy jest warunkowana 
przez – i przecina się z nią – wymowę innej różnicy – różnicy ras.

Podłożem globalnej synchronizacji osi czasu istniejącej od 
zarania istnienia handlu w skali globalnej był, jak 
twierdzi Yuk Hui, rozwój techniki6. Proces ten bar
dzo się nasilił w dobie globalizacji. Począwszy od 
czasów renesansu, kultura, tradycyjnie postrzega
na jako byt statyczny, była coraz częściej kodowana 

czasowo: stawała się liniową panoramą, w której różne obszary 
można było mierzyć jedną metryką cywilizacyjnego „postępu”. To 
zaaferowanie linearnością i postępowym ruchem w przód zmie
niło kategorię czasu w instrument biopolityki, a przez ekstrapo
lację – także nekropolityki. Wtłoczone w schemat klasyfikacji od 
najprymitywniejszych do najbardziej cywilizowanych, różne po
pulacje zostały wpisane w chronologiczny ranking, ostentacyjnie 
odróżniający społeczeństwa „wysoko rozwinięte” od „zacofanych”. 

Ta „odmowa współczasowości”, twierdzi antropo
log Johannes Fabian7, uspr awiedliwia i racjonalizu
je stale rosnące dysproporcje sił, przypisując różne 
populacje do różnych czasów, a w końcu, jak ujął 
to Kodwo Eshun, skazuje „tych, których pozbawio
no władzy, na życie w przeszłości”8. Z tej perspek
tywy geopolityka jawi się jako forma chronopoli
tyki. Wszystkie znaczniki nowoczesności – postęp, 
rozwój, modernizacja, uprzemysłowienie, urbaniza
cja – sugerują przyjęcie chronologii komparatywnej. 
A ponieważ nieEuropejczycy zupełnie „nie nadą

żają za epoką”, kolejne fale kolonialnej i neokolonialnej grabie
ży są wciąż uzasadniane koniecznością przystosowania się do 
nowoczesności, rozwoju bądź, jak kto woli, „nadrabiania zale
głości”. Rabunek czy zawłaszczanie różnych dóbr – przez znie
wolenie, zagarnianie ziemi albo łupiestwo – mogą tym samym 
być traktowane jako dar lub prezent, jako łaskawe dopuszczenie 
do udziału we współczesności. Zacytuję tu Naokiego Sakaiego:

6 Zob. Yuk Hui, What 
begins after the end of the 
enlightenment?, „eflux” 
20019, № 96.

7 Zob. Johannes Fabian, 
Time and the Other: How 
anthropology makes its 
object, Columbia Univer
sity Press, New York 
1983.

8 Zob. Kodwo Eshun, 
Further considerations on 
Afrofuturism, „New Cen
tennial Review” 2003, 
vol. 3, № 2, s. 289.
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Nie sposób pojąć terminu „nowoczesność” – czy to jako 
pewnego układu warunków socjoekonomicznych, czy ja
ko faktu trzymania się przez społeczeństwo pewnego 
zbioru wybranych wartości – bez zestawiania tego, co no
woczesne, z tym, co przednowoczesne. W ujęciu histo
rycznym nowoczesność przeciwstawiano przede wszyst
kim temu, co ją historycznie poprzedzało; w ujęciu geopo
litycznym była ona przedstawiana w kontraście do tego, 
co nienowoczesne, a konkretniej: co niezachodnie. Owe 
zestawienia pełniły więc rolę schematu dyskursywnego, 
zgodnie z którym predykat historyczny przekłada się na 
geopolityczny, i vice versa. Podmiot jest charakteryzowa
ny przez takie właśnie predykaty, i za sprawą tego aparatu 
dyskursywnego rozróżnia się diakrytycznie dwa typy ob
szarów: nowoczesny Zachód i przednowoczesny nieZa
chód. Naturalnie nie znaczy to, że Zachód nie przechodził 
stadiów przednowoczesnych, ani też że nieZachód nie 
może się zmodernizować: wyklucza się natomiast moż
liwość jednoczesnego istnienia przednowoczesnego Za
chodu i nowoczesnego nieZachodu. 

Nawet pobieżna tego rodzaju analiza nowoczes
ności przekonuje do istnienia pewnej biegunowości czy 
wypaczenia pośród możliwych sposobów historycznego 
i geopolitycznego pojmowania świata. Nie istnieje żaden 
niezależny powód, dla którego opozycja Zachód – nieZa
chód miałaby determinować geograficzną 
perspektywę nowoczesności, poza faktem, 
że ustanawia ona domniemaną jedność Za
chodu9.

W większości krajów Azji Wschodniej, gdzie proces 
błyskawicznej urbanizacji i modernizacji był postrze
gany jako synonim westernizacji, technologia mo
gła być postrzegana jako locus podwójnego wyklu
czenia wskutek jednoczesnego wprowadzania ele
mentów nowych i obcych. Mimo tego rozdźwięku, 
a może właśnie dzięki niemu, przemysł przyśpieszył 
w swoich dążeniach do „zsynchronizowania” tych 
krajów z Zachodem. Rozwój techniki, jak zauważa Yuk Hui, zaczął 
stanowić dla Chińczyków „przeszłość nigdy nieprzeżytą”, a mimo 

9 Naoki Sakai, Mo
dernity and its critique: 
The problem of univer 
sa lism and particula
rism, „Multitudes” 
2001, № 6, <www.mul
titudes.net/Moderni
tyandItsCritique

The/> [dostęp 
20.03.2020]. [Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, 
wszystkie przekłady 
cytatów pochodzą od 
tłumacza artykułu – 
przyp. red.].
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to parł naprzód w o wiele szybszym tempie, niż to 
miało miejsce w USA czy Europie10.

Przyszłość jest funkcją owych stosunków im
perialnych. Właśnie dlatego, w moim przekonaniu, 
to, z czym obecnie mamy do czynienia, a co moż

na opisać jako proces dewesternizacji – w którym Zachód bły
skawicznie traci swą dominującą pozycję i toczy się rywalizacja 
o geopolityczną kontrolę nad kolonialną macierzą eksploatacji – 
zrodziło niebywałe zainteresowanie przyszłością bądź jej brakiem 
i doprowadziło do powstania mnóstwa reformistycznych bądź 
reakcyjnych form progresywizmu, głoszących, że przyszłość jest 

„okradana, blokowana czy w inny sposób ogałacana 
z treści”11 – a zatem trzeba ją odzyskać. Z tej perspek
tywy kluczowym sposobem przejawiania własnej 
mocy wydaje się moc dążenia do „przyszłości” lub jej 
kształtowania zgodnie z własnymi życzeniami. Tak 
postrzegana relacja między usytuowaniem w czasie  
a politycznym procesem podejmowania decyzji kła
dzie fundament pod pojmowanie teraźniejszości jako 

„momentu przejścia”, w którym możliwe jest doko
nywanie epokowych wyborów, a w rezultacie kreo
wanie alternatywnych przyszłości. Jednak owo poję 
cie „przyszłości” – o tyle, o ile jest ono związane ze źle 
maskowanym pożądaniem synchroniczności, z tęsk
notą za tym, by przywrócić światu bezpieczeństwo 
(czytaj: zachodniość) – ma także rys totalizujący12.

Przykładowo, termin „antropocen” – oznacza
jący epokę historyczną, w której człowiek stał się 
czynnikiem sprawczym procesów geologicznych – 
narzuca określoną logikę podziału dziejów na okre
sy, uwypuklając technologiczne oddziaływanie ro
dzaju ludzkiego, a zaciemniając różne usytuowanie 
geopolityczne i antagonizmy rasowe w obrębie owej 
wzniosłej kategorii: „człowiek”. Można twierdzić, że 
antropocen jest pojęciem antypolitycznym: rozmy
wa odpowiedzialność, zamiast obarczać nią kon
kretne podmioty i czynniki sprawcze struktural
nie odpowiedzialne za zmiany klimatyczne. W tym 
samym tonie dodałabym, że istnieje wyczuwalne 
napięcie między ruchem ekologicznym, przeważnie 

10 Zob. Yuk Hui, The 
question concerning tech
nology in China, Urbano
mic Media Ltd, Falmo
uth 2016.

11 Zob. Marina Vish
midt, Accumulating futu
res, red. Sven Lütticken, 
Eric de Bruyn, Sternberg 
Press, New York – Ber
lin 2018.

12 Równocześnie 
obrona wartości uni
wersalnych wydaje 
się – paradoksalnie – 
domagać zamykania 
granic, co wyraźnie 
pokazała nowa fala 
nastrojów antyimi
granckich w Europie. 
Oczywiste jest jednak, 
że kiedy obecnie nasi 
przywódcy polityczni 
mówią o uniwersali
zmie, to mają na my 
 śli szowinistyczną uto
pię. Zatem po raz kolej
ny posługiwanie się 
terminem „uniwersa
lizm” sprzyja prymato
wi pewnej specyficznie 
modernistycznej od
miany chronopolityki, 
której moim zdaniem 
warto się przyjrzeć, 
skoro niniejsza antolo
gia łączy uniwersalizm 
z pytaniem o przy
szłość, zakładając, że 
jedynie projekt uniwer
salistyczny może chro
nić przed zagrożeniami 
stwarzanymi przez 
obecny kryzys. 
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skupiającym się na ochronie terenów naturalnych i dzikiego ży
cia – które to cele odzwierciedlają interesy jego zwolenników, 
w pierwszym rzędzie ludzi białych z klasy średniej i wyższej śred
niej – a ruchami walczącymi o sprawiedliwość środowiskową. 
Na mniej więcej podobnej zasadzie apele o rozszerzenie skali czy 

„uniwersalizację” walk oraz stosowanie podobnych metod i stylu 
dyskutowania o „uniwersalnym” wymiarze obecnego kryzysu 
mogą być odbiciem neoliberalnego nacisku na „globalność” – ha
sło, za którym kryje się ogólnoplanetarna integracja.

Posunęłabym się wręcz do stwierdzenia, że właśnie teraz 
dochodzi do rekonfiguracji politycznego spektrum, dyktowanej 
owym dążeniem do synchronizacji – i nie mogę się oprzeć myśli, 
że to swoista ironia losu, gdyż wprowadza to zamieszanie w wal
ce lewicy i prawicy o pozycję na politycznej scenie.

Według Ernsta Blocha atrakcyjność faszyzmu w pierwszej  
połowie XX wieku opierała się na otwarciu na tych, którzy są „nie 
na czasie”, są na bakier z nowoczesnym rozwojem, jak i na odnie
sieniu do ich niedzisiejszego, staromodnego sposobu bycia. Po
pulacje wiejskie, przywiązane do tradycyjnych stylów życia, oraz 
niedawni chłopi, którzy właśnie zasilili szeregi proletariatu, tra
wieni nostalgią i cierpiący z powodu rozłąki ze wszystkim, co 
swojskie, widzieli w faszyzmie odpowiedź na swoje tęsknoty za 
tym, co minione, i ich uprawomocnienie. Owo przywiązanie do 
przeszłości ostro kontrastowało z nowoczesną energią lewicy, 
której dążenie do zsynchronizowania światowego proletariatu 
było tyleż przeciwwagą, ile odbiciem zestrojenia światów społecz
nych wymuszanego przez kapitał. Obecnie, jak się 
wydaje, sytuacja się odwróciła. Jak twierdzi Alber
to Toscano, można odnieść wrażenie, że „tendencje 
faszyzujące, które znalazły wyraz w wyborze Trum
pa, a także we współczesnych mu projektach naty
wistycznych na całym «Zachodzie» Zachodu, czer
pią siłę z przemożnego pragnienia synchronii: nie 
wchodzi tu w grę żadna odległa przeszłość, żadna 
sztucznie stworzona tradycja, ale tęsknota za wy
obrażeniem pewnego momentu dziejowego, czasu 
powojennego dostatku trente glorieuses13, za jedno
znacznym rasowo i genderowo wizerunkiem cie
szącego się społecznym uznaniem wielkoprzemy
słowego robotnika patrioty”14. Ów impuls powrotu 

13 Chodzi o trzy de 
kady powojennego roz
woju (między rokiem 
1945 a mniej więcej 
1975), które były dla klas 
pracujących na Zacho
dzie najlepszym pod 
względem materialnym 
okresem w znanej nam 
historii [przyp. red.].

14 Alberto Toscano,  
Notes on late fascism,  

„Historical Materialism”, 
2.04.2017, <www.histo
ricalmaterialism.org/
blog/noteslatefa
scism> [dostęp: 
3.12.2019].
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do tego, co minione, znajduje swój centrolewicowy korelat w ak
centowaniu kwestii skali, w ciągłym odwoływaniu się do wymia
ru „planetarnego”, czy też w poglądzie sformułowanym przez Ro

berta Mangabeirę Ungera: „Każda zmiana poza cał
kowitą rewolucją będzie jedynie konserwatywnym 
łataniem dziur”15. W podobnym tonie wypowiada 
się eschatologia akceleracjonistyczna: ocalenie jest 
antytezą nie tyle zagłady, ile wielości oca leń z dnia 
na dzień – niezliczonych sposobów, dzięki którym 

ludzie dają sobie radę, wytrzymują, nigdy nie zaznając wybawie
nia, wskrzeszenia i nie mogąc liczyć, że kiedyś naprawdę odżyją.

Projekty apokaliptyczne, parafrazując Georges’a Didiego
Hubermana, zwykle przedstawiają zbawienie jako akt wielkie
go ocalenia, spektakularną chwilę, która położy kres wszystkim 

pomniejszym ocaleniom, doraźnym i pozbawionym 
wartości objawienia16. W rezultacie każda forma za
angażowania w konkretne boje czy lokalne formy 
oporu jest piętnowana jako zdrada wobec przyszło
ści, czy też zamykanie drogi do niej; przyszłość ma 
się natomiast ziścić jako powrót do życia, choć sam 

ów projekt został całkowicie utożsamiony z nieustannym roz
wojem globalnym, z postępem technologicznym i z reproduko
waniem klasy średniej. Formy kolektywnej mobilizacji, które nie 
chcą „rozszerzać skali” lub wyraźnie ukształtować się zgodnie 
z nakazami polityki, są określane jako niedojrzałe i niezdolne do 

wyczarowania perspektyw na „przyszłość”, a co za  
tym idzie – wyszydzane jako rodzaj „polityki ludo
wej” (ang. folk politics)17. Jeśli ich uczestnicy pocho
dzą ze środowisk mniejszościowych, nazywa się 
ich zadymiarzami – irracjonalnymi, niewiedzący
mi, czego chcą, i denerwująco agresywnymi. Takie 
skojarzenie episteme nacechowanych rasowo i gen
derowo (z jednej strony mówi się o niechęci do ru
szenia się z domu, niebraniu się w garść i braku am
bicji; z drugiej – o zezwierzęceniu i niedorzecznych 
wybuchach) z idiomem „przyszłości” doprowadza do 
totalizacji „globalności” jako obszaru połączeń po
zbawionych tarcia, ostatecznie implikując to, cze

mu miało się przeciwstawiać, a mianowicie społeczną homoge
nizację, imperialną ekspansję i ekonomiczną globalizację. Czyli, 

15 Roberto Mangabei
ra Unger, Social theory: 
Its situation and its task, 
Cambridge University 
Press, New York 1987, 
s. 158.

16 Zob. Georges Didi
Huberman, Survival of 
the fireflies, University of 
Minnesota Press, Min
neapolis 2009, s. 40 – 42.

17 Termin folk politics 
odnosi się do aktywi
stycznej ideologii pro
mującej działanie w ma
łej, konkretnej skali  
i tworzenie rozwiązań 
organizacyjnych prefi
gurujących lepszy przy
szły świat. Ten tryb wal
ki przeciwstawia się 
działaniu w wielkiej 
skali zorientowanemu 
na tworzenie rozwiązań 
makrosystemowych 
[przyp. red.].
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wracając do wywodu Sakaiego, „Zachód ma reprezentować taki 
moment tego, co uniwersalne, który podsumowuje poszczególne 
partykularyzmy. Wprawdzie Zachód sam w sobie jest partykular
ny, ale równocześnie stanowi on uniwersalny punkt odniesienia, 
w stosunku do którego wszystko inne uważa się za partykula
ryzm. I pod tym względem Zachód jest, w swoim 
mniemaniu, wszechobecny”18.

Słynne już stało się stwierdzenie Fredrica Ja
mesona z 2003 roku, iż łatwiej wyobrazić sobie ko
niec świata niż koniec kapitalizmu19. Jak dowodziła 
Lauren Berlant, te same przywiązania, które przy
czyniają się do powielania tego, co szkodzi światu, 
równocześnie są tym, co utrzymuje jedność tego 
świata jako jego spójną reprezentację. Kapitalizm to nie tylko pew
na forma ekonomii politycznej; to również struktura afektywna, 
określony sposób porządkowania codzienności. Porzucenie włas
nych przywiązań, nawet jeśli są one okrutne lub szkodliwe, ozna
czałoby dla człowieka odrzucenie świata i rezygna
cję z własnego w nim miejsca20. Myślę, że właśnie 
dlatego wciąż jest nam tak trudno wyrzec się takich 
pojęć, jak „uniwersalne”, „globalne” czy „przyszłość”, 
nawet kiedy coraz więcej ludzi ląduje na marginesie 
społecznym po sklasyfikowaniu ich jako złej inwestycji lub nie
wartych inwestowania, ponieważ ich egzystencja albo praca nie 
są przyszłościowe.

Wracając, w ramach konkluzji, do pytania stawianego w tej 
książce: termin „uniwersalizm” jest dla mnie trudny, ponieważ 
z jednej strony idzie on za daleko – sugeruje „niechęć do samo
ograniczenia; rości sobie zdolność, jeśli nie przekraczania wszel
kich partykularyzmów, to przynajmniej do zmierza
nia w tym kierunku”21, trwając przy tym, co nie jest 
względne, czy też tym, co niepodważalne, choć rów
nocześnie podważa wszystko inne. Z drugiej strony 
daje on zbyt mało: nie wyposaża nas w narzędzia, by stawić czoła 
potędze imperium lub zmierzyć się ze skalą czasową opresji. Na 
pytanie: „Czy można zdekolonizować uniwersalizm?” odpowie
działabym, że zamiast wyrażać rozczarowanie malejącą rangą po
jęcia uniwersalności, warto byłoby sprawdzić, w jaki sposób syn
chronia działa na korzyść hegemonii, białej rasy oraz imperium. 
Innymi słowy: pytanie, które chciałabym postawić, brzmi: „Jak 

18 Naoki Sakai, dz. cyt.

19 Fredric Jameson, 
Future city, „New Left 
Review” 2003, vol. 21. 

20 Zob. Lauren Ber
lant, Cruel optimism, 
Duke University Press, 
Durham 2011.

21 Zob. Naoki Sakai, 
dz. cyt.



Kant w Katarze
ANA TEIXEIRA 
PINTO

opracowywać teoretycznie heterogeniczność, zamiast rozwijać 
(uniwersalistycznie zorientowaną) ontologię?”.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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O NAPIęCIU
M IęDZ Y U N I W ERSA LI ZM EM A 

POST R ZEGA N IEM ŚW I ATA

WIZUALNE FUNDAMENTY 
NOWOCZESNEGO/KOLONIALNEGO 

UNIWERSUM

Od zarania nowoczesnego / kolonialnego świata nowe,  zapewne 
najbardziej znaczące sposoby wyrażania uniwersa l izmu miały 
charakter wizualny. Odegrały one doniosłą rolę w przełomowej 
i całkowitej zmianie postrzegania świata. Ten sam wizualny uni
wersalizm doprowadził do pojawienia się narratora pierwszooso
bowego mogącego patrzeć na ów świat z pozornie odrealnionej 
perspektywy, jakby z niebios albo jak gdyby ulatywał on w prze
strzeń kosmiczną. Zachodnioeuropejska kartografia w czasach tak 
zwanej epoki wielkich odkryć geograficznych zapoczątkowała 
przedstawienia obrazu ziemi, które wykorzystujemy do dziś. Ów 
całościowy obraz nadal ma znaczący wpływ na uwikłanie świata 
w uniwersalizm, o którym mówimy, a także determinuje to, na ile 
ów uniwersalizm jest w stanie przezwyciężyć działające we współ  
czesnym świecie ograniczające go siły.

Choć katolicką koncepcję „Kościoła uniwersalnego” – w prze 
ciwieństwie do Greckiego Kościoła Prawosławnego (a także Koś
ciołów wschodnioeuropejskich, północnoafrykań
skich i bliskowschodnich) – wspierały takie pojęcia 
polityczne, jak uniwersalna władza Kościoła, a póź
niej uniwersalna władza monarchii1, można do
strzec odmienny rodowód łączący szesnastowiecz
ną kartografię z bogato zdobionymi wczesnymi uni
wersalnymi geografiami, dziejami świata, a nawet 
z siedemnastowiecznymi ilustrowanymi słowni
kami uniwersalnymi, które pod koniec XVIII wieku  

M IęDZ Y U N I W ERSA LI ZM EM 
A POST R ZEGA N IEM ŚW I ATA

OVIDIU ŢICHINDELEANU

1 W języku polskim 
w tym i podobnych kon
tekstach częściej poja   
wia się przymiotnik „po
wszechny”. Tu i dalej, ze 
względu na większą poję
ciową adekwatność ta
kiego przekładu, przyj
mujemy jednak formę 

„uniwersalny” pomimo  
jej nieco sztucznego 
brzmienia [przyp. red.].



30

O napięciu…
OVIDIU 
ŢICHINDELEANU

przekształciły się w pełne rycin encyklopedie obejmujące ówczesną  
wiedzę powszechną. Jednocześnie na masową skalę zaczęły po
wstawać przyrządy optyczne pozwalające na zabawę z perspekty
wą i projekcjami świata, co doprowadziło do wizualnej orgii dzie
więtnastowiecznych wystaw światowych i ich „uniwer sal nych  

fantasmagorii” reprezentujących kultury i cywi li
za  cje świata2. To filozofia, mimo skostnienia swych 
klasycznych i uniwersalnych kategorii, musiała przy 
stosować się do tych postępowych prądów myślo
wych, a nie na odwrót – choć ostatecznie odpowie
działa na nie własną „potworną wolą inkorporacji”.

U progu nowoczesności, w 1507 roku, niemiecki kartograf 
Martin Waldseemüller, uczony działający na dworze wpływo
wego władcy René I Andegaweńskiego, księcia Lotaryngii, króla 
Neapolu i Jerozolimy, opublikował dzieło Universalis cosmogra phia, 
pierwszą europejską mapę ukazującą „czwartą stronę świata”. Do
konanie to okazało się sensacją, gdyż wydawało się dopełnieniem 
ludzkiej wizji świata. Mapa pokazywała obszary, których wielki 
Ptolemeusz nie tylko nigdy nie widział, ale nawet nie wiedział 
o ich istnieniu. Po dodaniu „Ameryki” reprezentatywne przed
stawienie świata na dwunastu kartach zdawało się kompletne, 
a przynajmniej mogło za takie uchodzić, pomimo zaznaczonej na 
dole kart terra incognita, obejmującej tereny dzisiejszej Kanady 
i Alaski.

Mimo dokonanej przez Jacques’a Derridę drobiazgowej de
konstrukcji fonocentryzmu w zachodniej kulturze pisanej i jego 
wiecznej obietnicy oraz niekompletności znaczenia „Ameryka” 
dostarcza właśnie pełnego znaczenia i pretenduje do całościowej 
reprezentacji w dyskursie wizualnym. Wyobrażenie sytuuje oglą
dających w obrębie ontologii nienieobecności (ang. nonabsence). 
Dla czwartej strony świata, tej, która sprawia wrażenie pełnej 
reprezentacji, Waldseemüller proponuje nazwę „Ameryka”, od
dając hołd swojemu źródłu informacji, które zostało przełożone 
i opublikowane w dołączonej do mapy książce Cosmographiae in
troducito. Były to sensacyjne listy pewnego florenckiego awan
turnika zwanego Amerigo Vespucci. Donosił w nich o przepro
wadzonych wzdłuż atlantyckiego wybrzeża Ameryki Południo
wej czterech ekspedycjach, którymi ponoć dowodził między 1497 
a 1502 rokiem. Autor z rozmysłem wybrał adresatów listów, naj
bardziej wpływowe osobistości w Europie, takie jak Wawrzyniec 

2 Zob. Walter Benjamin, 
The arcades project, Har
vard University Press, 
Cambridge   – London 
1999, s. 14.



31

O napięciu…
OVIDIU 
ŢICHINDELEANU

Wspaniały czy René I Andegaweński. Niezwykłe pisma są intry
gujące same w sobie. Zostały napisane w pierwszej osobie, bez 
cienia zażenowania wychwalają autora i przedstawiają wyłącznie 
jego doświadczenia i obserwacje. Nadawca nigdy nie wspomina 
nazwisk innych osób ani współtowarzyszy wypraw, nawet imie
nia kapitana statku. Z równie niezachwianą pewnością umieszcza 
w liście wyrażenie mundus novus, twierdząc, że Nowy Świat nie 
leży na wschodnich rubieżach Azji, jak aż do śmierci sądził genu
eńczyk Kolumb, lecz jest oddzielnym kontynentem, gdzie żyją fan
tastyczne zwierzęta, olbrzymy i dzikie ludy, lądem  
bogatym w rozmaite zasoby3.

I to podziałało. W 1507 roku w Wenecji listy  
opublikowano w oszałamiającej antologii Paesi nova
mente retrovati, a w 1508 roku król Ferdynand mia
nował Vespucciego „pierwszym żeglarzem” Korony 
Hiszpańskiej. W 1503 roku założono Casa de la Con
tración de las Indias, instytucję, która przetrwała niemal trzysta 
lat – do 1790 roku. Zakonnik Bartolomé de las Casas jakiś czas po 
zdobyciu przez florentczyka olśniewającej sławy dokonał przeni
kliwej analizy listów Vespucciego i doszedł do wniosku, że pierw
sza wyprawa była od początku do końca produktem wyobraźni 
autora, natomiast pozostałe trzy relacje stanowią kompilację fik
cji i faktów, które autor najpewniej zasłyszał podczas wyprawy 
z Alonsem de Hojedą w 1499 roku. Najwyraźniej Vespucci napisał 
osławione listy między 1503 a 1504 rokiem w Lizbonie, gdy Ho
jeda wyruszył na kolejną ekspedycję do Nowego Świata. Jednak
że żadne z kłamstw, wyolbrzymień, przemilczeń, błędów i przy
właszczeń Vespucciego nie miało znaczenia wobec wrażenia wy
wołanego sugestywnym połączeniem pozornej wiarygodności 
wypuszczonej drukiem relacji z pierwszej ręki z pięknie nakre
śloną mapą całego świata.

Mapa Waldseemüllera różniła się nie tylko od 
map portolanowych wykorzystywanych do nawiga
cji, ale również od mappae mundi, średniowiecznych 

„map świata”. Pierwsze zupełnie nie sprawiały wraże 
nia, jakoby stanowiły reprezentację świata, drugie 
niekoniecznie odzwierciedlały cały świat, a nawet nie  
musiały mieć formy graficznej, co więcej, często peł
niły funkcję narracyjną lub symboliczną, służąc upa
miętnieniu lokalnych wydarzeń czy istotnych miejsc4.  

3 Zob. Clements Ro
bert Markham, The let
ters of Amerigo Vespucci 
and other documents 
illustrative of his career, 
Routledge, London 
2016.

4 Zob. David Wood
ward, Medieval mappae 
mundi [w:] History of 
cartography, ed. John 
Brian Harley, David 
Woodward, volume I: 
Cartography in prehisto
ric, ancient and medieval 
Europe and the mediter
ranean, University of 
Chicago Press, Chicago 
1987, s. 287. 
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Natomiast dzieło Waldseemüllera dążyło do ograniczenia licz
by znaczeń i możliwych interpretacji. „Uniwersalność” usuwa
ła jednostkowe znaczenia z obrazu świata. Dlatego użytkownik 
nie potrzebował dodatkowej wiedzy na temat oglądanych miejsc, 
aby móc odczytać mapę całego świata, nie przywoływała ona też 
żadnych konkretnych wydarzeń. Mapa Waldseemüllera do te
go stopnia pretendowała do uniwersalności, że ukazywała cały 
świat w oderwaniu od lokalnych historii. Została ona podzielo
na na dwanaście kart, a wrażenie dążenia do ukazania pełnej re
prezentacji wzmacniają dwie z nich, na których znajduje się dru
gie przedstawienie całego świata – w miniaturze, tym razem na 
podobieństwo awersu i rewersu monety. Jedna strona przedsta
wia klasyczną, ptolemeuszowską reprezentację świata, obejmu
jącą Azję, Mezopotamię, Afrykę i Europę, a druga – wizerunek 
Ameriga Vespucciego i mapę kontynentu amerykańskiego. No
we postrzeganie świata miało stać się powszechnym, uniwersal
nym ekwiwalentem, którym wymieniają się ludzie podzielający 
wspólną wizję świata, tak jak pieniądze miały stać się powszech
nym ekwiwalentem wymiany w tym Nowym Świecie. Podobnie 
hiszpańska srebrna moneta wartości ośmiu realów (peso de ocho), 
hiszpański dolar, szybko stała się ogólnoświatową walutą, a pod
czas apogeum rabunku i handlu niewolnikami na jednej z jej stron 
widniały obie półkule świata.

Konceptualny gest mapy Waldseemüllera – to jest znacze
nie słowa universalis w tytule Universalis cosmographia – świad
czy o pretensjach autora do ukazania kompletnego obrazu świata, 
choć nie neguje on istnienia białych plam w jego obrębie. Jedno
cześnie ogranicza wizualne znaczenie mapy do czysto terytorial
nej reprezentacji wyzutej z lokalnych dziejów. Jak wiadomo, w hi
storii nowożytnej owemu kompletnemu postrzeganiu świata, co
raz szczegółowszemu i doskonalszemu w obrębie  te j  sa mej 
ra my,  towarzyszył kolonialny pęd ku przejęciu kontroli nad ca
łym rzeczywistym światem przez zastosowanie przemocy i wy
siedleń. To szczególne znaczenie uniwersalizmu utrzymywało 
się przez cały okres długiego trwania (franc. longue durée) nowo
czesności/kolonialności, reprezentując aż do końca XIX wieku 
obszary pozostające poza zasięgiem kolonializmu i nowoczesno
ści, na przykład kontrolowane przez rdzenne ludy, czyli maroon 
i quilombos, jakby leżały one na terytoriach opanowanych przez 
zachodnie mocarstwa.
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Szerzyła się moc konceptualnego gestu mapy Waldseemül
lera. Repliki mapy zaczęły się masowo pojawiać w pierwszej po
łowie XVI wieku. W 1542 roku na drugim krańcu Europy, w Tran
sylwanii w mieście Braszów (Kronstadt), miejscowy uczony Jo
hannes Honterus opublikował Universalis cosmographia ukazującą 
zaktualizowany obraz Nowego Świata. Mapa przedstawiała gru
pę wysp, w której skład wchodziły na północy Parias (nazwy tej 
użył Vespucci), pośrodku znajdowały się zbyt duże w stosunku 
do rzeczywistości wyspy Isabella (Kuba) i Spagnolla (Haiti), na
zwę „Ameryka” zarezerwowano zaś tylko dla południowej czę
ści kontynentu.

Innymi słowy, od samych początków owej diametralnej 
transformacji świata, do której doszło pięćset lat temu i która do
prowadziła do narodzin ogólnoświatowego kolonialnego i kapita
listycznego systemu, można dostrzec konsekwentne zawłaszcza
nie widzenia świata oraz redukcję czy wymazywanie lokalnych 
historii i rzeczywistości. Zgodnie z logiką kolonialną każdy zaką
tek nowoczesnego świata musiał odgrywać jakąś rolę oraz uczest
niczyć w jego całościowej reprezentacji, która zastąpiła wszyst
kie inne przedstawienia. Do dziś globus i mapa świata pozostają 
czymś więcej niż przyrządami naukowymi – są symbolami no
woczesnego systemu kształcenia.

Po ugruntowaniu przez Stany Zjednoczone w XX wieku 
pozycji niekwestionowanego mocarstwa światowego komplet
ności reprezentacji ponownie zaczęło towarzyszyć roszczenie do 
całkowitej kontroli – podobnie jak w epokach hegemonii Koro
ny Hiszpańskiej za panowania Karola V czy w czasach dominacji 
imperium brytyjskiego, „nad którym słońce nigdy nie zachodziło”. 
Okres ten został zdominowany przez inne niezmiernie istotne wi
zualne przedstawienie świata – The Blue marble, fotografię wyko
naną z kosmosu w 1972 roku podczas misji zorganizowanej przez 
NASA, a ukazującą kulę ziemską jako dryfujący, jakby zawieszony 
w przestrzeni kosmicznej byt. Również ten dyskurs wizualny 
pretendował do kompletności wyobrażenia. Jakby chciano powie
dzieć na głos: to jest Ziemia – nasz jedyny świat. W tym właśnie 
miejscu prawdopodobnie zmienia się dyskurs kolonialny: znaczą
ce jest nie podbicie części świata pozostających poza zachodnią 
kontrolą i „upchnięcie ich” wewnątrz ramy, ale podjęcie decyzji, 
kto zostanie wpuszczony w jej obręb, objęty zachodnią defini
cją i reprezentacją świata. Zmienia się również kierunek erozji 
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owej kompletności. Dla wielu mieszkańców Europy Środkowo
Wschodniej mapy poszerzenia Unii Europejskiej są dziejowym 
przejawem przyjmowania ich państw po 1989 roku do kolonial
nego zachodniego uniwersum. Dziś obywatele tych krajów muszą 
się zmagać z odziedziczoną po nim wielością znaczeń. Jednocześ
nie dla nowej fali uchodźców powstałej w konsekwencji zachod
nich inwazji zbrojnych zasieki z drutu ostrzowego wzniesione na 
granicach „fortecy Europy” są namacalnym dowodem na to, że ów 
uniwersalizm wciąż jest ograniczony. Przymus domagania się re

prezentacji świata wyrasta z podziału i fragmenta
ryzacji zrodzonych z kipieli nowoczesności. „W swej 
globalnej ekspansji kapitalizm ukazuje sprzeczność 
między uniwersalistycznymi pretensjami a polary
zacją, którą tworzy w rzeczywistości materialnej”5.

PRAWA CZŁOWIEKA I  BUNT PERYFERII

Współcześnie, w czasach w najwyższym stopniu zdo 
minowanych przez ekrany i przyrządy optyczne 
wszelakiej maści, filozoficzne znaczenie pojęcia „uni
wersalizm” prawdopodobnie najlepiej wyraża przy
jęta w 1948 roku Powszechna deklaracja praw człowie
ka. Jako „wspólny najwyższy cel wszystkich ludów 
i wszystkich narodów” z największą starannością łą
czy ona przymiotnik „powszechny” (ang. universal) 
z rzeczownikami definiującymi trzy typy działań 
oraz wszystkie możliwe zaimki osobowe. Rzeczow
niki te to: „deklaracja”, „uznanie” i „stosowanie”6: my 
ogłaszamy, wy uznajecie, oni stosują. Ponieważ ak
cent położono na podmiot zbiorowy (ludzie) i jego 
działanie, tak jak w Deklaracji niepodległości Stanów 
Zjednoczonych z 1776 roku, a także w ogłoszonej w ro
ku 1789 podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej De
klaracji praw człowieka i obywatela, słowo „świat” nie 
jest przedmiotem omawianym w żadnym z artyku
łów i pojawia się jedynie w preambule. 

Choć wyobrażenie świata zostało umieszczo
ne na fladze Organizacji Narodów Zjednoczonych 
z 1946 roku, poza niewypowiedzianym wprost 
założeniem nic nie łączy pojęcia uniwersalizmu 

5 Samir Amin, Imperia
lism and culturalism 
complement each other, 

„Monthly Review” 1996, 
№ 48, s. 8.

6 Preambuła głosi: 
„Przeto zgromadzenie 
ogólne ogłasza uroczy
ście niniejszą Powszechną 
deklarację praw człowieka 
jako wspólny najwyższy 
cel wszystkich ludów 
i wszystkich narodów, 
aby wszyscy ludzie 
i wszystkie organy spo
łeczeństwa, mając stale 
w pamięci niniejszą De
klarację, dążyły w dro
dze nauczania i wycho
wywania do rozwijania 
poszanowania tych praw 
i wolności i aby zapew
niły za pomocą postępo
wych środków o zasięgu 
krajowym i międzyna
rodowym powszechne 
i skuteczne uznanie 
i stosowanie tej Dekla
racji zarówno wśród 
Państw Członkowskich, 
jak i wśród narodów 
zamieszkujących obsza
ry podległe ich władzy” 
<www.unesco.pl/filead
min/user_upload/pdf/
Powszechna_Deklara
cja_Praw_Czlowieka.
pdf> [dostęp: 
20.12.2019].
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z deklaracji z pojęciem świata, które prawdopodobnie wynika 
z przyjmowanego przez wszystkich ludzi założenia, że istnieje 
wspólny dla wszystkich sposób postrzegania owego świata. Jed
nakże założenie to nie wykracza daleko poza stwierdzenie ist
nienia jednej Ziemi dla wszystkich istot ludzkich, co wiąże się 
z usunięciem wielu warstw znaczeń historycznych i geograficz
nych, nie wspominając o zniszczeniu całościowych kosmologii 
podtrzymujących pole epistemiczne wielu grup etnicznych i na
rodów. Pomija również wielowiekowe działania mające na celu 
zawłaszczenie wizerunku ziemi.

Flaga ONZ utrwala więc kolonialną logikę poprzez wynie
sienie władzy globalnej Północy do rangi transcendentnej; uka
zanie kuli ziemskiej z góry, z boskiego punktu widzenia oraz 
ukazanie globalnej Północy z jej własnej perspektywy. Jednakże 
bezpośrednie następstwa Powszechnej deklaracji, ruchy niepodle
głościowe funkcjonujące w ogłoszonym przez ONZ „dziesięcioleciu 
dekolonizacji” oraz zimna wojna z wprowadzonym za jej sprawą 
nowym podziałem świata wyraźnie wskazały, jak trudno spra
wić, aby różne zbiorowości i jednostki postrzegały świat w jed
nakowy sposób. Globalne Południe protestowało, twierdząc, że 
narzucona przez Zachód wizja świata – niebędąca  
czymś powszechnie uznawanym i stosowanym – 
przynosi i utrwala przemoc oraz pozbawia możli
wości spojrzenia szerzej, co nie uprawomocnia na
wet samej deklaracji, nie mówiąc o jej uznawaniu 
i stosowaniu. Samir Amir zauważył, że północno
amerykański model narzuca swoją uniwersalność 
(rozwijając ją aż po logiczne granice) poprzez nakła
danie się porządku gospodarczego, kultury przemy
słowej i sfery oficjalnej polityki7. Wewnątrz tej ra
my, nawet w odniesieniu do pomocy, której Północ 
udziela Południu, oraz w inicjatywach rozwojo
wych, powszechne prawa człowieka przybierają 
odcień cywilizacyjny, jak gdyby w perspektywie 
długiego trwania kolonializm i rasizm, które do
prowadziły do powstania równie odrażających po
jęć, jak „Objawione Przeznaczenie”8 czy „misja cy
wilizacyjna”, miały wspólne korzenie z Powszechną 
deklaracją praw człowieka. Innymi słowy: jest to pro
jekcja Północy, w uniwersalizmie przyjmuje postać 

7 Samir Amin, Impe
rialism and unequal 
development, Monthly 
Review Press, Lon
don – New York 1977, 
rozdz. Universality and 
cultural spheres.

8 Objawione Przezna
czenie (ang. Manifest 
Destiny) to amerykań
ska ideologia kolonial
na głosząca, że białemu 
człowiekowi przezna
czone jest panowanie 
nad całym kontynen
tem amerykańskim. 
Termin ukuty został 
przez dziennikarza 
Johna L. O’Sullivana, 
który zastosował go po 
raz pierwszy w artyku
le dotyczącym podboju 
Oregonu, opublikowa
nym w lipcu 1845 roku 
na łamach pisma „De
mocratic Review” 
[przyp. red.].
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monologu. W tym sensie, nawet jeśli deklarację przyjęto z radoś
cią i wdzięcznością, okazało się, że jej „powszechność” obejmuje 
znacznie mniej niż deklarowane granice „świata”. W zasadzie od
krycie, o ile mniejszy jest jej zasięg, stało się celem samym w so
bie. Peryferie miały fundamentalne znaczenie dla przetrwania 
zasadności powszechnych praw człowieka.

Haitański historyk i filozof Jean Casimir w następujący 
sposób ujął to w swojej La cultura oprimada:

Lokalna zdolność do inwencji teoretycznych pozostaje 
przeszkodą mogącą zmieniać systemy myślenia kapitali
stycznej całości. Centrum postrzega uniwersum w okre
ślony sposób i jeśli prowincja nie zakłóci tej logiki, bę
dzie ją powtarzało w nieskończoność, reinterpretując 
w ten sam sposób lokalne sytuacje. Zmiany na peryfe

riach prowadzą do zmian w systemie centralnym 
i podważają jego postulaty. Gra toczy się o to, aby 
obudzić peryferie ich własnymi żywiołami eks
presji9.

A zatem „peryferyjna” rewolucja haitańska była „bardziej uniwer
salna” od francuskiej, ponieważ rewolucja francuska ograniczała 
powszechne prawa człowieka do obywateli Francji i próbowała 

utrzymać niewolnictwo zapisane w kolonialnym 
prawodawstwie Code noir10. Haitańscy rewolucjo
niści odnieśli więc zwycięstwo nie tylko nad Lége
remFélicitém Sonthonaxem i innymi francuskimi 
rewolucjonistami skierowanymi do zduszenia ich 
buntu, ale również nad podjętą przez Napoleona 
reakcyjną próbą przywrócenia społeczeństwa nie
wolniczego, co miało przełomowe konsekwencje dla 
świata (takie jak sprzedanie Luizjany). W 1955 ro
ku, właśnie z myślą o takich „żywiołach ekspre
sji” globalnego Południa, została zorganizowana 
konferencja w Bandungu, która wprowadzała in
ny obraz świata dzięki odwołaniu się do niezachod
nich wrażliwości i sposobów widzenia tegoż świa
ta11. Podczas zgromadzenia wzywano do wyzwo
lenia świata ze wszelkiej globalnej hegemonii, do 
pokojowej koegzystencji narodów, upominano się 

9 Jean Casimir, La cul
tura oprimada, Editorial 
NuevaImagen, México 
1981. 

10 Code noir stanowił 
zespół praw regulują
cych kwestię niewolni
ctwa w koloniach fran
cuskich. Jego podstawą 
był dekret Ludwika XIV 
z 1685 roku. Oprócz 
ustanowienia wielu 
nakazów zakazywał on 
między innymi prakty
kowania w koloniach 
religii innej niż katoli
cka oraz nakazywał 
wszystkim Żydom 
opuszczenie francuskich 
kolonii [przyp. red.].

11 Zob. Meanings of Ban
dung. Postcolonial orders 
and decolonial visions, ed. 
Quynh N. Phạm, Robbie 
Shiliam, Rowman & Lit 
tlefield International, 
Lanham 2016.
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o równość ras i narodów świata oraz 
o solidarność z ubogimi, prześladowa
nymi i będący ofiarami kolonizacji12.

Dzieła literackie i wizualne czer  
piące z doświadczeń realnego socjalizmu oraz ruchów postkolonial  
nych i dekolonizacji stanowią poważniejszy asumpt nie tylko do 
krytyki eurocentrycznego uniwersalizmu, lecz także do zrozumie
nia różnych sposobów postrzegania świata. Nie oznacza to jednak, 
że uniwersalna mapa świata została wypełniona indywidualny
mi treściami, których brakowało. Przeciwnie, peryferie dążą do 
uniwersalności, ale wewnątrz odmiennego postrzegania świata.  
Uniwersalne postrzeganie nowoczesnego / kolonialnego świata 
stało się przedmiotem sporów. Ruchy zrzeszające się wokół Świa
towego Forum Społecznego od 2001 roku uparcie twierdzą, że 

„inny świat jest możliwy”. Natomiast argentyński badacz Walter 
Mignolo w opublikowanym w 2000 roku artykule poświęconym 
zapatystowskiej rewolucji w meksykańskim stanie Chiapas zapro
ponował koncepcję plur iwersa l izmu.  Imperialnej i napędzanej 
przez wojnę logice „uniwersum” przeciwstawił nastawioną na 
dialog, wielologiczną i wspólnotową logikę „pluriwersum”. Ta 
druga, zgodnie z propozycją zapatystów, jest otwarciem na rzeczy
wistość, w której możliwe jest współ
istnienie wielu różnych światów13. 
W pochodzącej z 1995 roku książce The  
darker side of the Renaissance Mignolo 
szczegółowo zajął się koncepcją herme
neutyki politopicznej, aby następnie –  
czerpiąc inspirację z zaproponowanej 
przez Raimona Panikkara w 1975 ro
ku w kontekście dialogu międzyreli
gijnego idei hermeneutyki diatopicz
nej14 – jasno stwierdzić w Local histories / 
global designs15, iż pluriwersum – nie 
niosąc za sobą „postmodernistyczne
go relatywizmu” – może stanowić de
mokratyczną odpowiedź na aktualną 
sytuację z jej splątaniem różnych kos
mologii powiązanych ze sobą w rela
cji z władzą i nigdy nienoszących zna
mion neutralnego zróżnicowania16.  

12 Zob. The Bandung + 60 declaration. 
Rethinking forces: Building sovereignty, pre
venting hegemony. Challenges for emerging 
forces in the globalized world, 27 – 31.10.2015. 

13 Zob. Walter Mignolo, On pluriversality, 
20.10.2013 <waltermignolo.com/onpluri
versality/> [dostęp: 20.12.2019].

14 Zob. Raimundo Panikkar, CrossCultural 
studies: The Need for a new science of inter
pretation, „Monchanin” 1975, volume 8, 
№ 3 – 5, s. 12 – 15. 

15 Zob. Walter Mingolo, Local histories /
global designs. Coloniality, subaltern kno
wledges, and border thinking, Princeton 2012. 

16 Mignolo i Tlostanova przedstawili  
streszczenie tego sporu w osobnym tek
ście: „Sformułowanie «hermeneutyka dia
topiczna» nie oznacza, że ktoś inny ma 
taką samą świadomość jak my. Panikkar 
rozważa mechanizmy monotopicznej za
chodniej hermeneutyki, zgodnie z którą 
poznanie jest możliwe jedynie wówczas, 
gdy osiągniemy pewien stopień przedzro
zumienia («horyzont» Gadamera) i będzie
my potrafili przewidzieć znaczenie. Jed
nak w kontekstach międzykulturowych 
i interfilozoficznych takie przewidywa nie 
nie może stać się podstawą koła herme
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Uniwersalizm dąży do przełożenia kon 
cepcji praw człowieka na społeczną  
rzeczywistość rdzennej ludności na po 
dobieństwo kotwicy zarzucanej w świe 
cie pozbawionym myśli. Natomiast 
w podejściu pluriwersalistycznym na
leży najpierw określić lokalne pojęcie 
godności i dostrzec, że używane jest 
ono nie tylko w odniesieniu do ludzi, 
lecz także wobec otaczającej przyrody, 
a następnie stosownie do tego zmienić 
dyskurs i programy. O ile zatem uni
wersalizm przeniósłby najnowszą za
chodnią interpretację praw kobiet na 
rzeczywistość niezachodnich społe
czeństw – zapewne biorąc za wzór bia
łą, laicką kobietę z klasy średniej – o ty
le zgodnie z podejściem pluriwersali
stycznym należałoby najpierw poznać 
lokalne historie kobiet i sposób socja
lizacji genderowej, a dopiero następ
nie zająć się kwestiami równości w od 
powiednich kontekstach lokalnych.

UWSPÓLNIANIE POSTRZEGANIA ŚWIATA

Innymi słowy: konieczne jest dokonanie rozróżnienia między 
odrzuceniem kompletności reprezentacji a wprowadzaniem jed
nostkowości do tego, co uniwersalne. Pierwsze jest konieczne 
do rozwoju i podtrzymywania lokalnych sposobów postrzega
nia świata, które są postrzeganiem świata otwartego, to znaczy 
niepełnego, a nawet nieodwzorowanego na mapie, nastawionego 
na działania zmierzające do uwspólniania (ang. commoning). Przez 
uwspólnianie rozumiem realistyczne wspieranie i stosowanie re
guł społecznych myśli anty i niekapitalistycznej, degeneralizowa
nie warunków kapitalizmu wspierane przez wizję świata będące
go w stanie wyjść poza ekstraktywizm, neoliberalizm i niemające 
precedensu nierówności charakteryzujące nasze czasy. Kraje blo
ku socjalistycznego – a zwłaszcza Rumunia i Albania – próbowa
ły w ostatnich dziesięcioleciach poprzez eksperyment, jakim był 

neutycznego. Stąd konieczność przyjęcia 
hermeneutyki diatopicznej pozwalającej 
na zrozumienie tego, co nie należy do 
naszego horyzontu. Hermeneutyka ta 
zaczyna się od uświadomienia sobie cier
pień związanych z alienacją i radykalną 
odmiennością. Staje się odpowiedzią na 
wyzwania związane z interpretacją prze
cinającą granice kulturowe i religijne 
w czasie, gdy jeszcze nie stworzono koła 
hermeneutycznego. Odrzuca kolonizo
wanie innego za pośrednictwem zbioru 
istniejących wcześniej kategorii i warto
ści. W przeciwieństwie do postmoderni
stów Panikkar odrzuca twierdzenie, że 
zrozumienie innego jest niemożliwe, 
i jest ono, jego zdaniem, wręcz nieunik
nione i konieczne. Dlatego jego meto
da filozofii imparatywnej (od łacińskiego 
czasownika imparare – uczyć się w atmo
sferze pluralizmu) – nie komparatywnej – 
będąca sposobem uczenia się od innego 
poprzez dialog i eksperyment (a nie in
terpretację, jak w zachodniej hermeneu
tyce), wzbogaca nasze myślenie intuicja
mi i odkryciami innych”. Por. Madina V. 
Tlostanova, Walter D. Mignolo, On pluri
topic hermeneutics, transmodern thinking 
and decolonial philosophy, „Encounters. An 
international journal for the study of 
culture and society” 2009, volume I,  
№ 1, s. 9 – 12.
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realny socjalizm, rozwinąć lokalne postrzeganie świata, uciekając 
się do przymusowej izolacji, ale posunęły się tak daleko w swym 
oporze wobec uwspólniania jego wizji, że karały własne społe
czeństwa i uniemożliwiały im modernizację, forsując pełnię re
prezentacji w granicach niepaństw, w obłąkańczych pokazach 
kultu jednostki i w dążeniu Partii do reprezentowania całego na
rodu. A jednak postrzeganie świata w Europie Wschodniej nie po
krywa się z postrzeganiem dominującym na Karaibach. Bliżej mu 
do wizji wskazywanej przez Unię Europejską, ze wszystkimi jej 
terytoriami zamorskimi i trzydziestoma czterema koloniami znaj
dującymi się w posiadaniu zachodnich 
państw członkowskich17. Jak stwier
dził kiedyś Enrique Dussel, „strona 
poddana opresji nie posiada przywi
leju uniwersalizmu”. Przeciwnie: musi 
skonfrontować się z całością.

Peryferie i półperyferie systemu 
świata, które doszły do głosu i stały się widoczne, nie proponują 
relatywizmu kulturowego ani przejścia od tego, co jednostkowe, 
do tego, co uniwersalne, lecz zmieniają ramy dyskusji, odrzucając 
pełnię reprezentacji i kontestując zachodnie postrzeganie świata, 
które w czasie długiego trwania nowoczesności oznaczało opre
sję i negację. Peryferyjne roszczenia do uniwersalności mogą zo
stać wyrażone albo wewnątrz zachodniego postrzegania świa
ta (jako asertywne partykularności), albo wewnątrz historycz
nych stosunków, to znaczy przez określone, chociaż niekompletne 
postrzeganie świata, będące sposobem przekraczania kondycji 
opresjonowanego. Tę drugą możliwość przyjęli i wyekspliko
wali FrançoisDominique Toussaint L’Ouverture i haitańscy rewo
lucjoniści, którzy bez wątpienia po
dzielali uniwersalistyczne ideały18.  
W tym sensie konieczność współczes 
nego buntu globalnego Południa oraz  
transperyferyjnych relacji jest rów
noznaczna ze zniweczeniem zachodniego „postrzegania całości”. 
Utrata całości jest utratą uprzywilejowania, czemu z całej siły prze
ciwstawiają się okcydentaliści (zachodni i niezachodni), jest ona 
jednak konieczna, by doprowadzić do powstania nowych form me
diacji dotyczących bezpośrednich interesów poszczególnych grup, 
a całego społeczeństwa do rezygnacji z pretensji do kompletności  

17 Zob. Manuela Boatcă, Forgotten Europes. 
Rethinking regional entanglements from the 
Caribbean [w:] Critical geopolitics and regio
nal (re)configuration: interregionalism and 
transnationalism between Latin America and 
Europe, ed. Breno Bringel, Heriberto Cairo, 
Routledge, London 2019.

18 Zob. Laurent Dubois, Avengers of the New 
World. The Story of the Haitian revolution, Har
vard University Press, Cambridge 2004.
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postrzegania i pełnej reprezentacji oraz do ponownego otwarcia 
na potencjalne uwspólnianie i przebudowę społeczną. Kraje Euro
py ŚrodkowoWschodniej stoją przed koniecznością jeszcze jedne
go przejścia: od postsocjalistycznych wysiłków „integracji”, prób 
dodania tego, co w nich wyjątkowe, do idei europejskiej – przy 
jednoczesnym całościowym przyjmowaniu zachodniego sposo
bu postrzegania świata – do przyjęcia własnego, lokalnego po
strzegania, swoich postaw, których mogą stać się świadome je
dynie dzięki dialogowi międzypaństwowemu i transperyferyjne
mu oraz relacjom w pluriwersalistycznym świecie, a także dzięki 
budowaniu na fundamencie wcześniej zdobytej wiedzy, zyskanej 
dzięki doświadczeniu socjalizmu.

tłumaczenie: Jakub Jedliński 
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„Denominator”, mianownik, oznacza – zgodnie ze słownikiem etymo  
logicznym – nie tylko dolną część ułamka. Łaciński źródłosłów 
wskazuje na tego, który nadaje miano (nominator) i nadaje je w peł
ni (de). Zresztą polski „mianownik” w oczywisty sposób również 
wiąże się z mianem, imieniem. Jeśli ma być wspólnym mianow
nikiem (common denominator), musi to miano nadawać wszystkim, 
każdej i każdemu.

Imię wszystkim, każdej i każdemu, nadaje Inny. Nie tylko 
inny, którym jesteśmy wzajem dla siebie, ale ten Inny – albo In
ność, którą wszyscy napotykamy, cała wspólnota ludzka, nadcho
dzącą z przyszłości. Tylko tam, w nieokreślonej przyszłości, Inny 
jest naprawdę uniwersalnym Innym. O tym będzie ten tekst. Za
nim jednak będziemy mogli zwrócić się ku Innemu, trzeba zatrzy
mać się przy melancholii. Dziś bowiem, żeby mówić o przyszłości, 
o przyszłym uniwersalizmie, trzeba zacząć od melancholii. Tak 
wiele jej było u schyłku XX stulecia, że ciągle nas zagarnia. Ude
rzające jest to, jak często refleksja postępowych – a więc patrzą
cych w przyszłość – myślicieli chce od tego faktu uciec albo go za
negować. Znakomicie ilustruje to pasja Jacques’a Rancière’a, który 
rozpoznając żałobny charakter myśli ponowoczesnej – charakter 
uwidaczniający się już w pracach szkoły frankfurckiej, a konty
nuowany przez twórców postmodernistycznych, choćby Jeana

François Lyotarda – mówi o konieczności odrzucenia melancho
lii, jeśli chcemy znowu zacząć myśleć o przyszłości.

Rancière oczywiście ma rację. Problem w tym, że odrzuca
nie melancholii jest w istocie melancholii praktykowaniem. Wy
starczy sięgnąć do klasycznego tekstu Sigmunda Freuda Żałoba 
i melancholia, którego autor gest ten obnaża. Albo, jeśli nie wie
rzy się Freudowi – podejrzewając, że sam jest melancholikiem 

ANDRZEJ LEDER
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pętającym nas siecią swoich przypadłości – można przypomnieć 
sobie te wszystkie rozmowy, w których na pytanie: „Dlaczego je
steś taki/a smutny/a?” otrzymuje się odpowiedź: „Wcale nie jestem 
smutny/a, wszystko w porządku, właśnie zaczynam…”. To „właśnie 
zaczynam…” jest niezatartym znakiem melancholijnego nastrojenia, 
w którym instrument języka próbuje wygrywać optymistyczną 
melodię. Czas przyszły niedokonany, „będę był”; niby rozpoczęcie 
nowego, ale odroczone w nieskończoność, bo zawsze zakorzenione 
w przeszłości. To właśnie los lewicowej alternatywy od mniej wię
cej trzydziestu lat; kolejne Porto Alegre już, już zmieniające świat, 
by – po chwili – doświadczać powrotu tego samego – jedynego 
skutecznego uniwersalizmu, któremu na imię globalna gospodarka.

Pytanie więc, co trzeba zrobić, albo czego doświadczyć, by – 
wy chodząc od dzisiejszej kondycji zbiorowego podmiotu, któ
rym jesteśmy my, ludzie globalnej Północy – sięgnąć we wspól
ną przyszłość?

*

Cofnijmy się o pięćdziesiąt lat. Samo odwrócenie od przyszło
ści było wówczas efektem przedostania się żałoby do zbiorowej 
świadomości. Żałoby o wielkiej skali, żałoby po wieku XX, jego 
ogromnych nadziejach i masowych ofiarach. Zaczęło się gdzieś 
w latach 60. pod wpływem procesu Adolfa Eichmanna w Izraelu 
i procesów frankfurckich w Niemczech. We Francji owa obecność 
żałoby nasilała się pod wpływem szokującej świadomości, czym 
jest wojna kolonialna, w Stanach Zjednoczonych w wyniku coraz 
poważniejszego rozliczania się z rasizmem wymuszanego przez 
ruch praw człowieka. 

Jednak lata 60. próbowały jeszcze bronić przyszłości. Im 
straszniejsze oblicze ujawniała wtedy „pogoń za Realnym”, za 
ostateczną, prawdziwą formą społeczeństwa, charakterystyczna 
dla pierwszej połowy wieku, tym gwałtowniej świadomość dzie
sięciolecia uciekała w przyszłość. Gdy w 1966 roku Mao Zedong 
ogłosił, że kluczem do przyszłości będzie zniszczenie wszelkich 
śladów, które przynosi przeszłość, uchwycił istotę pragnienia bar
dzo wielu młodych. W haśle paryskiej rewolty 1968 roku: „Cours, 
camarade, le vieux monde est derrière toi” [Biegnij, towarzyszu, 
ściga cię stary świat] jak w soczewce skupiło się owo parcie w ja
kąkolwiek przyszłość, byleby uciec od przerażającej przeszłości 
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zagnieżdżającej się w czasie teraźniejszym. To właśnie w tym mo
mencie aktualizowała się myśl Freuda, że ucieczka od melancholii 
jest melancholii praktykowaniem. 

Ten bieg – jak bardzo by nie czerpał energii z zaprzeczenia 
przeszłości, która już stała przed oczami i zmuszała, by na nią pa
trzeć – przez chwilę mógł się udać, bo ciągle jeszcze żywa pozo
stawała nadzieja, lewicowa wizja przyszłości wolnych i równych 
sobie ludzi, oswobodzonych z pęt przeszłości. Albo inaczej: aktu
alne pozostawało zapośredniczenie przez przyszłość.

Znikło ono gdzieś w latach 80. XX stulecia. Rozpoznanie 
w połowie lat 70. XX wieku zbrodni stalinowskiego komunizmu, 
rozpoznanie do którego doszło między innymi za sprawą opubli
kowanego na Zachodzie i mającego ogromny zasięg oddziaływa
nia Archipelagu GUŁag Aleksandra Sołżenicyna, równolegle coraz 
bardziej pogłębiająca się świadomość szaleństw chińskiej rewo
lucji kulturalnej, a potem echo, jakim po roku 1979 odbiła się wie
dza o polach śmierci Czerwonych Khmerów, skompromitowały 
przyszłość. A w każdym razie spowodowały, że głoszenie ideału 
przyszłego braterstwa równych i wolnych ludzi jawiło się jako co 
najmniej podejrzane, jeśli nie po prostu niebezpieczne. Im więcej 
miejsca w wyobraźni zajmowały przesz łe  zbrodnie, tym mniej 
pozostawało go na wizje prz ysz łośc i.  Samo głoszenie utopij
nych wizji zostało obłożone moralną anatemą. Nie wolno bowiem 
snuć wizji przyszłości w miejscu, w którym nie wystygły jeszcze 
prochy umarłych.

Ten klimat uwarunkował znany „zwrot pamięciowy”, któ
ry zdominował teorię humanistyczną w latach 80. ubiegłego stu
lecia. Jeden z kluczowych dla tego zwrotu myślicieli, Pierre Nora, 
ostrzegał jednak, że pamiętanie może stać się nieruchomą topo
grafią wzajemnych resentymentów: „Rewindykowanie pamięci 
jest w swej zasadzie wołaniem o sprawiedliwość. 
W swych skutkach stawało się często wezwaniem do  
mordu”1. Tożsamości, opierając się na genealogiach, 
zawieszone są w bezczasowej teraźniejszości, z któ
rej nie mogą się wyrwać w żadnym ruchu rozwojo
wym. Pozbawione przyszłości, mogą tylko odnosić się do innych 
tożsamości, równie nieruchomo pozycjonowanych.

W melancholii czas nie płynie. Dlatego zaczynanie ma 
w niej zawsze postać czasu przyszłego niedokonanego, owego „już  
za chwilę…”.

1 Pierre Nora, Czas 
pamięci, tłum. Wiktor 
Dłuski, „Res Publica 
Nowa” 2001, nr 7, s. 43.
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*

Można powiedzieć, że polityki tożsamości rozkwitające mniej 
więcej od późnych lat 70. XX wieku były rozpaczliwą próbą wy
artykułowania sprawiedliwościowej odpowiedzi z jądra melan
cholijnego nastroju. Sprawiedliwościowej, bo mówiącej o krzyw
dzie tych grup, społeczności i jednostek, które wcześniej skazane 
były na milczenie. Atoli, w zgodzie z myślą Pierre’a Nory, wołanie 
o sprawiedliwość nieuchronnie zaczęło zamieniać się we wzywa
nie do mordu. A jeśli nie mordu, to rozprawienia się z tymi, któ
rych wskazywano jako hegemonów, winnych dotychczasowych 
niesprawiedliwości. 

Stało się tak, bowiem sprawiedliwość pozbawiona nadziei 
na przyszłość, w której naprawdę będzie inaczej, chce „wszystkie
go od razu”, a gdy tego nie dostaje, przeradza się we wściekłość. 
Dość często skuteczną. Czasem ta skuteczność objawiała się ja
ko zadanie śmierci cywilnej, kiedy indziej – jako fizyczna prze
moc, choćby europejskiego terroryzmu lat 70. ubiegłego stulecia. 
Tak czy inaczej – unicestwiała. Bezsilność i przemoc zastępowa
ły sprawiedliwościową praktykę społeczną, dla której przyszłość 
jest niezbędnym warunkiem. 

Największym wrogiem uniwersalizmu okazały się więc 
polityki tożsamości. Niewiele później duża część z nich utraciła 
wszelki sprawiedliwościowy charakter. Wywołując plemienne 
duchy – „krew przeszłych bohaterów” – pozwalały śnić o dawnych 
czynach, a sen ów chronił przed osamotnieniem w konieczny spo
sób towarzyszącym uniwersalizmowi globalnej gospodarki. Sen 
jednak, jak to sen, jest gorączkowy, rządzi się (ir)racjonalnością ma
rzeń sennych i łatwo osuwa się w koszmar. Koszmarne, pełne prze
mocy re t rotopie stały się obroną przed jedynym skutecznym 
uniwersalizmem – uniwersalizmem procesów ekonomicznych.

Uniwersalizm języka ekonomii opierał się na ideowym 
konglomeracie łączącym – w duchu Friedricha von Hayeka, po
przez ideę praw człowieka i obronę indywidualnej wolności – nar
rację moralnej odpowiedzialności wspólnot i ekonomicznej ra
cjonalności społeczeństw. Z pozoru brzmiało to bardzo dobrze. 
Gdy jednak przedstawiciele konsensusu waszyngtońskiego coraz 
bardziej narzucali go wykorzystywanym społeczeństwom globa
lizującego się świata, ci drudzy reagowali narastającym pomru
kiem niechęci.
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Uniwersalizm globalnej ekonomii łączy z melancholią i za
korzenieniem w przeszłości coś ważnego. To ciężar wyrzucenia 
poza czas przytłaczający obie te dziedziny. Melancholia, jak wie
my, lokuje się poza czasem. A ekonomia? Tak samo, o ile bowiem 
same procesy ekonomiczne mają charakter czasowy, o tyle prawa 
ekonomii formułowane są przez klasycznych myślicieli tej dzie
dziny jako niezmienne, wiecznotrwałe i niemalże „dane z natury”. 
Stąd łatwo zawierane sojusze pewnego rodzaju libertarianizmu 
gospodarczego z konserwatyzmem politycznym i kulturowym.

Tak w ekonomii, jak w melancholijnym nastroju te same 
rytuały będą zawsze kończyć się takim samym rozczarowaniem – 
zakupy, chwila uniesienia, a potem znowu coś niepotrzebnego 
trzeba zmieścić w szafie.

Wyrzucenie pozaczasjakozmienność było też głębo
ko związane z wagą polityk tożsamościowych. Dlaczego? Tylko 
świat rozwijający się w przyszłość uwalnia od przytłoczenia „te
raz” i „kiedyś”. Wszak podmiot ślizgający się po czasie jak surfer 
po fali nie musi być jakiś, określony przez wiecznotrwałe atry
buty. Jest stawaniem się, samą zmiennością, każdym swoim ru
chem odpowiada światu będącemu zmiennym i zmieniającym się 
Innym. Ale kiedy ów podmiot tonie w bezruchu, znowu zapada 
się w konieczność coraz konkretniejszego określenia – określenia 
tożsamości: etnicznej, płciowej, religijnej, politycznej. Zbudowanej 
przez wrogie pozycjonowanie wobec wszelkich, równie unieru
chomionych tożsamości.

*

Niezwykle interesujące jest to, że w czasie maksymalnego nasile
nia polityk pamięci rewizji poddane zostały wartości poszczegól
nych nastrojów żałobnych. Mimo że pozornie to kwestia szcze
gółowa, okazuje się symptomatyczna dla analizy „ducha czasu”.

Jednym z najważniejszych osiągnięć Freuda w czasie, kiedy 
badał, jak reagujemy na utratę kogoś lub czegoś, było rozróżnie
nie między „żałobą” i „melancholią”. Pozwalało ono badać kwestię 

„przepracowania”, czyli tego, czy z przeszłą utratą – czy to istoty 
ludzkiej, czy pewnej idei – można sobie poradzić, pozostawić ją za 
sobą, czy też nie. Z jednej strony spór osnuwa się tu wokół tego, 
czy przepracowanie w ogóle jest możliwe, z drugiej – czy z etycz
nej perspektywy można je zaakceptować. 
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Zgodnie z tezą Freuda to, co nieprzepracowane, staje się 
źródłem choroby, która stopniowo unicestwia podmiot. Przejście 
procesu ża łoby,  przepracowanie właśnie, pozwala pozostawić za 
sobą iluzję obcowania z utraconym obiektem, stopniowo poniechać 
wyobrażeń, które pozornie go przywołują, i otworzyć się na to, co 
nadchodzi. Dominick LaCapra przenosił tę tezę na grunt działania 
społecznego i politycznego – pisał, że tylko pod warunkiem prze
pracowania możliwe jest wypracowanie w teraźniejszości warun
ków i norm, które wspierają pożądane formy więzów społecznych.

U schyłku XX stulecia teza ta uległa jednak paradoksalne
mu – a można by nawet powiedzieć, że perwersyjnemu – odwró
ceniu; jak napisał Slavoj Žižek, rozpatrywana z punktu widzenia 
etycznego żałoba rozumiana była jako rodzaj „zdrady, [jest bowiem] 
powtórnym uśmierceniem utraconego obiektu, natomiast me

lancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu 
obiektowi”2. Pozostaje więc „moralnie czysty”. 
Perwersyjny charakter melancholijnej wierności, jej 
zła wiara, kryje się właśnie w tym postulacie czysto
ści moralnej. To zresztą zagrożenie wpisane w każdą 
politykę tożsamościową. W gruncie rzeczy nie chodzi 

bowiem wcale o żadne dobro obiektu wierności – który przecież 
odszedł; chodzi o egzaltowanie się własną szlachetnością. Melan
cholia jest lustrem, w którym, pod pretekstem wierności, Ja może 
się przeglądać, widząc siebie w blasku moralnej wieczności. Czy
li, można dodać, melancholijnym bezczasie – jedno jest bowiem 

bardzo bliskie drugiemu. Hasło SS „Meine Ehre heißt 
Treue” [Moją cnotą jest wierność]3 dobitnie unaocz
nia perwersyjny rdzeń tego rodzaju wierności.

*

Można zatem zapytać, co może sprawić, co już sprawia, że jednak 
kierujemy się ku uniwersalnej przyszłości. Moja odpowiedź brzmi: 
wezwanie Innego. Wezwanie przychodzące w znakach nam nie
znanych, siejących myślowy zamęt i niepokój. Wezwanie nieod
parte. Ta odpowiedź wymaga jednak rozpatrzenia trzech obiekcji. 

Pierwszą z nich można by ująć w taki sposób: Jakże to, czyż 
odkrycie uniwersalizmu nie ma być rezultatem autonomicznego 
wyboru, podmiotowej pracy, w sposób wolny wyznaczając drogę, 
którą będziemy podążać? Czy nie winno być prometejskim aktem, 

2 Slavoj Žižek, Melan
cholia i akt etyczny, 
tłum. Marcin Szuster, 

„Res Publica Nowa” 2001, 
nr 10, s. 94.

3 Częściej tłumaczone 
na polski jako: „Moim 
honorem jest wierność” 
[przyp. red.].
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który wbrew wszelkim Innym – postaciom boskim i ludzkim, oko  
licznościom i uwarunkowaniom – ustanawia nowy świat? 

Druga mówi coś takiego: Czy za tym Innym nie kryje się 
znowu jakaś melancholijna postać, która chce nas przywiązać do 
siebie, zamiast pozwolić zrozumieć materialne podstawy przy
szłości, jej cielesnego i praktycznego charakteru? Czy, mówiąc 
o Innym, nie wracamy do jałowego moralizowania, podobnego 
temu, które jest symptomem złej wiary charakterystycznej dla 
melancholii? I czy nie zapominamy wtedy o praktyce, która przy
szłość ustanowi, wraz ze wszystkimi teoretycznymi rozważania
mi, jakie dopiero z tej praktyki wyrosną?

Trzecia obiekcja wiąże się z diagnozą naszej obecnej kon
dycji. Co z melancholią? Czy nie osłabiła nas tak bardzo, że zaraz 
po prostu ulegniemy zniszczeniu, rozkładowi, śmierci? Czy jako 
historyczny podmiot nie jesteśmy już skazani na upadek, śmierć, 
przed której spojrzeniem w oczy chronią nas już tylko melancho
lijne rytuały, jak ostatnie akordy orkiestry na Titanicu?

Rozpatrzmy więc te wątpliwości.

*

Odnośnie do pierwszej – ten rodzaj wolności, który pozwalałby 
na w pełni autonomiczny wybór, niesie ze sobą konieczną samo
wolę. Co miałoby być bowiem kryterium decyzji, jaką praktykę 
ustanawiam jako uniwersalną drogę ku przyszłości? Przypadek? 
Arbitralność grozi wtedy Caesarenwahnsinn – szaleństwem ceza
rów. Może więc impuls popędów? Ale czy również popędu śmier
ci? Rozkosz mordu? Czytanie Kanta przez Sade’a? 

W gruncie rzeczy podmiot samowoli odmawia wszelkiej 
relacji. Nie tylko relacji z Innym. Nawet relacji z samym sobą ro
zumianym jako istnienie czasowe. Dlaczego? Otóż kondycja istoty 
istniejącej w czasie zakłada zdolność napotykania w chwili teraź
niejszej tych konsekwencji przesz ł ych aktów, które nadchodzą 
z prz ysz łośc i.  Ten atrybut wiąże się z subtelną równowagą. 
Podmiot samowoli tę równowagę traci, traci miarę. Traci więc 
ludzki status i – zgodnie z literą mitu o Narcyzie – popada w eg
zystencję wegetatywną. Jest to konstatacja niepokojąca dla nas 
wszystkich, żyjących w czasach rozkwitu samowoli.

Może więc prawo naturalne? Człowiek nie musi podda
wać się naturze ani w postaci jej instynktów, ani praw. Człowiek 
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może – a osobiście sądzę, że powinien – ustanawiać etyczną i po
lityczną sprawiedliwość. Bo czy w przeciwnym razie prawo mó
wiące, że silniejszy pożera słabszego, uniwersalne prawo gospo
darczej quasinatury, nie byłoby wystarczające?

A wracając do Prometeusza, w gruncie rzeczy gest pro
metejski był najbardziej nieoczekiwanym gestem napotkania In
nego. W świecie bogów i tytanów – a z niego wywodził się Pro
meteusz – ludzi nie było. Boski świat, istniejąc poza czasem, nie 
uwzględniał istot czasowych obciążonych perspektywą śmierci. 
Dopiero Prometeusz, porzucając swoje olimpijskie atrybuty, sta
nął wobec ludzi na tyle obnażony, aby stali się dla niego Innymi. 
Mściwi bogowie zadbali, by obnażony i cierpiący czekał, aż lu
dzie nadadzą mu imię.

*

Odnośnie do obiekcji drugiej – Inny, który przychodzi z przyszło
ści, nigdy nie jest tym, z którym związana jest nasza tożsamość. 
Dlatego jest Innością samą. Właśnie to, że przyszłość jest nieokre
ślona – a jest to, być może, jej najważniejsza cecha – doprowadza 
również do tego, że Inny przybywający z przyszłości nie ma żad
nych „oswojonych” cech, że nie można zamknąć go w puszce zna
nych wyobrażeń, nie można go zobaczyć. Przyszłość jest czystą 
możliwością, a to oznacza, że Inny przybywający z przyszłości 
potencjalnie może być k a żdy m i  wsz yst k im.  Zwykle jest jed
nak tym, co/kto jest najdalsze/y i najbardziej zaskakujące/y. Zja
wia się w postaci znaczących, znaczącego i znaczącej, to znaczy 
właśnie tych, którzy dopiero nadadzą nam – wszystkim, każdemu 
i każdej – miano. Mianowników. Denominatorów. 

„Nous sommes tous des juifs allemands” [Wszyscy jeste
śmy niemieckimi Żydami] – krzyczeli paryscy studenci w maju 
1968 roku, bo takie miano nadał im Inny – Daniel CohnBendit. 
Choć, dalibóg, teraźniejszość z wpisaną w nią przeszłością ich 
tożsamości nie miała nic wspólnego ani z Żydami, ani z Niemca
mi, byli bowiem krwią z krwi i kością z kości francuskiej ziemi. 
Ale „Czerwony Danny” przyszedł z przyszłości i nadał im miano. 

Jeśli więc w tej sytuacji ujawnia się wymiar etyczny – 
a ujaw nia się – i jeśli ma on być różny od złej wiary „wierności”, to 
polega właśnie na takim rodzaju zwrócenia się w przyszłość, któ
ry pozwala dostrzec, jakie nowe miano – określenie wykraczające 
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poza tożsamość każdego i każdej z nas – wyznacza wyłaniająca 
się Inność; na dostrzeżeniu go mimo lustra tożsamości kuszące
go wiernością sobie oraz mamideł przeszłości kuszących melan
cholijną wiernością nieżywym. Za sprawą tego nowego miana 
stajemy twarzą w twarz z Innością, Inną i Innym. Alain Badiou 
nazwał ten moment wydarzeniem. Wydarzenie pozbawia niegdy
siejszych tożsamości, każdemu natomiast nadaje nowe imię, które 
może tworzyć wspólnotę.

Polityczną konsekwencją tej sytuacji jest to, że tylko takie 
wzajemne uznanie wielkiej zbiorowości Innych, otwartych na 
prawdziwe wyzwanie, jakim byłoby stworzenie wspólnoty po
zbawionej wstępnych warunków, daje szansę na uniwersalność 
bez utożsamienia w Jednym, w tej samej tożsamości powtarzają
cej się w nieskończoność. Co było morderczą konsekwencją ge
stu Mao Zedonga.

I tak, w tym ukierunkowanym już na innych wymiarze 
przyszłości praktyka staje się źródłem dla nowej teorii, czyni ona 
bowiem z przyszłości teraźniejszość, nadaje jej określony kształt, 
który pozwala wydarzeniu stawać się regułą, jak pisze o tym Ba
diou. Jednak bez początkowego otwarcia na Inność Innej i Innego 
wyłaniających się z przyszłości do wydarzenia nie dojdzie. 

*

Trzecia obiekcja, przestrzegająca przed zniszczeniem naszej  wspól  
noty, zapomina o tym, że „nie ma epok upadku”. To przewrotne zda
nie Waltera Benjamina przypomina, że dla wspólnoty umieranie 
to raczej odejście pewnej tożsamości, formy, języka – snu – i bu
dzenie się do nowej. Wspólnota umiera, stając się nową wspólno
tą. W tym rozumieniu epoki upadku to te, w których pojęcia, jaki
mi operujemy, języki czy opowieści, za sprawą których próbujemy 
opowiadać o świecie, a także figury, które przywołujemy, przesta
ją oddawać sens tego, co się dzieje. „Dzianie się” jak gdyby ucieka 
językowi. Jakby całe imaginarium, w którym żyjemy, rozchodziło 
się z realnością.

Metafora odklejania, rozchodzenia się jest o tyle dobra, że 
to właśnie trochę tak jak z tapetą, która się nie trzyma, albo ja
kąś rozwarstwiającą się konstrukcją. Powstaje wrażenie groteski, 
pewnej niewczesności, kuriozalności, często absurdalności, ale 
nie możemy znaleźć słów to dziwne wrażenie oddających. Słowa, 
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jakimi operujemy, ciągle należą do języków, które jeszcze niedaw
no były absolutnie adekwatne, które – wydawałoby się – opisują 
świat takim, jaki jest. Ale nie, właśnie odklejają się od realnego, 
jak stara tapeta od ściany. 

Tymczasem zachodzą procesy i odbywają się wydarzenia, 
które nie znajdując sobie miejsca w porządku nazywania, niedo
strzegalnie zmieniają warunki, w jakich przebiega ludzkie życie – 
to, co sprawia, że żyjemy inaczej, jednocześnie próbując to nowe 
życie nazywać i praktykować w dawny sposób.

Jakby Inny nie przybywał z przyszłości. Nie nadchodził, że
by nadać nam wszystkim inne miano, które pozwoli nam strzep
nąć z naszych sandałów pył dawnych tożsamości i wyruszyć na 
poszukiwanie nowej wspólnoty, być może mającej kształt, który 
dziś trudno nam sobie wyobrazić.

Może wspólnoty euroafrykańskiej? Albo globalnej ludz
kiej? Albo żywych istot płci żeńskiej? Albo istot czujących, nawet 
tych, które czują dzięki elektronice silikonu? 

Wspólnoty, której miano nada Inny przybywający z przy
szłości.
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ET YCZN Y PA RT Y K U L A RYZM A 
POLI T YCZN Y U N I W ERSA LI ZM

CZY DOROŚLI MUSZĄ BYĆ DOROŚLI?

Na początek anegdotka. Kiedy jakiś czas temu leciałem do USA, 
chciałem obejrzeć na pokładzie samolotu film Miłość austriackie
go reżysera Michaela Hanekego. Zanim się zaczął, pojawiło się 
ostrzeżenie. Brzmiało ono: „Uwaga! W tym filmie padają wypo
wiedzi przeznaczone dla dorosłych, które mogą zranić twoje uczu
cia”. Pomyślałem: „No proszę! Neoliberalizm w pigułce!”. W tym 
komunikacie zawarte były bowiem oba podstawowe elementy 
składowe tej ideologii. Z jednej strony typowo postmodernistycz
na wzmożona troska o czułe punkty podatnego na urazy człowie
ka: coś mogłoby mnie zranić – mimo że Miłość to film o dwojgu 
umierających w Paryżu staruszkach, a nie jakaś frywolna burleska 
albo pornos. Z drugiej strony mamy do czynienia ze złamaniem 
dotychczas obowiązujących w społeczeństwie norm zaufania. Nie 
ma już pewności, czy dorośli będą w stanie poradzić sobie ze spra
wami świata dorosłych (nie zastrzeżono, że to „film dla widzów 
powyżej osiemnastu lat”). Zamiast tego zakłada się, że nawet do
rosłych mogą urazić słowa przynależne do języka dorosłych. Tak 
oto ponowoczesna troska o ludzkie czułe punkty realizuje neo
liberalną funkcję demontowania i prywatyzacji przestrzeni pub
licznej: podstawowa zasada wzajemnego zaufania w przestrzeni 
publicznej przestaje obowiązywać. Nikt już nie ma prawa ocze
kiwać od innych dorosłych, że będą potrafili zachowywać się jak 
dorośli. Bo i dlaczego? Czyż nie są oni – co próbuje nam uświa
domić postmodernizm – nieskończenie różni?

Tym samym elementarna solidarność i wzajemne uznanie, 
które w epoce nowoczesnej konstytuowały przestrzeń publicz
ną – oraz jej korelat, jakim był „człowiek publiczny” (w sensie, który  
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pięknie opisał Richard Sennett) – zostają unicestwione. Dotych
czas każdy dorosły oczekiwał, że każdy inny dorosły będzie umiał 
się zachować jak dorosły, czyli w domu zostawi swoje dziwactwa, 
kaprysy, humory, skłonność do urazów i sprawy osobiste, a światu 

ukaże lepsze, silniejsze, pogodniejsze, 
„bezosobo we” oblicze1 – i każdy miał 
prawo odeń tego oczekiwać.

Dla porównania – kursanci ubie 
gający się o prawo jazdy w krajach ta
kich jak Austria uczą się podstawowej 
zasady rządzącej ruchem drogowym – 

„zasady zaufania” (Vertrauensgrundsatz). 
Zgodnie z nią każdy uczestnik ruchu 

drogowego ma prawo oczekiwać w miejscu publicznym rozsąd
nego zachowania od każdego innego uczestnika tego ruchu (nie 
wliczając w to dzieci i określonych wyjątkowych sytuacji). Analo
gicznie: fundamentem przestrzeni publicznej w dobie nowoczes
ności jest założenie, że każdy dorosły potrafi zachowywać się jak 

„człowiek publiczny”. Zniesienie tej zasady, abyśmy tylko nie po
czuli się w jakiś sposób urażeni, jest równoznaczne ze zniszcze

niem przestrzeni publicznej i tego, co 
ją ustanawia: podstawowej solidarno
ści. Uważam, że właśnie tu tkwi źródło 
obecnego rzekomego „kryzysu uniwer
salizmu”: nie chodzi o rzekomy zwią
zek między kolonializmem a wzro
stem znaczenia burżuazji z jej progra
mem oświeceniowym2, lecz o dążenie 
do sprywatyzowania sfery publicznej 
i zagarnięcia zasobów, dóbr oraz prze
strzeni dotychczas dostępnych dla 
wszystkich.

CZY NOWY UNIWERSALIZM 
JEST POTRZEBNY?

Michel Montaigne stwierdził kiedyś, że żadna idea nie jest tak głu
pia, aby nie znaleźli się ludzie gotowi przelać za nią krew. I vice ver
sa: żadna idea nie jest tak mądrze pomyślana, aby nie mogła zostać 
wykorzystana przeciwko sobie samej.

1 „W języku angielskim city (miasto) 
i civility (ogłada) mają wspólny źródło
słów. Ogłada oznacza traktowanie in
nych ludzi tak, jakby byli obcy, i kształ
towanie więzi społecznej w odwołaniu 
do społecznego dystansu. […] [Brak ogła
dy] to obciążanie innych swoją osobą”. 
Richard Sennett, Upadek człowieka pub
licznego, tłum. Hanna Jankowska, Muza, 
Warszawa 2009, s. 428.

2 Zdroworozsądkową krytykę wad  
tego często przywoływanego skoja
rzenia między oświeceniem a kolonia
lizmem przedstawia Susan Neiman: 

„Utożsamianie kolonialnej linii podzia 
łu z różnymi kolo rami skóry jest jed
noznaczne z ignorowaniem faktu, że 
w kolonialny wyzysk głęboko uwikłane 
były miejscowe elity. Z drugiej strony 
«biali» filozofowie, tacy jak Immanuel 
Kant, chwalili Chiny i Japonię za trzy
manie europejskich drapieżców na dy
stans”. Susan Neiman, Why grow up?  
Philosophy in transit, Pen guin Books, 
London 2014, s. 47.
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Myślę, że na tym właśnie polega problem z tradycyjnym 
uniwersalizmem epoki nowoczesności. Był on wykorzystywany 
niezgodnie ze swoimi założeniami. Ci sami ludzie, którzy two
rzyli uniwersalne normy, takie jak prawa człowieka, traktowali tę 
ideę jako pretekst do podporządkowywania sobie i wykorzysty
wania innych – tych, których uważali za nieludzi lub nieuniwer
salistów. Uniwersalizm sam w sobie był wykorzystywany jako li
nia podziału między czymś, co uważano za uniwersalne, a czymś 
innym, co uważano za partykularne (kolorowi, kobiety i tak dalej). 
A przecież, jak twierdził Georg W. F. Hegel, uniwersalność, która 
graniczy z tym, co partykularne, nie może być „prawdziwą uni
wersalnością”; jest raczej kolejnym partykularyzmem, czy też tym, 
co ów niemiecki filozof nazywa „złą uniwersalnością”. Prawdziwa 
uniwersalność musiałaby się odnosić do tego, co partykularne, nie 
jako jego przeciwieństwo, coś odróżniającego się, lecz jako katego
ria ogólna, nadrzędna wobec wszystkiego, co partykularne.

Problem z nowoczesnym uniwersalizmem nie tkwi więc w je 
go treści. Dotyczy on formy, a ściślej mówiąc – sprzeczności między 
treścią a formą: uniwersaliści podpisujący się pod kolonializmem 
byli uniwersalistami na nieuniwersalistyczną modłę. Wyraźnie 
wskazuje na to fakt, że kolonialiści nieraz wręcz uwsteczniali kolo
nie, odnawiając i odbudowując obalone 
już społeczne hierarchie feudalne3. Tak 
zatem kolonialiści sprzeniewierzali się 
swoim uniwersalistycznym treściom 
za sprawą formy – przez traktowanie 
ich jako pretekstu. Nie chodzi więc o to,  
by zmienić coś w owych treściach, tylko  
w ich strukturalnym osadzeniu. Na
wiązuje to do myśli filozofa Louisa Al
thus sera mówiącej o ideologii teore
tycznej: ideologia teoretyczna nie skła
da się ze złych idei czy założeń; rzecz 
w tym, że założenia te są nie na miejscu. 
Ideologia bowiem zamienia problemy, 
które faktycznie mamy, na takie, któ
re wolelibyśmy mieć. Dlatego ideologia 
zawsze wskazuje na pewną rzeczywi
stość, tyle że nie prowadzi do jej teore
tycznego zrozumienia – mówi bowiem  

3 Slavoj Žižek tak się wypowiada na ten 
temat: „Kolonializm brytyjski dokonał 
w Indiach wielu rzeczy strasznych, ale do 
najgorszych należało reanimowanie opre
syjnej hinduskiej tradycji kastowej. Przed 
skolonializowaniem Indii przez Brytyj
czyków trwał już – w rezultacie wpły
wów islamu – rozpad tradycji kastowej. 
Ale brytyjscy kolonizatorzy bardzo szyb
ko zrozumieli, że sposobem na rządzenie 
Hindusami nie jest ani upodobnienie ich 
kultury do naszej, ani otwarcie przed 
nimi bram nowoczesności. Nie, o wiele 
lepiej jest rządzić nimi przez przywróce
nie żywotności ich własnym tradycyj
nym, autorytarnym strukturom patriar
chalnym. Kolonialiści nie chcieli stwa 
rzać modernizatorów”. Slavoj Žižek, Mi
grants, racists and the Left, „Spike Review”, 
maj 2016 <www.spikedonline.com/spi
kedreview/article/migrantsracists 

andtheleft/18395#.V9XVPiOLQTG>  
[dostęp: 26.01.2020]. Por. David Canna
dine, Ornamentalism. How the British saw 
their empire, Oxford University Press,  
Oxford 2002
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nie na temat4. Dlatego nawet prawdzi
we tezy mogą jak najbardziej stanowić 
teoretyczną ideologię – dochodzi do te
go, kiedy służą mówieniu o czymś in
nym niż meritum sprawy5. Można to 
zilustrować uproszczonym przykładem.  
Przypuśćmy, że jestem ci winny pienią
dze. Spotykamy się, a ja mówię: „Ładna 
pogoda, prawda?”. Może i prawda, ale 
mówię to, oczywiście, żeby odwrócić  
twoją uwagę; pogoda jest tylko preteks
tem i mówię o niej, żeby nie mówić 
o czymś innym. To samo odnosi się do 
uniwersalizmu. Stwierdzenia: „Wszyscy 
ludzie są równi” czy „Czyż to nie wspa
niała idea: wszyscy ludzie są równi?” 
zaczynają służyć jako pretekst, gdy za
czynam cię uciskać – zwłaszcza gdy tłu
maczę, że to konieczne, bo ty jeszcze nie 
rozumiesz, że wszyscy ludzie są równi. 

Dlatego na nic się nie zda zmia
na treści danego twierdzenia, na przy
kład ograniczenie jego uniwersalno
ści. Przyjęcie, że „nie wszyscy ludzie 
są równi”, nie jest zręcznym wyjściem 
z sytuacji ucisku dopuszczanego pod 
pretekstem, że „wszyscy ludzie są rów
ni”. Przeciwnie, oznaczałoby to zajęcie 
właśnie takiego stanowiska, na jakim 
chce nas widzieć nieprzyjaciel – ozna
czałoby przystanie na jego roszczenie, 
aby nas uciskać. Fakt, że idea uniwer
salistyczna służyła za pretekst, że była 
bronią ideologiczną w rękach ciemięży
cieli, nie jest argumentem przemawia
jącym na niekorzyść samej treści owej 
idei. A tym bardziej nie jest powodem, 
żeby szerzyć ideę przeciwną i wierzyć, 
że ona nie będzie wykorzystywana do 
ideologicznych celów6.

4 Zob. u Althussera: „Teza ideologiczna to 
taka, która, będąc symptomem rzeczywi
stości innej niż ta, o której mówi, jest tezą 
fałszywą w takim zakresie, w jakim odnosi 
się do przedmiotu, którego dotyczy” (Louis 
Althusser, Ideology and ideological state appa
ratuses [w:] ‘Lenin and Philosophy’ and other 
essays, tłum. z franc. Ben Brewster, New 
Left Books, London 1971, s. 79). Na przeciw
nym biegunie stoi innego rodzaju teza ideo
logiczna – pozornie prawdziwa w odniesie
niu do przedmiotu, którego rzekomo 
dotyczy, ale dająca mylne wyobrażenie 
o przedmiocie, którego jest symptomem. 
Ideologiczne przemieszczenie występuje 
więc w dwóch formach: „Fałszywe, ale 
prawdziwe (jako symptom)” oraz „Prawdzi
we, ale fałszywe (jako symptom)”. W psy
choanalizie te dwa typy znajdują ucieleśnie
nie w postaci histeryka, który kłamie 
odnośnie do faktów, ale pozostaje w zgo
dzie z prawdą swoich pragnień, oraz neuro
tykiem obsesyjnym, który trzyma się praw
dy, jeśli chodzi o fakty, ale czyni to, aby 
przekłamać swoje pragnienia.

5 Problem ten opisałem obszerniej w: Ro
bert Pfaller, Where is your hamster? The Con
cept of ideology in Slavoj Žižek’s cultural theory 
[w:] Traversing the fantasy. Critical responses 
to Slavoj Žižek, ed. Geoff Boucher, Jason Gly
nos, Matthew Sharpe, Ashgate, Aldershot 
2005, s. 105 – 122.

6 Dzisiaj można to obserwować, gdy na 
przykład tak zwane nowy materializm 
i posthumanizm głoszą, że wszelka różnica 
między człowiekiem a innymi gatunkami 
jest czysto arbitralna. Stwierdzenie to ma 
na celu powstrzymanie ludzi przed okru
cieństwem wobec zwierząt, rzekomo wy
nikającym z przyjmowania takiego rozróż
nienia. Jednak usunięcie owego 
rozróżnienia wcale nie gwarantuje, że lu
dzie będą się obchodzić ze zwierzętami 
w sposób mniej okrutny. Widać to wyraź
nie w filozofii Benedykta de Spinozy, jedne
go z najzagorzalszych krytyków „humani
stycznej różnicy” i rzekomego „ludzkiego 
wyjątku” ze świata przyrody (zob. Benedict 
de Spinoza, On the improvement of the under
standing, Ethics and Correspondence, Dover 
Publications, New York 1955, s. 128), a rów
nocześnie jednego z tych, którzy najbar
dziej jednoznacznie usprawiedliwiali ludz
kie okrucieństwo względem zwierząt: „Co 
więcej, ponieważ prawo każdego określa się 
przez jego cnotę, czyli przez moc, ludzie 
mają znacznie większe prawo w stosunku 
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Większa część broni oraz dóbr 
w rękach ciemiężycieli i wyzyskiwaczy 
to cenne zasoby, które trzeba przejąć – 
dobrze o tym wiedzą wszyscy party
zanci. Jako że często jedyną bronią par
tyzantów była ta przejęta od wrogów, 
podczas ataków na niego uważano, 
aby nie zniszczyć jego zapasów broni 7.  
Dziś często demonizuje się cechy nie
przyjaciela i jego oręż ideologiczny – to 
wręcz taka „choroba wieku dziecięcego”, poważny błąd, które
go współczesna lewica musi się wystrzegać, jeśli w przyszłości 
chce znowu zwyciężać. Susan Neiman 
jasno wskazała8, że ci sami filo zofowie 
oświeceniowi, którzy – jak Immanuel 
Kant czy Denis Diderot – są dziś usuwani z listy lektur szkolnych 
przez „postkolonialnych” krytyków, byli najbardziej zagorzałymi 
przeciwnikami polityki kolonialnej. Właśnie taki, przeszmuglo
wany z „tamtej” strony, oręż stanowi najskuteczniejszą broń kry
tyki wymierzonej w kolonializm i najbardziej efektywne narzę
dzie przekonywania jeszcze nieprzekonanych.

NEOLIBERALIZM I  PARTYKULARYZACJA

To, czego doświadczyłem na pokładzie samolotu, okazało się 
cenną lekcją, bo uświadomiłem sobie, że typowo ponowoczes
na troska o to, by nikogo nie urazić, nie jest tylko mizerną pocie
chą w gąszczu wielkich zniszczeń i rozczarowań, jakie przyniósł 
neoliberalizm. W gruncie rzeczy stanowi ona wręcz przedłuże
nie owych zniszczeń dokonanych w tkance społecznej. Ostrze
ganie dorosłych przed stosowaniem języka ze świata dorosłych 
jest przypadkiem niszczenia panującego dotychczas w przestrzeni 
publicznej porządku: zakładał on, że każdy ma prawo wierzyć, że 
inni też są dorośli i potrafią stosownie się zachowywać. Postmo
dernistyczna propaganda podatności na zranienie (ang. vulnera
bility) zmierzała więc do wyparcia pewnego społecznego porząd
ku i sprywatyzowania przestrzeni publicznej – a zatem podpo
rządkowania jej prywatnym roszczeniom (takim jak wzgląd na 
czyjeś najintymniejsze czułe punkty). Tym samym postmoder
nizm ukazał prawdziwe oblicze swego programu kulturowego 

do zwierząt, niż zwierzęta w stosunku 
do ludzi” (Baruch Spinoza, Etyka, w po
rządku geometrycznym dowiedziona, 
tłum. Ignacy Myślicki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 281).

7 Zob. na przykład Paul Parin, Es ist 
Krieg, und wir gehen hin. Bei den jugoslawi
schen Partisanen, Rowohlt, Berlin 1991.

8 Zob. Susan Neiman, dz. cyt., s. 47.
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wspierającego neoliberalizm – a przynajmniej jego 
„postępowych” stronników. Sytuację tę dobrze opi
suje ukute przez Nancy Fraser sformułowanie: „po
stępowy neoliberalizm”9.
Jak mogło dojść do takiej sytuacji? Otóż, mówiąc 
z grubsza: około roku 1980 partie centrolewicowe 
z zamożnych krajów z kapitalistycznym systemem 
gospodarczym odeszły od efektywnej dotąd keyne

sowskiej polityki ekonomicznej, dzięki której po drugiej wojnie 
światowej w społeczeństwach Zachodu zapanowała o wiele więk
sza równość niż wcześniej. O ile jeszcze na początku lat 70. nawet 

prawicowe partie, będąc u władzy, uprawiały polity
kę keynesowską10, o tyle po 1980 roku partie centro
lewicowe, podobnie jak ich przeciwnicy, zaczęły kie
rować się neoliberalnymi zasadami zaciskania pasa 
(ang. austerity), prywatyzacji i narzucania reguł ge
nerowania zysku takim sektorom, jak opieka zdro
wotna, edukacja czy transport publiczny. Aby czymś 
się odróżniać od prawicowych przeciwników, partie 

centrolewicy przesunęły sferę zainteresowań programowych z go
spodarki na kulturę. Kwestie kulturowe stały się istotą polityki le
wicowej – właśnie wtedy narodziła się tak zwana lewica kulturowa.

Kult ura l izac ja  polityki doprowadziła do nieznacz
nego przesunięcia akcentów. Zamiast zapewniać 
obywatelom życie na pewnym ekonomicznym po
ziomie i troszczyć się o ich życiowe perspektywy 
w gospodarce, w której warunki pracy były coraz 
bardziej niepewne, politycy zajęli się głównie na
dawaniem wszystkim grupom społecznym ładniej
szych nazw, które nie będą urażać ich uczuć. Za
miast finansować instytucje opiekuńcze, polityka 
zabiegała o większą „widoczność” kobiet w sferze 
języka. Wołanie o równość, charakterystyczne dla 
lat 70., zostało zastąpione nowym (podejrzanie dar
winowskim) pojęciem różnorodnośc i.

Nierówności społeczne opisywano odtąd naj
chętniej jako efekty dysk r y m inac j i.  Lekceważo
no przy tym fakt, że także w społeczeństwach wol
nych od dyskryminacji mogą występować nierów
ności, na co słusznie zwrócił uwagę Adolph Reed11. 

9 Zob. Nancy Fraser, 
Koniec postępowego neoli
beralizmu, tłum. Magda
lena Okraska, „Nowy 
Obywatel” 2017, nr 23, 
<nowyobywatel.pl/ 
2017/05/16/koniecpo
stepowegoneoliberali
zmu/> [dostęp: 
26.01.2020].

10 Podobno nawet Ri
chard Nixon w roku 1971 
stwierdził: „Teraz wszy
scy jesteśmy keynesista
mi”. Zob. Thomas Biebri
cher, Neoliberalismus. Zur 
Einführung, Junius, Ham
burg 2015, s. 150.

11 Adolph Reed pisze: 
„[…] w ramach tej mo 
ralnej ekonomii społe
czeństwo, w którym 
1 procent ludności dys
ponuje 90 procentami 
zasobów, może być spra
wiedliwe, o ile tylko 
jakieś 12 procent z tego 
1 procenta będą stano
wić czarni, 12 procent 
Latynosi, 50 procent 
kobiety, i stosowny od
setek będzie należał do 
środowisk LGBT”. Adolf 
Reed, Marx, race and 
neoliberalism, „New La
bor Forum” 2013, № 22, 
s. 49 – 57, <libcom.org/
files/Marx,%20Race%20
and%20Neolibera
lism%20%20Adol
ph%20Reed.pdf> [do
stęp: 26.01.2020].
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Tymczasem zastąpienie nierówności dyskryminacją umożliwiło 
oczyszczenie elit z zarzutów: skoro wszystko jest tylko kwestią 
uprzedzeń, to klasy lepiej wykształconych są, rzecz jasna, nie
winne. Teraz kluczową stawką i (niezwykle istotną 
z filo zoficznego punktu widzenia12) kartą przetar
gową konfliktów społecznych stała się podatność 
na urazy (ang. vulnerability). Tym samym fakt cier
pienia i jego uznanie zostały poddane redystrybu
cji od dołu ku górze, w kierunku elit. Określenie 
siebie jako ofiary i kapitalizacja tego statusu są bo
wiem korzystne – jak przenikliwie wykazali Brad
ley Campbell i Jason Manning – jedynie dla posia
dających szerokie koneksje członków elit13. Trzeba 
zatem mieć w mediach społecznościowych spo
re grono przyjaciół, którzy będą gotowi wywrzeć 
presję moralną na instytucjach i na przykład rozpę
tać prawdziwą gównoburzę na uczelni. Natomiast 
wśród klas niższych, zamieszkujących peryferie 
i cechujących się swoistym „honorowym” kodem moralnym, nie 
uchodzi robić z siebie ofiary – raczej nikt nie zaskarbi sobie tym 
sympatii innych. „Pieprz się, ty ofiaro!” – to typowa odzywka, ja
ką można dziś usłyszeć w środowisku młodych tureckich prole
tariuszy zamieszkujących obrzeża Wiednia. Dla tych ludzi, naj
mniej społecznie uprzywilejowanych, troska o to, żeby nie urazić 
czyichś uczuć, nie stanowi priorytetu. Ich problemy są inne – na 
przykład: z czego opłacić wizytę dziecka u dentysty, dokąd pójść, 
kiedy ostatni pub w mieście zamknięto po wprowadzeniu zaka
zu palenia, albo co robić z dziećmi latem, skoro jedyny publicz
ny basen w mieście został zamknięty z powodu cięć w obszarze 
polityki komunalnej.

Kulturalizacja kwestii politycznych nie sprawia, że zy
skują one jakąś specjalną społeczną rangę. Odtąd członkowie elit 
mogą wyróżniać się spośród swego środowiska troską o zanie
dbywane mniejszości i świadomością, że skoro niektóre określe
nia przestały być postrzegane jako właściwe, trzeba je zastąpić 
nowymi. Polityczna poprawność stała się grą językową, w któ
rą można było grać nawet pod nieobecność członków grup, któ
rych bezpośrednio dotyczy. Wystarczyło, że w sztuce właściwego 
ich określania wyprzedzało się równych sobie. Elity uwielbiały 
konkurować o „kapitał symboliczny”, który można było zdobyć 

12 Na ten temat pisze 
np. Irene Villa w: Ro
bert Pfaller, Paula Ire
ne Villa, Wo liegt die 
Grenze des Sagbaren?, 

„Dialog Philosophie 
Magazin” 2018, Nr. 3, 
s. 39 – 39.

13 Zob. Bradley Camp
bell, Jason Manning, 
Microaggression and 
moral cultures, „Compa
rative Sociology” 2014, 
vol. 13, № 6, s. 692 – 726.
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dzięki znajomości najnowszych „poprawnych” oznaczeń. Znajo
mość najnowszego, nieobraźliwego określenia pozwalała zdekla
sować swoich kolegów ignorantów. W ten sposób pozornie egali
tarna treść mogła, dzięki antyegalitarnej formie, być zastosowana 
jako broń społeczna.

Przemiana kwestii emancypacyjnych w kapitał symbo
liczny spowodowała przesunięcie środka ciężkości. Logika dy
stynkcji symbolicznej zakłada bowiem, że ci, którzy troszczą się 
o mniej liczną grupę, okazują się lepsi. A za najlepszych uważani 
są ci reprezentanci elit, którzy wykazują największą wrażliwość 
na najdrobniejsze kwestie. Dokonała się więc „miniaturyzacja” 
politycznej uwagi: dyskutowano o coraz bardziej symbolicznych 
zagadnieniach („mikroagresja”), a równocześnie grupy, o które 
się troszczono, coraz bardziej się kurczyły. Partie centrolewico
we przestały zajmować się sprawami klasowymi, przekierowu
jąc uwagę na kwestie praw kobiet. Wkrótce jednak i te zostały 
uznane za zbyt obszerne i skomplikowane, a obrońcy praw ko
biet zaczęli rozwodzić się nad bardziej wyrafinowanymi kwestia
mi „genderowymi”. Pójście krok dalej oznaczało mówienie w bar
dziej abstrakcyjny sposób o „różnorodności”, a w końcu pojawił się 
siedmioliterowy akronim „LGBTQIA”, po którym następuje jeszcze 
znak „+” dla podkreślenia niekończącego się charakteru owej „mi
niaturyzacji”. Szczodrze z pewnych tego wątków korzystano na 
przykład w kampanii prezydenckiej Hillary Clinton w 2016 ro
ku, kwestiom gender i queer nadając szczególną rolę. Jedne i dru
gie bowiem umożliwiały snucie marzeń o przenikalności, któ
rej życie polityczne nie było w stanie zapewnić w inny sposób. 
Jeśli z powodu oszczędności nie udawało się wprowadzić takich 
samych wynagrodzeń dla kobiet jak dla mężczyzn, to można było 
się pocieszyć świadomością, że „kobiecość” jest tylko konstrukcją 
społeczną, jak głosiła Judith Butler. Jeśli kobiety nie mogą w pełni 
przekroczyć granic społecznych oddzielających ich od mężczyzn, 
to może by chociaż pozwolić im na przekraczanie granic psychicz
nych? Z tego samego powodu przedstawiciele queer stali się obiek
tem fascynacji niequeerów. Nie dlatego, że troszczono się o ich 
specyficzne problemy, ale dlatego, że odmieńcy byli postrzegani 
jako rozwiązanie problemów nieodmieńców. Wydawało się, że 
mobilność, której nie da się zapewnić na polu społecznym, staje 
się możliwa w ramach samostanowienia jednostek. Skoro nagle 
okazało się, że każdy może indywidualnie decydować o swojej 
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płci, wszystkie problemy związane z równością płci to już tylko 
echo przeszłości. 

Troska o grupy najbardziej dyskryminowane przestała być 
równoznaczna z troszczeniem się o wszystkich. Zacna chrześcijań
ska maksyma: „Cokolwiek czynicie najmniejszemu z braci Moich, 
Mnie to czynicie” – zasada uniwersalności najbiedniejszej z kon
kretnych grup społecznych – przestała się sprawdzać. Przeciwnie, 
w warunkach neoliberalizmu zawsze wybierało się jakąś ulubioną 
mniejszość, której zapewniano niewielkie, najczęściej symboliczne 
korzyści, co pozwalało całkowicie zignorować wszystkie pozosta
łe grupy. W związku z tym zapoczątkowano zażarte „konkursy na 
najlepszego kozła ofiarnego”, w których ten, kto nie mógł się wy
kazać „intersekcjonalnością” i bogatym doświadczeniem padania 
ofiarą dyskryminacji, przegrywał z kretesem i mu
siał się zamknąć14.

Rola zadziwiającej liczby instytucji – zwłaszcza  
uczelni wyższych – powoływanych, by walczyć z „dy 
skryminacją”, „mikroagresją”, urażaniem uczuć i in
nymi występkami, jest dość dwuznaczna. Jak zauwa
żył socjolog Frank Furedi, placówki te często same 
stwarzają problemy, które mają zwalczać: „Paradok
salnie, im więcej zasobów uczelnie inwestują w in
stytucjonalizację praktyk terapeutycznych, tym bar
dziej prowokują one studentów do zgłaszania obja
wów psychicznego cierpienia”15.

Zamiast pomagać ludziom nabierać sił, żeby 
mogli oni samodzielnie kształtować swoje życie, apa
raty te często utrzymują ich w stanie wiecznej zależ
ności: „Wellbeing Service przekazuje niezamierzony 
komunikat: z wymaganiami życia na uczelni raczej 
nie poradzicie sobie sami”16.

Choć działaniom tym przyświecają jak naj
lepsze intencje, to przynoszą one najgorsze z możliwych skutków. 
Dzieje się tak, oczywiście, w narzuconych przez neoliberalizm 
warunkach, w których wszyscy boją się o swoją pracę wskutek 
działania „aparatu zażaleń”, który po prostu próbuje zapewnić so
bie przetrwanie. Instytucje powołane do rozwiązywania określo
nych problemów musiałyby przestać istnieć, gdyby faktycznie je 
rozwiązały. Dlatego są one zainteresowane przynajmniej dalszym 
trwaniem tychże problemów, jeśli nie wręcz ich nasileniem. Tak 

14 Szczegółowy opis 
i przytomną analizę 
tych mechanizmów 
w obrębie niemieckie
go środowiska LGTBQ 
przedstawia Beissrefle
xe. Kritik an queerem 
Aktivismus, autoritären 
Sehnsüchten, Sprechver
boten, Patsy L’Amour 
laLove, Querverlag, 
Berlin 2017.

15 Frank Furedi, 
What’s happened to the 
university: A sociologi
cal exploration of its 
infantilisation, Rout
ledge, Oxon – New 
York 2016, s. 47.

16 Tamże, s. 38.
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samo jest z zabiegami mającymi na celu przekształcenie języka: 
wciąż okazują się one niewystarczające. Wszelkie innowacje ję
zykowe sugerowane przez tego rodzaju maszynerię w imię języ
ka lepiej odzwierciedlającego równość płci niebawem okazują się 
niestosowne w mowie lub piśmie albo też kłócą się z innymi pro
pozycjami. (Na przykład: czy powinniśmy do wszystkich dzieci 
w przedszkolu stosować rodzaj nijaki, czy też – idąc w przeciw
nym kierunku – należy podnosić „widoczność” kobiet na uczel
niach, nadając im tytuł „profesorka” albo „profesora” zamiast „pro
fesor”? Ale jak dziecko rodzaju nijakiego ma się stać profesorem 
płci żeńskiej?) Polityka symboliczna wypierająca realną politykę 
społeczną polega na kreowaniu lojalnych aparatów, które będą 
zawzięcie realizować programy służące wyłącznie samym tym 

aparatom, a nie ludziom, w których imieniu prze
mawiają.

Tak oto postmodernizm ujawnił, czym tak 
naprawdę jest: kosmetycznym upiększeniem neoli
beralizmu. Wielka redystrybucja społecznego boga
ctwa ku górze piramidy zamożności, która doprowa
dziła do tego, że w roku 2010 społeczeństwa Zacho
du osiągnęły poziom nierówności porównywalny 
z tym z 1930 roku17, była możliwa dzięki kulturali
zacji i miniaturyzacji polityki emancypacyjnej do
prowadzającej do powstania coraz mniejszych grup, 
które troszczą się tylko o siebie. Grupy te, zachęcane 
do koncentrowania się głównie na tym, aby nikt nie 
obrażał ich uczuć, traciły zdolność dostrzegania, że 
niektóre z zagrożonych interesów są takie same dla 
różnych grup. Jak zaobserwował Frank Furedi, dzi
siejsi studenci i studentki, kiedy podczas jakiegoś 
seminarium dochodzi do różnicy zdań, nie mówią: 

„Nie zgadzam się z tym”, tylko: „Czuję, że się mnie 
obraża”18. Oto rezultat doskonały z neoliberalnego 
punktu widzenia – tu się kończy jakakolwiek otwar
ta dyskusja między racjonalnymi osobami dorosły
mi. Neoliberalizmowi udało się w ten sposób dopro
wadzić do zupełnej partykularyzacji społeczeństwa, 
nawet na szczeblu wyższych uczelni, które przez 
długi czas były najbardziej otwartym forum uniwer 
salności.

17 Zob. Göran Ther
born, Nierówność, która 
zabija, tłum. Paweł To
manek, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warsza
wa 2015; Matthias Mar
tin Becker, Mythos Vor
beugung. Warum 
Gesundheit sich nicht 
verordnen lässt und Un
gleichheit krank macht, 
Promedia, Wien 2014; 
Thomas Piketty, Kapitał 
w XXI wieku, tłum. An
drzej Bilik, Wydawni
ctwo Krytyki Politycz
nej, Warszawa 2015; 
Richard Wilkinson, 
Kate Pickett, Duch rów
ności. Tam, gdzie panuje 
równość, wszystkim żyje 
się lepiej, tłum. Jerzy 
Paweł List wan, Wy
dawnictwo Czarna 
Owca, Warszawa 2011; 
Branko Milanovic, Die 
ungleiche Welt. Migra
tion, das Eine Prozent 
und die Zukunft der Mit
telschicht, Suhrkamp, 
Berlin 2016; Joseph 
Stiglitz, The Great Divi
de. Unequal societies and 
what we can do about 
them, W. W. Norton, 
New York 2015.

18 Zob. Frank Furedi, 
dz. cyt., s. 15.



61

O tym, jak ważne jest…
ROBERT 
PFALLER

ODZYSKAĆ DOROSŁOŚĆ

W tych warunkach pojęcie dorosłości jawi się dziś jako wezwanie 
do zwalczania sytuacji zastanej zarówno w wymiarze etycznym, 
jak i politycznym. Prawo każdego człowieka do bycia traktowa
nym jako zdroworozsądkowa, dorosła osoba jest podstawowym 
i uniwersalnym prawem człowieka, o które trzeba dziś walczyć. 
Naruszenia owego prawa, takie jak ostrzeganie dorosłych przed 
stosowaniem języka ludzi dorosłych (czy też, by podać inny przy
kład, równie infantylizujących napisów na paczkach papierosów 
ostrzegających dorosłych przed niebezpieczeństwami palenia), 
powinny być surowo karane. Byłoby to równocześnie działanie 
przeciwko dyskryminacji: największą bowiem zniewagą dla ko
gokolwiek jest zakładanie, że – z racji swojej tożsamości seksu
alnej, etnicznej, kulturowej, religijnej i tym podobnych – nie jest 
on zdolny zachowywać się jak osoba dorosła.

Głęboko emancypacyjne pojęcie dorosłości, jakim posłu
giwał się Kant (niem. Mündigkeit), pozwoliłoby dzisiaj odejść od 
infantylizmu narzucanego przez pełne dobrych intencji aparaty 
postnowoczesności. Dekulturalizacja polityki i ponowne rozma
wianie dorosłych ludzi z innymi jak z dorosłymi przesunęłyby 
punkt ciężkości – bylibyśmy wówczas w stanie mówić o na
szych rzeczywistych problemach zamiast o tych, które woleli
byśmy mieć.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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POPU LI ZM I  NOWA 

Dlaczego więc jest on [potoczny rozsądek]1 
ważny? Ponieważ jest tym obszarem pojęć 

i kategorii, w którym formuje się praktyczna 
świadomość mas. Jest ukształtowanym już 

i traktowanym jako oczywistość terenem, 
na którym spójniejsze ideologie i filozofie 

muszą rywalizować o panowanie, terenem, 
na którym nowe koncepcje świata muszą 

stawać w szranki, a nawet się przeobrażać, 
jeśli mają kształtować pojmowanie świata 

przez masy, a dzięki temu – zyskiwać 
historycznie pojętą skuteczność 2.

STUArT HALL

PO KTÓREJ JESTEŚ STRONIE? 
OD PARTYKULARNOŚCI DO 

UNIWERSALNOŚCI I  Z  POWROTEM

Rozważania nad starą, wysłużoną kategorią uniwersalności: nad 
tym, czy jest ona w ogóle możliwa oraz czy jest potrzebna w tej 
meta nowoczesnej epoce – w czasach gwałtownego odrodzenia 
polityki – chcemy zacząć od prośby do Ciebie, Czytelniku, abyś na 
moment przerwał lekturę i zastanowił się nad czymś, co może być 
dla Ciebie – albo, w gruncie rzeczy, dla czyjejkolwiek pozycji pod
miotowej – najbardziej partykularne w ogólnie dziś panujących 
warunkach obiektywnych: po której jesteś stronie?

ROBIN VAN DEN AKKER 
JULIEN KLOEG

1 Wzorem polskiego 
przekładu Zeszytów 
więziennych Antonia 
Gramsciego angielskie 
sformułowanie common 
sense tu i dalej tłumaczę 
jako „potoczny rozsą
dek”, a nie „zdrowy 
roz sądek”, jak czyni się 
to zazwyczaj. Przekład 
taki bardziej odpowia
da treści eseju 
[przyp. tłum.].

2 Stuart Hall, Gramsci’s 
relevance for the study of 
race and ethnicity, „Jour
nal of Communication 
Inquiry” 1986, vol. 10, 
№ 2, s. 20.
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W tym celu w tytule tej części odwołujemy się do 
instalacji Po której jesteś stronie?  3 (Which Side Are You 
On?, 2012) autorstwa libańskiej artystki mieszkają
cej w Berlinie, Annabel Daou. Instalacja składa się 
z przestarzałego telewizora Grundig Super Colo
ur 1610, rocznik 1975, pokazującego obraz kobiety 

ukrytej za czymś, co mogłoby z powodzeniem być kratką konfe
sjonału. Na ścieżkę dźwiękową składa się zapętlony głos kobie
ty, która na pozór losowo wybranym przechodniom zadaje jedno 
pytanie: „Po której jesteś stronie?”, przez co można odnieść wra
żenie, że przeprowadzana jest sonda uliczna na temat jakiegoś 
niewątpliwie ważnego, lecz niewskazanego wprost zdarzenia. 
Jedni przechodnie starają się obrócić pytanie w żart lub jakoś się 
wymigać od odpowiedzi, inni z wahaniem odpowiadają w najo
gólniejszy sposób:

PO kTórEj jESTEś STrONIE?
 – Po tej dalszej.
 – Po odwrotnej.
 – Po ciemnej stronie.
PO kTórEj jESTEś STrONIE?
 – Po południowej.
(I tak dalej)

Praca Daou sugestywnie przedstawia kwestię warunków, w ja
kich przychodzi nam żyć. W kondycji ponowoczesnej ani (1) nie 
musieliśmy opowiadać się po żadnej ze stron (ponieważ obo
wiązywało hasło „TINA” – „Nie ma alternatywy” – oraz panował 
względny pokój i dobrobyt „końca historii”), ani też (2) nie chcie
liśmy się opowiadać (z powodu awersji do tego, co Jacques Der
rida nazywał białym terrorem prawdy, a także ze względu, tak 
to nazwijmy, na kulturowy relatywizm cechujący multikultu
ralizm) – to zaś bardzo osłabiało naszą zdolność do zajmowania 
stanowisk, tym bardziej w imię czegoś uniwersalnego (stąd uniki, 
wahania i banały w odpowiedziach). Jednak w warunkach me
tanowoczesności, jakie pojawiły się, nawarstwiły i skonsolido
wały w pierwszej dekadzie trzeciego tysiąclecia (do czego wróci
my), nie mamy innego wyboru, niż opowiedzieć się po którejś ze 
stron (tak jak to sugeruje pytanie uporczywie powtarzane w in
stalacji). Efekt ten wzmacnia – wręcz do ekstremum, jak wynika 

3 Timotheus Verme
ulen, Robin van den 
Akker, Art criticism 
and metamodernism, 

„Artpulse” 2014, 
vol. 19, № 3, s. 22 – 27.
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z naszego doświadczenia – niewątpliwie przewidziana reakcja 
widza/słuchacza, który czuje rosnącą frustrację wywołaną wiecz
nym wahaniem się uczestników sondy (uporczywy głos w gło
wie nieustannie przypomina, że moment jest kryzysowy: „No, 
wybierz stronę, do cholery!”). Wrażenie to potęguje dodatkowo 
przestarzałość telewizora stanowiącego główne medium insta
lacji, a stąd i jej przekazu.

Równocześnie kratka konfesjonału skłania nas do zadania 
sobie pytania ciążącego nad całym naszym zaangażowaniem: „Na 
ile jesteś współodpowiedzialny za to, co się wydarza?” (I czy nie 
dotyczy to każdego z nas?). Przypomina się hasło, które pojawiło 
się podczas Occupy Wall Street w Amsterdamie: „Jestem hipo
krytą, ale nadal się staram”.

Podsumowując, widz i słuchacz w jednej osobie jest wma
newrowywany – przy zastosowaniu podwójnego przeczenia (sta
ry środek przekazu medium, stary przekaz) oraz podwójnej afir
macji (wybór strony, współodpowiedzialność) – w raczej konflik
tową i skonfliktowaną pozycję podmiotową. Pozycja ta, opisująca, 
naszym zdaniem, punkt wyjścia każdego współczesnego projek
tu politycznego dążącego do sformułowania nowego uniwersali
zmu, daje się streścić następująco: nie możemy nie opowiadać się 
po żadnej ze stron, więc wciąż staramy się popierać jakieś spra
wy, mimo że nieuchronnie wiąże się to z ryzykiem i hipokryzją.

Powyższa dygresja na temat specyfiki dzisiejszej pozycji 
podmiotowej prowadzi nas z powrotem do problematyki uniwer
salności – tego, czy jest możliwa i czy jest potrzebna – w bieżącym 
momencie dziejowym i w obecnej sytuacji społeczeń
stwa. Dzisiaj uniwersalność nie może już być kwe
stią „obiektywności, która z konieczności narzuca  
swoje dyktaty” temu, co subiektywne4. Liczy się ra
czej poz yc ja  uniwersalności albo, dokładniej mó
wiąc, to, co umożliwia uzyskanie owej pozycji, a tym 
samym podnosi coś, co miało niski status partyku
larności, do szlachetnej rangi czegoś uniwersalne
go. Właśnie to Ernesto Laclau, w ślad za Antoniem 
Gramscim, określał mianem hegemonii5.

Myślenie kategoriami hegemonii podkreśla 
procesualny charakter pojęć „partykularne” i „uniwer  
salne”. Nie istnieje żadna uniwersalność dana nieza
leżnie od procesu uprawiania polityki. Językiem nauk 

4 Ernesto Laclau, Iden
tity and hegemony: The 
role of universality in the 
constitution of political 
logics [w:] Contingency, 
hegemony, universality. 
Contemporary dialogues 
on the left, ed. Judith 
Butler, Ernesto Laclau, 
Slavoj Žižek, Verso, 
London 2000, s. 49.

5 Tenże, Rozum populi
styczny, tłum. Tomasz 
Szkudlarek i in., Wy
dawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły 
Wyższej, Wrocław 
2009, s. 102.
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politycznych możemy powiedzieć, że nie istnieje prawda ostatecz
na o tym, jak się konstytuuje Lud. Nie istnieje Lud jako taki, jest 
tylko walka o to, co potencjalnie bądź faktycznie pociąga za sobą 

przynależność do niego. Populizm to miano wzbie
rającego, niewysłuchiwanego żądania6, by zakwe
stionować różnicujący system znaczeń ustanowio
ny przez siły dominujące. Swoje roszczenia stawia 
jako Lud, to jest zajmując pozycję Ludu. Jest to za
wsze plebs, który domaga się pozycji populus (Ludu)7, 
opowiadając się po jednej stronie – przeciwko temu, 

co zastane. To jeden kompleks znaczeń przeciwstawiany innemu, 
roszczącemu sobie ucieleśnianie sfery społecznej jako całości. Takie 
totalne albo uniwersalne ucieleśnienie jest tak naprawdę niemożli
we, ponieważ rywalizacyjna logika roszczenia i przeciwroszczenia 
sprawia, że nigdy nie da się ich w pełni pogodzić, tymczasem, we
dług Laclau, jest ono równocześnie niezbędne, ponieważ bez ist

nienia takiej, choćby chwiejnej, totalności „niemożli
wy byłby proces oznaczania, a tym samym konstytu
owania się tożsamości”8.
Wydaje nam się jasne, że w kontekście zyskującego 

na sile momentu populistycznego wszelka postępowa polityka 
kulturalna i edukacja polityczna powinny kłaść nacisk na koniecz
ność odzyskania terenu uniwersalności – na nowy uniwersalizm 
na modłę populistyczną (ponieważ żaden inny rodzaj uniwersali
zmu nie traktuje polityki wystarczająco poważnie). Zwłaszcza że 
prawicowy, autorytarny populizm z wielkim powodzeniem kon
struuje przesłanie kontrhegemoniczne w odniesieniu właśnie do 
takiej uniwersalności (co byłoby celem każdego projektu aspiru
jącego do hegemonii), do sposobu życia, aczkolwiek, jak stwier
dzamy dalej, za pomocą wewnętrznonarodowej orientacji poli
tycznej. Prawicowoautorytarny populizm ruszył w wyścigu jako 
pierwszy – teraz potrzebne jest określenie postępowego projektu 
kontrhegemonicznego, który będzie miał realne szanse pierwszy 
przekroczyć linię mety. W ślad za Gramscim twierdzimy, podob
nie jak Stuart Hall i Ernesto Laclau, że wszelki projekt polityczny, 
który by zmierzał do zasypania przepaści między tym, co party
kularne dla dominującej dziś pozycji podmiotowej (czego wyra
zem jest praca Daou), a tym, co uniwersalne, musi brać pod uwagę 
obszar współczesnej kultury – czyli pole walki – zdefiniowany 
już przez raczej skuteczną dekonstrukcję i ponowną konstrukcję 

6 Tamże.

7 Tamże, s. 75.

8 Tamże, s. 65.
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rozsądku potocznego w wyniku ideologicznych działań wszelkiej 
maści prawicowoautorytarnych populistów.

Zadaniem na dziś jest więc zmapowanie obszaru zmagań, 
przy czym należy wreszcie uznać fakt, że prawicowoautorytarny 
populizm zmienił ów obszar nie do poznania – nie lada wyczyn! – 
a tym samym, siłą rzeczy, gra on teraz na własnym boisku. Dlate
go jakikolwiek projekt postępowy – to znaczy jakikolwiek pro
jekt polityczny, który, startując z lewej strony, rzeczywiście dąży 
do wyjścia poza obecny stan rzeczy – musi zdawać sobie sprawę, 
że nie jest faworytem w tym starciu, rozgrywanym niejako „na 
wyjeździe”, przed publicznością w większości kibicującą stronie 
uznawanej przez nią za pewnego zwycięzcę. Aby nie zapominać, 
że polityka wymaga brudzenia sobie rąk na boisku, którego sa
memu się nie wybierało, wyznaczyliśmy pięć tematów, na pod
stawie których naszkicowaliśmy naszą mapę i schemat obszaru 
zmagań. Kwestie te można podsumować pewnym natychmiast 
rozpoznawalnym akronimem przypominającym o różnych osiach, 
wzdłuż których przebiegało to działanie ideologiczne, to przefor
mułowywanie potocznego rozsądku. Tymi osiami – co zilustru
jemy poniżej na przykładzie sytuacji Holandii, gdzie prawicowy 
populizm faktycznie odnosi spore sukcesy – są: nacjonalizm, so
cjalizm, Diets (czyli holenderska wersja Leitkultur, kultury domi
nującej), arbeider (ciężko pracujący, płacący podatki patriota) oraz 
partia. Prowadzi nas to do pytania: „Jeśli nowy uniwersalizm jest 
potrzebny, to jak przejąć rolę idealistów, działając na obszarze 
zmagań definiowanym przez potoczny rozsądek?”. Czy też może: 

„Jak zmobilizować ludowe poparcie dla progresywnego projektu 
politycznego, wychodząc od pozycji słabszego rywala i w zasta
nym krajobrazie kulturowym?”.

Główna myśl niniejszego tekstu brzmi zatem: każdy postę
powy projekt, który poważnie zamierza podjąć polityczną walkę 
o hegemonię, powinien mieć populistyczne przesłanie i, parafra
zując Gramsciego, podźwignąć myślenie ludu z błot
nistego gruntu partykularyzmu, określając je na no
wo w świetle stanowiska uniwersalnego. Zdajemy 
sobie sprawę, że samo pojęcie uniwersalności jest 
problematyczne. Dlatego twierdzimy, że udane pro
jekty polityczne powinny brać się za bary z problema
tyką uniwersalności, j a k gdyby nie była ona obar
czona ryzykiem ani zagrożona hipokryzją9, i że owej 

9 Timotheus Vermeu
len, Robin van den 
Akker, Metamodernism, 
history, and the story of 
lampe [w:] After postmo
dernism, ed. Rachel 
MagShamhráin, Sabine 
StrümperKrobb, Har
tungGorre, Konstanz 
2011, s. 25  – 40.
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postawie „jak gdyby” powinno towarzyszyć podejście defensyw
ne i refleksyjne.

Następnie stwierdzamy, że w obecnej koniunkturze jedy
nym sposobem na skonstruowanie roszczenia kontrhegemonicz
nego o uniwersalnym zasięgu jest uprawianie polityki wyobraźni, 
która z konieczności będzie nieść populistyczne przesłanie. Polity
kę wyobraźni przeciwstawimy dzisiejszemu wyobrażeniu polityki 
(czyli tak zwanej polityce tożsamościowej), jak również formom 
polityki (czy też postpolityki) i wyobraźni (a może postwyobraź
ni) wiodącym prym w ponowoczesnym okresie „końca historii”.

Szczególnie uważnie przyjrzymy się momentowi 
populistycznemu10 jako skutecznemu zakwestiono
waniu przez populizm prawicowoautorytarny he
gemonicznego układu liberalnej demokracji i neo
liberalnej ekonomii, a także rozmaitym sposobom, 

za pomocą których jako pierwszy poddał on redefinicji obszar 
zmagań (części Wyzwanie populizmu… i Populizm prawicowy: pierw
szy na starcie).

W ostatniej części, Tytułem konkluzji: Szanse dla populizmu 
postępowego – pierwszy na mecie?, będziemy dowodzić, że prawi
cowoautorytarna artykulacja momentu populistycznego repre
zentuje logikę „jak gdyby”, właściwą każdemu roszczeniu kontr
hegemonicznemu, które dąży do uzyskania pozycji hegemonicz
nej, a tym samym – uniwersalnej w sensie, który można określić 
tylko jako an sich (w rozumieniu heglowskim) – to jest taką for
mę myślenia ludowego, która dąży do stania się uniwersalną, ja k 
gdyby była jednoznaczną możliwością, a równocześnie nie była 
w pełni świadoma własnych aspiracji i ograniczeń. Twierdzimy, 
że naprawdę postępowy projekt polityczny stawiający sobie za 
cel nowy uniwersalizm musi wynieść myślenie ludu na poziom 
takich koncepcji – filozoficznych bądź teoretycznych – które mo
głyby posłużyć do skonstruowania populistycznego projektu, czy 
też polityki hegemonicznej, ukierunkowanych na istniejący dziś 
obszar kulturowy i nastawionych na przejęcie kategorii uniwer
salności z rąk prawicowego populizmu istniejącego dla siebie ( für 
sich) – byłby to populizm par la gauche, zmierzający ku nowemu 
uniwersalizmowi.

Uważamy, że wszystko, o czym pisaliśmy powyżej, jest nie
zbędne do wyartykułowania kontrhegemonicznego roszczenia 
w obecnej koniunkturze, w której warunki materialne, włącznie 

10 Chantal Mouffe, 
For a left populism, Verso, 
London 2018.
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z kulturowymi, noszą piętno przeciągającego się, organicznego 
kryzysu dawniejszego układu hegemonicznego. Ów organiczny 
kryzys, który może jeszcze z powodzeniem potrwać kolejną de
kadę, da się scharakteryzować jako coś typu „metanowoczesnego 
wrażenia zakrętu” (w odróżnieniu od Jamesonow
skiego, ponowoczesnego „wrażenia końca tego czy 
tamtego”)11. To wrażenie zakrętu wskazuje między 
innymi na szerzące się poczucie, że właśnie toczy się 
gra o wiele stawek, której wyniki zależą od tego, jaki 
nowy układ hegemoniczny – polityczny, ekonomicz
ny, kulturowy – wyłoni się na koniec obecnego kry
zysu organicznego. Tymczasem zaś nieuchronnie dą
żymy do czekającej tuż za tym zakrętem straszliwej 
rozwałki, w wyniku której 1 procent ludzi stojących 
na szczycie piramidy zagarnie wszelkie bogactwa, 
a podstawę tej piramidy – czyli miejsce, w którym 
w wielce niepewnych warunkach egzystują pozo
stali z nas – niszczyć będą podnoszące się poziomy 
mórz i superhuragany. Stawka zaiste jest wysoka.

UNIWERSALIZM ZREWIDOWANY

Każdy typ nowego uniwersalizmu, który byłby (znowu) wart tego 
miana, musi przede wszystkim zrewidować własny historyczny 
rodowód i przekopać się przez monumentalny śmietnik dziejowy, 
na który przez wieki trafiało wiele z jego wcześniejszych wcie
leń – czasem słusznie, czasem nie. Uniwersalność – powiedzmy 
to sobie szczerze i spójrzmy prawdzie w oczy – ma dziś tak samo 
złą reputację, jak niegdyś miała dobrą, choć nawet wtedy nastrę
czała ona wielu problemów. W pierwszej kolejności przyjdzie nam 
więc zmierzyć się z licznymi konotacjami uniwersalności doty
czącymi jej agresywnej, bezpardonowej inkorporacji podmiotów, 
przestrzeni i czasów w imię ideałów, wobec których wysuwa ona 
roszczenia.

Trojakie rozróżnienia, które zaproponujemy w tej części 
artykułu, dostarczą zapaleńcowi szperania w śmietniku histo
rii narzędzi umożliwiających odróżnianie tych wymiarów idea
lizmu, które najpewniej nie będą przydatne dla nowego uniwer
salizmu, od tych, które mogą się jeszcze przydać przy wskrzesza
niu użyteczności – czy też zaprzęganiu do pracy – uniwersalności 

11 Robin van den 
Akker, Timotheus Ver
meulen, Periodising the 
2000s, or, the emergence 
of metamodernism [w:] 
Metamodernism: Histo
ricity, affect, and depth 
after postmodernism, 
ed. Robin van den 
Akker, Alison Gib
bons, Timotheus Ver
meulen, Rowman & Lit 
tlefield International, 
London – New York 
2017, s. 1 – 19; Fredric 
Jameson, Periodizing 
the 60s, „Social Text” 
1984, № 9/10, 
s. 178 – 209.
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jako takiej. Owa postać szperacza stającego twarzą 
w twarz z masą odpadów wygenerowanych przez 
historię przywodzi na myśl obraz Paula Klee Ange
lus novus opisywany przez Waltera Benjamina12. Uni
wersalność jest tu „od raju wiejącym wichrem”, do 
którego, jak wiemy (dzięki spojrzeniu anioła historii 
skierowanemu wstecz), nie możemy – ani nawet nie 
powinniśmy – wracać, gdyż między nim a nami (oraz 
aniołem) „aż pod niebo wyrasta zwalisko ruin”13. 
A przecież właśnie z tego zwaliska ruin musimy teraz 
powybierać te elementy, które umożliwią przejście od 
szczególnych potworności uniwersalności stosowa
nej do uniwersalności stosowanej bez szczególnych 
potworności. Będziemy więc przebierać, jak na szpe
raczy przystało, rozróżniając różne rodzaje idealizmu: 
idealizm pozytywny kontra negatywny; ofensyw
ny kontra defensywny, natychmiastowy kontra re
fleksyjny. Te rozróżnienia umożliwią nam wskazanie 
dwóch przeciwieństw, czy też „typów doskonałych” 
idealizmu, które nazwiemy idealizmem planu (design 
idealism) i idealizmem projektu (project idealism)14.

Idealizm pozytywny i negatywny

Pierwsze rozróżnienie dotyczy idealizmu pozytyw
nego i negatywnego. Idealizm pozytywny można ro
zumieć dosłownie jako idealizm, który coś pozytyw
nie zakłada – jakiś koniec historii, na którym czeka 

„garniec złota”, konkretna i całkowita realizacja jakiejś 
normy moralnej, czy też dowolnego celu, który moż
na z góry ustalić i uznać za osiągalny. Znakiem roz
poznawczym idealizmu negatywnego jest natomiast 
kwalifikator „jak gdyby”15. Wciąż daje się tu mocno 
odczuć owo uniwersalne dążenie, wciąż wyznacza 
ono kierunek naszych działań. Jednak, w odróżnie
niu od idealisty pozytywnego, negatywny idealista 
nie wychodzi poza samo to dążenie, by dotrzeć do 
terytorium osiągnięcia. Idealizm idealisty negatyw
nego jest umiejscowiony w samym dążeniu, któremu 

12 Walter Benjamin, Tezy 
historiozoficzne, tłum. Ja
nusz Sikorski [w:] tegoż, 
Twórca jako wytwórca. Ese
je i rozprawy, red. Hubert 
Orłowski, tłum. Hubert 
Orłowski, Janusz Sikor
ski, Wydawnictwo Po
znańskie, Poznań 1975.

13 Tamże, s. 158.

14 Terminy „plan” i „pro
jekt” są wzięte z przekła
dów prac Jürgena Haber
masa, który ostrzegał 
przed filozofią polityczną 
pojmowaną jako „plan 
[niem. Entwurf, ang. de
sign – przyp. tłum.] pew
nej konkretnej formy 
życia” i odróżniał to poję
cie od projektu rozumia
nego jako przedsięwzię
cie otwarte [niem. Projekt, 
ang. pro ject] [Jürgen Ha
bermas, Faktyczność i obo
wiązywanie. Teoria dyskur
su wobec zagadnień prawa 
i demokratycznego państwa 
prawnego, tłum.Adam 
Ro maniuk, Rober Mar
szałek, Scholar, Warszawa 
2017, s. 12; Matthew Spec
ter, Habermas’s political 
thought, 1984 – 1996: A hi
storical interpretation, „Mo 
dern Intellectual Histo ry” 
2009, № 6 (1), s. 98 – 99]. 
Własną filozofię Haber
mas postrzega raczej jako 
projekt niż jako plan; nie 
wdając się w jego oceny, 
skupimy się na tym, czym 
idealizm planu (pozytyw
ny/ofensywny/bezpo
średni) różni się od ideali
zmu projektu (negatyw  
nego/defensywnego/
refleksyjnego).

15 Temat obszerniej 
omówiony w: Timothe
us Vermeulen, Robin 
van den Akker, Notes on 
metamodernism, „Jour
nal of Aesthetics and 
Culture” 2010, vol. 2, 
№ 1, s. 1 – 14.
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towarzyszy świadomość, że jego cele być może nigdy nie będą mo
gły – i może nawet nie powinny – zostać zrealizowane.

Idealizm defensywny i ofensywny

Podobnym, a jednak odrębnym rozróżnieniem jest to między uni
wersalizmem defensywnym a ofensywnym. Podczas gdy pierw
sze rozróżnienie dotyczy różnego pojmowania tego, w jaki sposób 
należy podążać za ideałami, drugie zaś tego, jak dany ideał odnosi 
się do świata, który jeszcze go nie wchłonął. Jak pokrótce pisa
liśmy powyżej, uniwersalizm z pewnością może być rozumiany 
jako siła, która stara się stworzyć świat na nowo na swój obraz, 
tak że ów obraz (ideał) nie może być pojmowany w oderwaniu od 
jego dążenia do dominacji. To właśnie Peter Sloterdijk nazywa 
uniwersalizmem „ofensywnym” przeciwstawianym 
uniwersalizmowi „defensywnemu”16. Uniwersalizm 
znany nam z dziejów polityki i etyki najczęściej mo
że być zaliczany do odmiany ofensywnej, tworzącej 
kosmopolitycznouniwersalny ideał, który ma objąć 
swoim zasięgiem całą kulę ziemską – jest to włącze
nie przez rozciągnięcie tego samego ideału na inne 
części świata, czyli, w sumie, przez dominację. Na 
przeciwnym biegunie znajdujemy nie tyle uniwer
salizm defensywny, ile nieokreśloność: na przykład 

„kosmopolityzm” cyników był raczej przyzwoleniem 
na wycofanie się ze świata zamiast zapanowywania 
nad nim17. Tę samą diagnozę można zastosować do 
większości stanowisk uniwersalnych: są zawieszone 
między nieokreślonością czy brakiem słów a domi
nacją18. Sloterdijk w ramach analizy religii żydow
skiej kwalifikuje uniwersalizm defensywny jako de
klarację nadmiaru, wytwarzanego w reakcji na ży
cie w koszmarnych warunkach. W tym przypadku, 
mówiąc słowami Leo Baecka, „ludzie zrozumieli, że już samo ist
nienie może być deklaracją, skierowanym do świata kazaniem […]. 
Samoocalenie było przeżywane jako ocalenie z rąk 
Boga”19. Taka postawa różni się od wycofania tym, 
że odwoływanie się do kategorii uniwersalnych nie 
jest traktowane jako pretekst do bierności, lecz jako 
motywacja do przedsięwzięcia praktycznych działań 

16 Peter Sloterdijk, 
God’s zeal: The battle of 
the three monotheisms, 
transl. Wieland Hoban, 
John Wiley & Sons, 
Cambridge 2015, 
s. 37 – 55.

17 James D. Ingram, 
Radical Cosmopolitics: 
The ethics and politics of 
democratic universalism, 
Columbia University 
Press, New York 2013, 
s. 39; Hauke Brunk
horst, Solidarity: From 
civic friendship to a glo
bal legal community, MIT 
Press, London – Cam
bridge (Massachusetts) 
2005, s. 21.

18 James D. Ingram, 
dz. cyt., s. 39.

19 Leo Baeck, Das 
Wesen des Judentums, 
Fourier, Wiesbaden 
1991, s. 290, cyt. za: 
Peter Sloterdijk, 
dz. cyt., s. 53.
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w świecie, podejmowanych przez jego głosicieli nie ze względu 
na innych, ale ze względu na siebie.

Już tu widać ćwiartkę wykresu idealizmów. Uniwersalizm 
pozytywny/ofensywny zajmuje się eksportem idei będącym aż 
nadto znaną z historii formą dominacji. Uniwersalizm negatyw
ny/defensywny opisuje sposób życia nienastawiony na ekspansję 
czy dominację, który istnieje sam dla siebie, choćby na przekór 
wszystkiemu (defensywny), a jednak musi działać, j a k gdyby 
ów uniwersalny ideał był osiągalny (uniwersalizm negatywny). 
Jest jednak jeszcze trzeci wymiar rozróżnienia – dotyczy on tego 
wymiaru idealizmu, który jest szczególnie istotny z punktu wi
dzenia badań nad populizmem.

Idealizm bezpośredni a refleksyjny

Trzecie rozróżnienie dotyczy idealizmu bezpośredniego i reflek
syjnego. W epoce postfundacyjnej, w miarę jak pozytywny ide
alizm coraz bardziej traci wiarygodność, uniwersalność zajmu
je sferę mitu. Carl Schmitt jako jeden z pierwszych zwrócił uwa
gę na polityczną siłę mitu w obliczu racjonalnej organizacji życia 

politycznego na podstawie „parlamentaryzmu”, „ba
lansowania” i „dyskusji”20 – można by dodać jeszcze 
„konsensusu”. W tym miejscu Schmitt nawiązuje do 
Georges’a Sorela, który próbował bronić zasady gło
szącej, że „bezpośredni entuzjazm mas” wymaga ja
kiegoś „mitycznego obrazu”, którym dla Sorela były 
strajk generalny i, ogólniej, walka klasowa21. Rację 
w tym względzie miał PierreJoseph Proudhon (tak 
samo jak Juan DonosoCortés stojący po drugiej stro

nie barykady w 1848 roku), a „profesor” Marks się mylił; Marks dał 
się złapać w pułapkę intelektualnej przesady, podczas gdy Proud
hon „przynajmniej miał instynktowne wyczucie realnego życia 

mas pracujących” i posiadał umiejętność „wyrażania 
życia przeżywanego bezpośrednio”22. Taka bezpo
średniość jednak, ciągnie Schmitt, o wiele wyraźniej 

daje się uchwycić w micie alternatywnym, którym jest nacjona
lizm. Dobitnych tego dowodów dostarcza każdy konflikt dwóch 
mitów w epoce nowoczesnej, na przykład walka włoskich komu
nistów i faszystów (Schmitt z podziwem przytacza przemowę Be
nita Mussoliniego poświęconą mitowi narodu: „To nie musi być 

20 Carl Schmitt, The 
crisis of parliamentary 
democracy, transl. Ellen 
Kennedy, The MIT Press, 
Cambridge – London 
2000, s. 68. 

21 Tamże, s. 68, 70 – 71.

22 Tamże, s. 70, 72.
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rzeczywistość, to jest dążenie i nadzieja, wiara i odwaga. Naszym  
wielkim mitem jest naród – chcemy sprawić, aby 
stał się on dla nas konkretną rzeczywistością”23. Jego 
główna teza zawiera się w słowach: „Energia nacjona
lizmu jest potężniejsza niż mit konfliktu klasowego […], silniejszy 
jest mit narodowy”. Teza ta jest wspierana obstawaniem przy „bar
dziej naturalistycznych koncepcjach rasy i rodowodu”, „bardziej ty
powym, jak się wydaje, terryzmie”, „świadomości przynależenia do 
pewnej wspólnoty losu czy przeznaczenia, wyczulenia na to, co nas 
odróżnia od innych nacji – wszystko to skłania dziś 
raczej ku świadomości narodowej niż klasowej”24.  
Tak więc, według Schmitta, uniwersalność operująca 
na terytorium mitu powinna być oceniana na podstawie tego, na 
ile zaspokaja ona bezpośrednie potrzeby życia. Na przeciwległych 
końcach tego continuum znajdujemy dwa warunki naszej odmien
ności: natychmiastowość i refleksyjność. Schmitt niejako obstawia 
w tym zakładzie mit bardziej bezpośredni. Problem bezpośrednio
ści i związanych z nią niebezpieczeństw trapi filo zofów polityki co 
najmniej od czasu, gdy JeanJacques Rousseau sformułował pojęcie 
woli ogółu. Uniwersalizm bezpośredni jest więc rodzajem zafikso
wania pojęcia polityczności, przytwierdzeniem go do jakiegoś on
tologicznego i/lub normatywnego pewnika, traktowanego jako lo
gicznie poprzedzający politykę, bezpośrednio dostęp
ny i nakładający na politykę absolutne ograniczenia25. 
Fiksacja taka jest w gruncie rzeczy skrajną formą od
politycznienia, tak wyszydzanego przez Schmitta na 
innych płaszczyznach26.

Teraz już możemy zobaczyć pełne spektrum 
idealizmów, a stąd także sposobów mierzenia się 
z ideałem uniwersalności. Szczególnie interesują nas 
tu oba bieguny tego spektrum. Idealizm pozytyw
ny, ofensywny, bezpośredni ma charakter utopijny 
w najbardziej pejoratywnym sensie tego słowa: od
nosi się on do przyjętego z góry ideału, który wznosi 
się nad światem, by go sobie podporządkować, tym 
samym całkowicie fiksując politykę na określonym pewniku on
tologicznym i/lub normatywnym. To właśnie nazywamy ideali
zmem planu. Jego ideały opierają się na określonym zamyśle, który 
narzuca konkretną formę życia w rozumieniu habermasowskim. 
Na drugim krańcu znajduje się idealizm negatywny/defensywny/

23 Tamże, s. 76.

24 Tamże, s. 75.

25 Julien Kloeg, 
Europe’s political fron
tier: On ethics and depo
liticization critique, 
Eras mus University, 
Rotterdam 2019, 
s. 94 – 95, <repub.eur.nl/
pub/115143> [dostęp: 
27.12.2019].

26 Carl Schmitt, The 
concept of the political, 
University of Chicago 
Press, Chicago 2007, 
s. 56.
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refleksyjny. To jest idealizm projektu o charakterze otwartym. Ide
ał nie jest tu tylko postulowany, czy tym bardziej osiągany – tu ży
je się i działa ja k gdyby;  nie chodzi o ekspansję i dominację, lecz 
o istnienie dla siebie; ideał nie jest czymś, co ma się we krwi, co wy  
sysa się z mlekiem matki, tylko czymś, co wymaga nabrania nieco 
większego dystansu. Zanim przejdziemy do bardziej szczegółowe
janalizy trzeciego komponentu idealizmu projektu, jakim jest re
fleksyjność, należy zauważyć, że idee rasy, przynależności narodo
wej i tym podobne wcale nie zajmują uprzywilejowanego miejsca 

w porównaniu z ideami klasowymi pod względem 
„skonstruowanego” i „pierwotnego”27. Innymi słowy: 
kwestią otwartą pozostaje to, czy wezwanie płyną
ce z zakładu Schmitta nie ma związku z określonym 
układem okoliczności. My obstawimy inaczej: mię
dzy tożsamością klasową a narodową nie istnieje 
żadna różnica a priori, która by sprawiała, że jedna 

z definicji narzuca się bardziej bezpośrednio niż druga. Przypisu
jąc jednej i drugiej niejednoznaczność, twierdzimy, że nie można się 
odwołać do żadnego „pewnika”, który by nie był osadzony w samej 
kulturze – dlatego każda wersja bezpośredniości jest uwarunko
wana hegemonią: to ona decyduje o tym, która z nich robi wraże
nie bezpośredniości.

Możemy zatem twierdzić, że – w sytuacji, gdy żadna po
lityka narodowotożsamościowa bądź klasowa nie jest zafikso
wanym pewnikiem – polityka nie może istnieć bez wyobraźni. 
Powinniśmy więc zastanawiać się nad tym, w jakim charakterze 
wyobraźnia powinna funkcjonować w mitycznej sferze uniwersal 
ności.

POPULIZM – POLITYKA WYOBRAŹNI

Jeśli traktujemy serio sam projekt wybrnięcia z partykularyzmu 
własnej pozycji podmiotu i dotarcia do jakiegoś wspólnie wyob
rażonego uniwersalnego horyzontu – drogą negatywną, defen
sywną, refleksyjną – to potrzebujemy polityki wyobraźni. Twier
dzimy, że owa polityka wyobraźni jest, z natury rzeczy, polityką 
hegemonii, nastawioną na dekonstrukcję i rekonstrukcję tego, co 
stanowi treść potocznego pojmowania rzeczywistości, w drodze 
edukacji politycznej oraz polityki kulturalnej ukierunkowanej na 
obszar aktualnych zmagań.

27 Etienne Balibar, 
Immanuel Wallerstein, 
Race, nation, class: Ambi
guous identities, Verso, 
London – New York 
1991.
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Jest to lekcja na temat zasady Gramsciego28 – 
i wiele, zdecydowanie zbyt wiele energii progresyw
nej traci się dziś, nie odrobiwszy tej lekcji. Mamy tu 
na myśli – i musimy to powiedzieć bez ogródek – to, 
co kryje się dziś pod nazwą „polityki tożsamości”29 
(która, z racji ciągłego zawężania się zakresu utoż
samień i znaczeń może już nie zasługiwać na mia
no ani czegoś tożsamościowego, ani polityki). Polity
kę tożsamości bowiem, kładącą nacisk raczej na inne 
sprawy niż na to, co wspólne, raczej na generalizację 
statusu ofiary niż na współsprawstwo, i raczej na po
działy niż na sojusze, należałoby chyba opisać jako 
wyobrażenie polityki – a może wręcz politykę wyimaginowaną – 
ponieważ jej wyimaginowana polityczność polega na odzwiercied
laniu (w zniekształcony sposób, niczym w krzywym zwierciadle) 
stanowisk, które rzekomo stara się odwrócić, przez co w końcu zo
staje niczym więcej niż zniekształceniem, i w dużym stopniu lu
strzanym odbiciem – odważmy się to powiedzieć! – polityki altpra
wicowej. Rzec można, że jest to polityka altlewicowa (choć mo
że miano takie nadaje jej sile mobilizacji większą wartość, niż ma 
w rzeczywistości).

Mimo to dzisiejsza polityka tożsamości i tak stanowi krok 
naprzód w drodze do ponownego upolitycznienia i wyobrażenia 
na nowo pozycji podmiotowej – oraz związanych z nią form czy 
to polityki, czy wyobraźni – jaką można uważać za kulturowo do
minującą w latach liberalnodemokratycznego i neo
liberalnoekonomicznego układu hegemonicznego 
(obecnie przeżywającego kryzys). Można tu wyróżnić 
dwa stanowiska. Pierwsze to dobrze już udokumen
towana30 polityka bez wyobraźni, która tylko pozuje 
na politykę, ale trafniejszym określeniem wydaje się 
postpolityka (oczywiście jest to nie tyle pojęcie opi
sowe, ile ideologiczne, normatywne). Stanowisko to 
tak bardzo redukuje wszelkie kategorie polityczne do 
etyki i ekonomii, że koncepcje nieustającej dyskusji 
i nieustannej konkurencji stopniowo wypierają prze
starzałe kategorie wojny i konfliktu31. Stanowisko 
drugie – wyobraźnia bez polityki – tylko pozuje na 
wyobraźnię; trafniej byłoby je opisać jako postwyob
raźnię. Bardzo dobrze ilustruje to defetyzm na lewicy 

28 Zob. Stuart Hall, 
Cultural studies 1983: 
A theoretical history, 
 Duke University Press, 
Durham – London 2016.

29 W niektórych miej
scach książki ze wzglę
du na kontekst języko
wy dla oddania 
angielskiego pojęcia 
identity politics używa
my również terminu 

„polityka tożsamościo
wa” [przyp. red.].

30 Jacques Rancière, 
Disagreement: Politics and 
philosophy, University of 
Minnesota Press, Min
neapolis 1998; Colin 
Crouch, Postdemocracy, 
Polity Press, Cambridge 
2017; Chantal Mouffe, 
Polityczność. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, 
tłum. Joanna Erbel, Wy
dawnictwo Krytyki Po
litycznej, Warszawa 
2008; Alain Badiou, The 
Communist hypotheses, 

„The New Left Review” 
2008, № 49.

31 Zob. Carl Schmitt, 
The Concept of the Politi
cal, dz. cyt., s. 72.
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i euforia na prawicy, zawarte w pojęciu „kapitalistycz 
nego realizmu”32 w sztuce i polityce, które w tak wiel
kim stopniu zablokowało wyobraźnię historyczną, że 
pozostaje już tylko albo pogodzić się z losem i popaść 
w rozpacz, albo iść z duchem czasu i napawać się hi
storycznym momentem. Oba stanowiska można zob
razować, odwołując się do – dziś już wytartej, lecz 
w swoim czasie bardzo znaczącej – tezy przedstawio
nej po raz pierwszy w eseju Francisa Fukuyamy pod 
tytułem Koniec historii?  33. Później filo zof ten rozwi
nął tę myśl w książce Koniec historii i ostatni człowiek, 
w której pisał, że z chwilą „niczym niezmąconego 
zwycięstwa” liberalnej demokracji

najgłębsze i fundamentalne pragnienia człowieka zosta
ną wreszcie zaspokojone. […] Rzeczonego końca historii 
nie należy utożsamiać z zanikiem naturalnego cyklu na
rodzin, życia i śmierci. Z areny dziejów nie zejdą także 
tak zwane ważne wydarzenia i nie zabraknie opisujących 
je gazet. Stanie się natomiast coś innego: nie będzie już 
dalszego rozwoju podstawowych zasad oraz społecznych 
instytucji, wszystkie istotne problemy znajdą bowiem 
swe ostateczne rozwiązanie.

Jest to, oczywiście, wyraz samozadowolenia ukła
du liberalnodemokratycznego i neoliberalno

ekonomicznego, jakich wiele – i jeden z najja
skrawszych przykładów przenoszenia myślenia 
potocznego, czy „chłopskiego rozumu”, na po
ziom filozofii tej hegemonii34.

W pierwszej dekadzie trzeciego tysiąclecia jednak, a dokładniej 
w okresie przypadającym z grubsza na lata 1999 – 2011 pojawiły 
się, zbiegły ze sobą i zebrały różne uwarunkowania materialne, 
które w sumie doprowadziły do rekonfiguracji zachodnich spo
łeczeństw kapitalistycznych i zapoczątkowały organiczny kry
zys ich wspólnego projektu hegemonicznego. Nie jest to miejsce 
na dogłębną analizę różnych zazębiających się momentów dia
lektycznych splatających skale przestrzenne, cykle czasowe czy 
poziomy technicznoekonomiczne, kulturowe i instytucjonalne, 
z jakich wyłoniło się to, co zwykło się nazywać kondycją meta 

32 Konrad Lueg, Ger
hard Richter, Leben mit 
Pop: eine Demonstration 
für den kapitalistischen 
Realismus, Möbelhaus 
Berges, Düsseldorf 
1963; Mark Fisher, Ca
pitalist realism? Is there 
no alternative?, 0 Books, 
Ripley 2009.

33 Francis Fukuyama, 
Koniec historii? [w:] Czy 
koniec historii?, red. Ire
na Lasota, tłum. Barba
ra Stanosz, Instytut na 
rzecz Demokracji w Eu
ropie Wschodniej, War
szawa 1991.

34 Tenże, Koniec histo
rii i ostatni człowiek, 
tłum. Tomasz Bieroń, 
Marek Wichrowski, 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2017, s. 29.
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nowoczesną35. Wystarczy może jednak – zamiast 
takiej wszechstronnej analizy – zwrócić uwagę na 
symptomy organicznego kryzysu hegemonicznego 
układu liberalnej demokracji i neoliberalnej ekonomii 
w postaci cyklu walk, który zgrabną klamrą ujmuje 
tę pierwszą dekadę XXI wieku – tak zwanych siecio
wych ruchów społecznych skupiających się wokół 
nierówności ekonomicznych i deficytu demokracji36.  
Cykl ten rozpoczął się na przełomie tysiącleci prote
stami alterglobalistów w Seattle (1999) i Genui (2001), 
a zakończył rozmaitymi protestami ruchów opowia
dających się przeciwko nierównościom i zaciskaniu 
pasa (ang. austerity), takimi jak demonstracje na placu Syntagma 
(Grecja, 2010), wystąpienia Oburzonych (Hiszpania, 2011) i ruchy 
Occupy (USA, UE i wiele innych miejsc, 2011 – 2012).

Błędem byłoby jednak ignorować – czy też lekceważyć jako 
rodzaj postępowego odruchu – każdą formę politycznej mobiliza
cji przebiegającej mniej więcej równolegle do tego cyklu. Mowa tu, 
oczywiście, o różnych mobilizacjach prawicowoautorytarnych 
ruchów populistycznych, których popularność nasila się w wie
lu krajach Europy i w Stanach Zjednoczonych, a także w innych 
częściach świata. Ruchy te, powstające na gruncie postulatów na
tywistycznych, tożsamościowych, antyimigranckich, antyislam
skich, antyestablishmentowych, choć także ekonomicznych, rów
nież nabrały rozpędu w pierwszej dekadzie XXI wieku i przełożyły 
się na pokaźne wpływy polityczne między innymi 
Tea Party (w wersji po 2009 roku), która umożliwi
ła kandydowanie Sarah Palin na urząd wiceprezy
denta, a w końcu doprowadziły do tego, że Donald 
Trump został prezydentem; partii UkIP z Nigelem 
Farage’em na czele (w 2010 roku ponownie wybra
nym na przywódcę), a następnie kampanii Leave 
i kierowanej znowu przez Farage’a Brexit Party; Par
tii Wolności Geerta Wildersa, a następnie Forum De
mokratycznego Thierry’ego Baudeta; oraz Frontu Na
rodowego Marine Le Pen (w 2011 roku wybranej na 
przewodniczącą)37.

Oba te nurty kontrhegemoniczne rodzą się 
wśród coraz liczniejszej grupy ludzi odczuwają
cych niekorzystny wpływ neoliberalnej globalizacji 

35 Bardziej szczegółową 
analizę tego okresu po
daje praca: Robin van 
den Akker, Timotheus 
Vermeulen, Periodising 
the 2000s, dz. cyt. 
 
 

36 Manuel Castells, Ne
tworks of outrage and hope: 
Social movements in the 
Internet age, Polity, Camb
ridge – Malden 2012.

37 Robin van den 
Akker, Timotheus Ver
meulen, Periodising the 
2000s, dz. cyt.; Manuela 
Caiani, Linda Parenti, 
European and American 
extreme right groups and 
the Interneti, Routledge, 
London – New York 
2016; Thomas Greven, 
The rise of rightwing 
populism in Europe and 
the United States: A com
parative perspective, 
Friedrich Ebery Stif
tung, May 2016,  
<www.fesdc.org/filead
min/user_upload/pub
lica tions/Rightwing
Populism.pdf> [dostęp: 
1.11.2016].
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i pozbawionych reprezentacji w demokracji przedstawicielskiej, 
za to swobodnie wykorzystujących internet jako forum dyskusji, 
gdzie można pielęgnować i artykułować wspólne frustracje (jak
kolwiek dotyczące różnych spraw) i utwierdzać się w ich słuszno
ści; oba nurty przemawiają bardzo populistycznym językiem („My 
to 99 procent”; We, the People – naród to my), jednak można twier

dzić, że populizm prawicowoautorytarny w swojej 
najnowszej wersji wyrwał się z linii startowej jako 
pierwszy38. Innymi słowy: odnosi on wyraźnie więk
sze sukcesy w dekonstruowaniu i rekonstruowaniu 
potocznego sposobu myślenia niż polityki postępo

we. Udaje mu się to tak skutecznie, że wiele spośród podnoszonych 
przezeń wątków przenika do tradycyjnego, głównego nurtu. Są one 
podejmowane przez partie dawniej centrowe, szczególnie w Ho
landii (choć jest to zauważalne także gdzie indziej). Inaczej mówiąc, 
populizm prawicowoautorytarny okazuje się szczególnie skutecz
ny tam, gdzie chodzi o pol it ykę w yobra źni  (zwróćmy uwagę 
na dialektyczne odwrócenie wyżej opisanego stanowiska w yob
ra żen ia  pol it yk i),  dzięki czemu jest w stanie zakreślić aktual
ny teren zmagań, zapełniając lukę pozostawioną przez organiczny 
kryzys starego układu w sytuacji, gdy na horyzoncie nie rysuje się 
żaden nowy układ hegemoniczny.

WYZWANIE POPULIZMU  
PRAWICOWO-AUTORYTARNEGO  
PIERWSZEJ DEKADY XXI WIEKU 

Początek XXI wieku pod wieloma względami stanowi punkt kul
minacyjny redukcji kategorii politycznych do spraw etyki i ekono
mii, w której pojęcia nieustającej dyskusji i nieustannej konkuren

cji stopniowo zastąpiły przestarzałe kategorie woj
ny i konfliktu39. Jeśli obecnie przeżywamy „moment 
populistyczny”40, moment wcześniejszy posłużył de
stabilizacji parametrów tego, co było wcześniej. Ist
nieje wiele powiązanych, ale istotnie różnych dia
gnoz zniknięcia polityki. Łączy je analiza hegemonii 
polityki pojmowanej jako „sztuka poprawnego rzą

dzenia”. Poprawność tego rządzenia jest oceniana w odniesieniu 
do wspomnianych wyżej biegunów etyki i ekonomii, czego naj
wymowniejszym wyrazem może być mantra Unii Europejskiej: 

38 Stuart Hall, The great 
moving right show, 

„Marxism Today”, Janu
ary 1979, s. 14 – 20.

39 Zob. Carl Schmitt, 
The concept of the political, 
dz. cyt.

40 Chantal Mouffe, For 
a left populism, Verso, 
London 2018.
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„Pokój i dobrobyt”41. Jeśli przyjąć ową hegemonię za 
punkt odniesienia, to polaryzacja, do której dąży naj
nowsza fala populizmu, musi wydawać się sposobem, 
do jakiego ucieka się Nowe, by dokonywać podbojów, 
obalać kamienie graniczne i obrażać świętości42. Re
akcja na pojawienie się populizmu odnosiła się zatem 
przede wszystkim do zagrożeń ekonomicznych, któ
re reprezentuje, a także do jego zła moralnego. Aby 
oczyścić przestrzeń pojęciową do późniejszej dysku
sji, najpierw zajmiemy się słabościami tej dwoistej 
reakcji, a następnie zaproponujemy nową formę populizmu, roz
szerzając argumenty Laclau. Dlaczego w ogóle odrzucać populizm 
jako taki? W roku 2005 Holandia wraz z Francją odpowiedziały 
głośnym Nee! w referendum w sprawie Konstytucji Europejskiej. 
Było to sprzeczne z konsensusem ówczesnych ekspertów politycz
nych, a zatem również z wynikiem, jakiego oczeki
wano. „Większość z głosujących uznała, […] że pyta
nie zostało postawione na serio, że odnosi się nie do 
zgody ludności, lecz do suwerenności ludu, i że zatem 
lud może odpowiedzieć na nie tak samo dobrze «Nie», 
jak i «Tak»”43, co zaskoczyło analityków tym bar
dziej, że eksperci z góry uznali, iż zgoda będzie leżała 
w interesie (ekonomicznym) wszystkich. Holender
skie Nee i francuskie Non stanowiły wyłom w prak
tycznie nieprzerwanym dotąd procesie integracji 
i ekspansji, kierowanym przez konsensus określany 
w kontekście europejskim ogólnie jako „konsensus 
permisywny”44. W późniejszych dekadach XX wieku 
logika ta ma zastosowanie również na ogólniejszym 
poziomie: ekonomiczny aspekt konsensusu wyrasta 
z prognoz i porad formułowanych przez ekspertów. 
Wskazują oni optymalny (i w tym sensie „poprawny”) 
sposób postępowania, najzgodniejszy z obiektywnie 
działającymi siłami gospodarczymi. W szczególno
ści „wspólne stanowisko” zglobalizowanego rynku, 
„pozycjonowane” jako globalna konieczność ekono
miczna, ograniczyło politykę do „konsensusu wokół 
rozwiązań”, który narzucono partiom z całej szero
kości spektrum politycznego45. Zatem działanie poli
tyczne odbywa się w klimacie konieczności46), czegoś, 

41 Julien Kloeg, dz. cyt.

42 Friedrich Nietzsche, 
Wiedza radosna (La Gaya 
Scienza), tłum. Leopold 
Staff, Nakład Jakóba 
Mortkowicza, Warsza
wa 1910 – 1911, ks. I, 
podrozdz. 4.

43 Jacques Rancière, 
Nienawiść do demokracji, 
tłum. Maciej Kropiwni
cki, Instytut Wydawni
czy Książka i Prasa, 
Warszawa 2008, s. 98.

44 Liesbet Hooghe, Ga
ry Marks, A postfunctio
nalist theory of European 
integration: From permis
sive consensus to constra
ining dissensus, „British 
Journal of Political 
Science” 2009, vol. 39, 
№ 1, s. 1; por. Jürgen 
Habermas, The lure of 
technocracy, Polity, 
Cambridge 2015, s. 3 – 4.

45 Jacques Rancière, 
Introducing disagreement, 

„Angelaki” 2004, 
№ 9 (3), s. 4.

46 Julien Kloeg, 
dz. cyt.; Hauke Brunk
horst, Demokratischer 
Universalismus – Von der 
evolutionären Gewohnhe
it zur emanzipatorischen 
Praxis. Jürgen Habermas 
zum 90. Geburtstag, „Le
viathan” 2019, № 47 (3), 
s. 286 – 307.
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co przymusza nas do wybierania między pójściem drogą zalecaną 
przez naukę a zignorowaniem posiadanych danych i przyjęciem 
nieoptymalnego kierunku działania. W rezultacie każda funda
mentalna alternatywa dla najnowszej wersji optymalizacji ekono
micznej może być pojmowana tylko w kategoriach katastrofalne

go upadku – byłaby to nieodpowiedzialna reakcja na 
nieznośnie wielkie ryzyko47. Pozostaje społeczeń
stwo, które musi „zachować równowagę” i optyma
lizować „obiektywne” siły gospodarcze w obrębie 
swoich granic przy pomocy ekspertów, tak aby stop
niowo eliminować z polityki towarzyszące jej nieod
łączne ryzyko (fakt, że eksperci raz po raz zmieniają 

zdanie, udzielając rad, nie ma tu większego znaczenia). Populizm 
wbija klin w gradualność permisywnego konsensusu, i jest to, zda
niem wielu, wystarczający powód, by go z góry odrzucać.

Powód częściej wysuwany na pierwszy plan – choćby dla
tego, że jest wznioślejszy niż kładzenie nacisku na wiedzę ekono
miczną – ma charakter etyczny. Populizm jest wtedy postrzegany 
jako wynaturzenie polityki, jej „zły brat bliźniak”. Ta paradoksalna 
forma odrzucenia utrzymująca, że populizm nie mieści się w ob
szarze właściwej polityki, sama w sobie jest roszczeniem wyso

ce politycznym, tyle że rozgrywanym „w rejestrze 
moralności”48. Przyjmuje się w ten sposób pozę neu
tralności i potocznego rozsądku, podczas gdy w rze
czywistości już samo przybranie tej pozy jest aktem 
politycznym49, służącym wysoce pożądanemu celo
wi zbudowania „kordonu sanitarnego”. Przykładem 
może być „twierdza moralna Europa”50, budowana 
na fundamencie idei pokoju, demokracji, pojednania 
i praw człowieka51, gdzie, jak mówił przewodniczą
cy Rady Europy, Donald Tusk, wykluczona jest „ule
głość wobec populistycznych argumentów”52. „Kor
don” taki znosi konieczność spierania się z przeciw
nikiem na równych zasadach – ponieważ obecnie 
przyjmuje się, że jest on jednoznacznie zły i nie nale
ży z nim dyskutować – a równocześnie tworzy toż
samość opartą na „purytanizmie dobrego samopo
czucia” [wyrażenie belgijskiego polityka André Fla
hauta – przyp. red.], które jest zasadniczo moralne, 
a tym samym (ponownie) odkrywa dla siebie rodzaj 

47 Danny Michelsen, 
Franz Walters, Unpolitis
che Demokratie – Zur 
Krise der Repräsentation, 
Suhrkamp, Berlin 2013, 
s. 12 – 15.

48 Chantal Mouffe, Poli
tyczność, dz. cyt., s. 91.

49 Carl Schmitt, The 
concept of the political, 
dz. cyt., s. 79.

50 Julien Kloeg, dz. cyt., 
s. 48.

51 Danny Michelsen, 
Franz Walters, dz. cyt., 
s. 336 – 337.

52 Donald Tusk, “United 
we stand, divided we fall”: 
list w sprawie przyszłości 
UE wystosowany przez 
Donalda Tuska przed szczy
tem na Malcie do 27 szefów 
państw i rządów, 2017, 
<www.consilium.europa.
eu/en/press/pressre
leases/2017/01/31tusk
letterfutureeurope> 
[dostęp: 14.03.2020].
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heroizmu53. Jak to ujął Friedrich Nietzsche: „To, cze
go nienawidzą [dobrzy ludzie], to nie ich wróg, nie! 
nienawidzą «niesprawiedliwości», «bezbożności»”54. 
Zmierzając w przeciwnym kierunku: ten gatunek 
moralizacji przekształca nasze własne stanowisko 
w pozycję w oczywisty sposób słuszną etycznie 
(i w tym sensie „poprawną”), jednocześnie reifikując 
zarówno przeciwnika, jak i naszą z nim relację: to już 
nie są przeciwnicy, tylko „przypadki choroby moralnej”, których 
nie da się ani racjonalnie wyjaśnić, ani racjonalnie do nich podejść.

Wobec populizmu wysuwa się więc dwojakie zarzuty: eko
nomiczne (populizm jest ekonomicznie, politycznie niemądry) 
i etyczne (populizm jest złem). Ekonomiczny aspekt zarzutu za
kłada, że kompozycja sił ekonomicznych z konieczności poprze
dza politykę; aspekt etyczny z kolei zakłada ustaloną odpowiedź 
na pytanie, kim jesteśmy „my”, a kim są „oni”, a także absolutną, 
niemożliwą do zniesienia granicę etyczną oddzielającą jednych od 
drugich. Nalegamy na przeciwstawienie się tym dwóm założeniom, 
których połączenie wymaga, aby polityka zgrabnie wtapiała się 
w ekonomicznoetyczne uniwersum, które samo w sobie nie pod
lega dyskusji, tak że obie sfery stają się całkowicie odpolitycznio
ne. Pociągnęłoby to za sobą „wchłonięcie [polityki] przez zakrze
płe formy tego, co społeczne”, a tym samym „śmierć 
polityki”55. Moment populistyczny nie jest niczym 
innym niż odwróceniem relacji pierwszeństwa mię
dzy ontologią i etyką z jednej strony a polityką z dru
giej56. W hegemonii polityki jako sztuki poprawne
go rządzenia pierwszeństwo mają siły ekonomiczne 
i ustalone granice etyczne; pojawienie się populizmu 
sygnalizuje stopniowe załamywanie się tej hegemo
nii i buduje front odwracający dawniejsze założenia: 
dla populizmu ekonomia i etyka są same w sobie kon
sekwencją decyzji politycznych.

W ten sposób powstaje front zmagań, które 
zrzucają politykę bez wyobraźni z jej niedoszłej po
zycji politycznej. Populizm kwestionuje jej hegemo
nię na poziomie fundamentalnym, tam, gdzie chodzi 
o zasięg i zakres polityki w ogóle, a o uniwersali
styczną polityczną pozycję w szczególności. Pojawiają się żądania, 
które odwołują się do przeciwstawienia ludu (populus) obecnie 

53 Chantal Mouffe, 
Polityczność, dz. cyt., 
s. 91.

54 Friedrich Nie
tzsche, Z genealogii 
moralności, tłum. Le
opold Staff, Tower 
Press, Gdańsk 2000, 
s. 21.

55 Ernesto Laclau, 
Rozum populistyczny, 
tłum. Tomasz Szkudla
rek i in., Wydawni
ctwo Naukowe Dolno
śląskiej Szkoły 
Wyższej, Wrocław 
2009, s. 134.

56 Tenże, New reflec
tions on the revolution of 
our time, Verso, Lon
don – New York 1990, 
s. 160; Oliver Marchart, 
Postfoundational politi
cal thought: Political dif
ference in Nancy, Lefort, 
Badiou and Laclau, Edin
burgh University Press, 
Edinburgh 2007, s. 12.
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istniejącemu systemowi znaczeń, z jego naciskiem na określone 
standardy poprawności w sferze ekonomicznej i etycznej.

POPULIZM PRAWICOWY:  
PIERWSZY NA STARCIE

Wszelka cokolwiek warta postępowa polityka wyobraźni musi 
zatem traktować jedno i drugie – i politykę, i wyobraźnię – tak 
poważnie, jak na to wskazuje obecna dramatyczna sytuacja. W na
szej opinii głównym zadaniem jest potraktowanie z powagą siły 
perswazyjnej populizmu prawicowoautorytarnego. Trzeba prze
analizować różne sposoby wykorzystywane przez prawicowych 
populistów do zredefiniowania obszaru kulturowego poprzez 
zmianę powszechnie przyjętego sposobu myślenia (potocznego 
rozsądku). Idee przecież także są siłami materialnymi – a zatem 
współtworzą zbiór warunków materialnych składających się na 
każdą koniunkturę, także tę, w której żyjemy; postępowa polity

ka musi się więc odnosić do tego zbioru warunków, 
jeśli chce być formą polityki właściwej57. Jak wspo
minaliśmy, proponujemy zmapowanie obszaru kul
turowego za pomocą tego niesławnego akronimu – 

NSDAP – który rzeczywiście, po raz kolejny, wyznacza parametry 
obecnego terenu zmagań. 

N jak nacjonalizm

„Forum voor Democratie [Forum na rzecz Demokracji] jest okrę
tem flagowym floty Odrodzenia” – powiedział kiedyś Thierry Bau
det, przywódca polityczny najnowszej populistycznej formacji 
w holenderskim krajobrazie politycznym. – „Mamy zamiar od
bić nasz kraj i odbudować naszą demokrację”. Dzisiejszy nacjo
nalizm, czyli to, w czym Schmitt widzi najbardziej bezpośred

ni ideał wspólnoty korzeni, terytorium i losu, jak 
również doświadczenie odróżniania się od innych 
narodów, można scharakteryzować jako przejaw 
tego, co określono mianem „deglobalizacji 2.0”58. 
Chodzi o to, że nacjonalizm często jest ustawiany 
w opozycji do instytucji ponadnarodowych, takich 

jak UE, i że sedno jego dążeń stanowi odzyskanie suwerenno
ści. Takie ujęcie służy przyciągnięciu wyborców pozbawionych 

57 Stuart Hall, Cultural 
studies 1983, dz. cyt., s. 26.

58 Peter van Bergeijk, 
Deglobalization 2.0: Trade 
and openness during the 
Great Depression and the 
Great Recession, Edward 
Elgar, Cheltenham 2019.
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reprezentacji i odcięciu się od odpowiedzialności za 
niepożądane skutki – a jedno i drugie przez „obwi
nianie Brukseli”59. W tym samym czasie etnos, gra
nice i suweren są umieszczane w relacji ekwiwalen
cji, która przejmuje władzę nad wyobraźnią do tego 
stopnia, że przeradza się w fiksację.

S jak socjalizm

Fiksacja ta łączy się z kolei ze zdefiniowanym na nowo pojęciem 
solidarności, stanowiącym istotę tego, co nazywamy socjalizmem 

„dla nas”, często poprzez odwoływanie się do tego, co po dzie
sięcioleciach neoliberalizacji pozostało z państwa opiekuńczego. 

„Dlaczego osoby ubiegające się o azyl otrzymują darmową opiekę 
zdrowotną – pytał na przykład Geert Wilders w parlamencie – 
podczas gdy normalnych Holendrów nie stać na leki?” Wywołanie 
poczucia solidarność ma tutaj na celu postawienie fundamental
nego pytania politycznego o włączenie i wykluczenie w socjali
zmie, na które istniała gotowa odpowiedź: wykluczyć tamtych (to 
jest imigrantów, osoby ubiegające się o azyl i uchodźców), a włą
czyć nas (to jest „normalnych” Holendrów). Solidarność kończy 
się wraz z granicami państwa.

D jak „Diets” – holenderskość jako Leitkultur

Nacjonalizm i „socjalizm dla nas” są symetryczne w swo 
ich formach fiksacji i prowadzą naturalną, a może ra
czej ideologiczną, koleją rzeczy do ponownego zde
finiowania potocznego rozsądku w odniesieniu do 
pojęcia „my” i konstytucji etnosu, który powinien 
zamieszkiwać kraj i być uprawniony do świadczeń 
socjalnych. Plebs jest tutaj postrzegany jako lud bę
dący prawdziwym spadkobiercą tradycji, zwłaszcza 
oświeceniowych i renesansowych (z ową „flotą” i tak 
zwaną mentalnością VOC60). Te pierwsze są przed
stawiane jako prawdziwy (a nieobecny w innych 
kulturach) przełom w kulturze narodowej – „zachod
niej” – z wartościami, takimi jak demokracja, prawa 
człowieka, tolerancja i racjonalność61. Drugie służą 
przywołaniu ducha przedsiębiorczości i wspólnej  

59 Jürgen Habermas, 
The lure of technocracy, 
dz. cyt., s. 101; Vivien 
A. Schmidt, Democracy 
in Europe: The EU and 
national polities, Oxford 
University Press, Ox
ford 2006.

60 Holenderski wa
riant mentalności kolo
nialnej. Skrót VOC po
chodzi od nazwy 
Holenderskiej Kompa
nii Wschodnioindyj
skiej, czyli Vereenigde 
Oostindische Com
pagnie [przyp. tłum.].

61 Holenderski popu
lizm operuje w innej 
przestrzeni kulturowej 
niż polski – tak na 
przykład tolerancja 
wobec odmienności 
seksualnej jest prezen
towana w Holandii jako 
wyraz wartości euro
pejskich i przeciwsta
wiana homofobii panu
jącej w krajach, gdzie 
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dumy z „naszego” dziedzictwa kultu
rowego. Wszystkie te wartości są na
stępnie rzutowane daleko w przeszłość 
i wiązane z tradycją judeochrześcijań
ską. Chantal Mouffe opisała to zako
twiczenie w Leitkultur jako „kordon 
sanitarny”, który tworzy spójne tożsa
mości zarówno dla etnosu określanego 
mianem „my”, jak i, co dość pomocne, 
dla tych innych, to znaczy „tamtych”, 
nieprzynależących. Do „tamtych” mo
że należeć cały szereg „innych”, w tym 
imigranci pochodzący z krajów islam
skich (które stają się zagrożeniem dla 
naszego tolerancyjnego stylu życia), 
osoby ubiegające się o azyl (które sta

ją się gelukszoekerami, „poszukiwaczami luksusu” przybywający
mi po nasze ciężko zarobione pieniądze oraz nasze żony i córki), 
i tak dalej.

A jak arbeider: ciężko pracujący Holendrzy (vs. elita)

Prawdziwymi protagonistami populistycznej narracji i typowy
mi nosicielami niderlandzkiej Leitkultur są ciężko pracujący Ho
lendrzy (hardwerkende Nederlander). Termin ten, kiedyś zaadap
towany i spopularyzowany przez premiera Marca Ruttego, jest 
dziś podstawą mitologii populistycznej. Chodzi oczywiście o to, 
że muszą oni pracować zbyt ciężko, a zarabiają zbyt mało. Geert 
Wilders scharakteryzował niegdyś wyimaginowaną parę two
rzącą typową rodzinę nuklearną, nadając tym małżonkom typo
we holenderskie imiona Henk i Ingrid: „Ci ludzie są teraz przez 
wszystkich okradani. Są ignorowani przez elity polityczne, ale my 
postawiliśmy na tych, którzy muszą ciężko pracować, by związać 
koniec z końcem. Nie na grachtengordel (kosmopolityczne elity), ale 
na Henka i Ingrid […]. To oni są bijącym sercem i kręgosłupem 
naszego narodu […], i mają prawo żyć w holenderskiej Holandii”. 
Zauważmy, że nacjonalizm, socjalizm „dla nas”, Leitkultur i ciężka 
praca przecinają się i wzmacniają nawzajem w połączeniu, które 
internalizuje elementy skrajnie różnych tradycji intelektualnych, 
a jednocześnie zlewa je wszystkie we wspólną formę.

dominuje islam. Stąd paradoksalne z pol
skiego punktu widzenia, ale obecne 
w kontekście holenderskim, połączenie 
populizmu i niektórych ideałów Oświe
cenia. Warto zwrócić uwagę na ową róż
nicę ze względu na linię argumentacyjną 
autorów tekstu, broniących projektu po
pulizmu lewicowego – wska zuje ona, że 
populizm nie musi być z istoty powiąza
ny wyłącznie z wartościami i postawami 
antyemancypacyjnymi. Przykład holen
derski pokazuje, że może znaleźć w nim 
swoje miejsce coś jak najbardziej wartoś
ciowego z postępowego punktu widzenia, 
czyli tolerancja na odmienność seksualną. 
Oczywiście prawdą pozostaje, że owa 
tolerancja jest potraktowana instrumen
talnie jako narzędzie w ksenofobicznej 
walce z imigracją, nie zmienia to jednak 
faktu, że przykład holenderski dowodzi, 
iż populizm nie musi być homofobiczny 
[przyp. red.].
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P jak Partia – budowanie ruchu

Preferowanym środkiem służącym przebiciu się i wdarciu do 
„układu” ustalonych partii politycznych jest ruch. „Najważniejszym 
punktem naszego programu jest to, co nazwaliśmy «eksterminacją 
kartelu»”, wyjaśnia na swojej stronie internetowej samozwańczy 
ruch Forum voor Democratie. „Kartel uznanych partii musi zo
stać rozwiązany. […] Ich interesy często są sprzeczne z interesa
mi Holendrów. Pracują same dla siebie – nie dla kraju”. Ruch ten 
jest w stanie rozbudzić wyobraźnię, ponieważ pokazuje, że poza 
polityczna przybierana przez „kartel” jest właśnie pozą. Hannah 
Arendt udowodniła, jak powstanie ruchów totalitarnych obnaży
ło dwa złudzenia dotyczące „państw europejskich, 
a w szczególności ich systemu partyjnego”62. Po 
pierwsze – złudzenie, że rząd jest instrumentem po
litycznego działania większości i że każda jednostka 
ma „pokrycie” w jakiejś partii istniejącej gdzieś w po
litycznym spektrum. Po drugie – złudzenie, że „poli
tycznie obojętne masy nie mają znaczenia”, że są „na
prawdę neutralne” i stanowią swego rodzaju zaplecze 
dla sceny parlamentarnej63. Dzisiejsze ruchy pełnią 
tę samą podwójną funkcję: burzą iluzję, że przed na
dejściem momentu populistycznego większość była reprezento
wana, a równocześnie mobilizują masy, niegdyś obojętne i zale
dwie tolerujące parlamenty, udzielające im „milczącej 
aprobaty”64. W naszym rozumieniu jest to podwójne 
odrzucenie fiksacji stosowanej przez politykę pozba
wioną wyobraźni. Ruch skutkuje upolitycznieniem dominującego 
systemu znaczeniowego na jego najbardziej podstawowym pozio
mie: etycznoekonomicznych standardów poprawności.

Stanąć po jednej stronie

Populizm prawicowoautorytarny cieszy się takim powodzeniem, 
ponieważ udaje mu się na powrót powiązać politykę z uniwersalia
mi. Toczy on walkę z modelem budowania jednolitego konsensu
su obywającego się bez partycypacji politycznej i „stawania po jed
nej stronie” (wystarczą etyka i ekonomia). Populizm często stawia 
na bezpośrednie odwoływanie się do zmysłu moralnego wybor
ców, co jest po prostu nie do pogodzenia z mediacyjnymi metodami 

62 Hannah Arendt, 
Korzenie totalitaryzmu, 
tłum. Daniel Grinberg, 
Mariola Szawiel, Nieza
leżna Oficyna Wydaw
nicza, Warszawa 1989.

63 Tamże.

64 Tamże.
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przyjętymi w tradycyjnej polityce65. Celem polityki 
jest, w tym przekonaniu, wystąpienie z takim bezpoś  
rednim apelem i odsunięcie na bok tych, którzy pró
bują w sposób nieautentyczny go „reprezentować”. 
Populizm pogłębia tym samym etyczny aspekt hege
monii, której się sprzeciwia. Pod adresem populizmu 

można zgłaszać wiele obiekcji, ale nie można mu zarzucić, że uchyla 
się od opowiedzenia się po konkretnej stronie.

TYTUŁEM KONKLUZJI :  
SZANSE DLA POPULIZMU POSTęPOWEGO – 

PIERWSZY NA MECIE?

Uniwersalność we współczesnym populizmie prawicowoautory
tarnym z konieczności jest postulowana według logiki „tak jakby”, 
która musi pozostawać an sich. On wręcz musi  flirtować z ideali
zmem planu i związanymi z nim cechami pozytywności, ofensyw
ności i bezpośredniości – tylko wtedy może pozycjonować się jako 
proste rozwiązanie kontrhegemoniczne „przez lud i dla ludu”. Nie 
może jednak pozwolić sobie na pełne uświadomienie sobie sytuacji 
społecznej, w której aspiracje ludu – jego „dążenia”, by zacytować 
Mussoliniego – są, przynajmniej na razie, z konieczności tamowa
ne przez śmietnisko historii, stające na przeszkodzie realizacji ich 
ideałów. Nie da się zatem w pełni wyrazić niemożliwości postawie
nia na tożsamość narodową w wersji bezpośredniej – tym samym 
prawicowoautorytarny populizm nie może całkowicie i świado
mie zająć pozycji refleksyjnej. Z tego względu jest on skazany na 
miotanie się – jakkolwiek obecnie bardzo efektywne – od planu do 
projektu i z powrotem. Oscylacji tej jednak nie da się określić ina
czej niż jako cynicznej: nie może stosować się do tego, co głosi, ale 

też nie może się nad tym ograniczeniem zastanawiać, 
przynajmniej nie publicznie66. Jednak komentowanie 
niemożności wpisania własnego projektu w obecną 
koniunkturę zaszkodziłoby jego popularności.

Ten mimowolny kantowski moment, owo „jak 
gdyby”, które musi pozostać an sich, a nie może być 
wyartykułowane, pozostawia populizm prawicowo
autorytarny w sytuacji nie do pozazdroszczenia. 
Nie może bowiem przejść testu innej z zasad Kan
ta – „jawności”67. Na razie. Ale też teraz to wystarczy –  

65 Maxine Molyneux, 
Thomas Osborne, Po
pulism: a deflationary 
view, „Economy and 
Society” 2017, vol. 46, 
№ 1, s. 1 – 19.

66 Peter Sloterdijk, Kri
tik der zynischen Vernunft, 
Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1983, s. 37 – 38.

67 Immanuel Kant, Ku 
wieczystemu pokojowi 
[w:] tegoż, Dzieła zebra
ne, t. 6, tłum. Mirosław 
Żelazny, Translatorium 
Filozofii Niemieckiej 
Instytutu Filozofii UMk, 
Toruń 2012.
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choć trzeba pozostać czujnym. Właśnie z tego powodu prawicowo 
autorytarni populiści w zachodnich społeczeństwach kapitali
stycznych, tacy jak Wilders i Baudet, ale także na przykład Le Pen 
i Trump, muszą nieustannie odżegnywać się od swoich najśmiel
szych stwierdzeń, wypsnięć i prywatnych rozważań przedosta
jących się do publicznej wiadomości. Typowym przykładem mo
że być reakcja Baudeta na publiczne potępienie jego uwag o „ho
meopatycznym rozrzedzaniu” holenderskiej Leitkultur z powodu 
napływu imigrantów. „To była tylko niewinna metafora – powie
dział. – Gra słów. Codziennie przemawiam publicznie – czasami 
próbuje się czegoś nowego. Ta próba zrobienia ze mnie rasisty, de
monizowania mnie, jest przerażająca”. Jest to oczywiście dla nie
go jedyny możliwy ruch (na razie). Przyznanie się do tego, co na
prawdę oznacza prawicowy populizm autorytarny, rzeczywiście 
wzbudziłoby to, co Kant nazwałby „przeciwdziała
niem wszystkich”68. W rezultacie refleksyjność przy
słania niewygodne tajemnice (po czym następuje od
wrócenie perspektywy przez odgrywanie roli ofiary fake newsów 
lansowanych przez polityczną poprawność, „układ” i tym podob
ne). Wszystko to oznacza, że w obecnej koniunkturze, przy całym 
swoim kontrhegemonicznym rozmachu i pomimo udanego prze
sunięcia parametrów kulturowych i politycznych, ten gatunek po
pulizmu finiszuje, jak na razie, organizując imprezę, na którą sam 
nie jest zaproszony.

Jeśli głównym zadaniem było nakreślenie mapy z obszarem 
walk, to drugim jest rekonceptualizacja – a raczej: rerekonceptu
alizacja – myśli ludowej w celu zmobilizowania sojuszu sił poli
tycznych – bloku historycznego, jak to kiedyś ujął Gramsci – który 
będzie mógł zdobyć społeczne poparcie dla historycznego dzieła 
pokonania – na sposób negatywny, defensywny, refleksyjny – roz
ziewu między tym, co partykularne, a tym, co uniwersalne. Twier
dzimy, że można to zrobić tylko poprzez przejście od logiki „jak 
gdyby”, która wciąż musi pozostawać logiką an sich, do logiki „jak 
gdyby”, która może stać się logiką für sich. Tak więc każda forma 
postępowego populizmu zmierzającego do nowego uniwersali
zmu wymaga takiego podejścia, które będzie w stanie publicznie 
rozważać jego niemożliwość – i w tym sensie stawać się für sich – 
a mimo to aspirować do spełniania swoich ideałów, jak gdyby były 
one realne. Ta „niemożliwa możliwość” – tu ukłon w stronę eklek
tycznego marksisty Henriego Lefebvre’a – nie powinna dopuszczać 

68 Tamże.
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do zdominowania pola przez jednomyślny ideał, utrwaloną bezpo
średniość, zmierzającą do wykluczenia „innych”.

Na zakończenie tego szkicu próbującego rozliczyć się z obec
ną koniunkturą taka oto konkluzja: zadaniem wszelkiej edukacji 
politycznej i polityki kulturalnej jest dziś przeformułowanie popu
listycznych osi nacjonalizmu, socjalizmu „dla nas”, holenderskiej 
Leitkultur, ciężko pracującego patrioty oraz partii w sposób przy
datny dla nowego uniwersalizmu. Obstawiamy, że prawdziwie po
stępowy ruch populistyczny może stanąć na mecie jako pierwszy.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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O DEMOK R ACJ I  I 
(N IEMOŻLI WOŚCI DZI A Ł A N I A) 

PA ŃST WOWOŚCI W DOBIE 
ZDIGI TA LI ZOWA N EJ 

NOWOCZESNOŚCI2

Wolność ludu mieszka w jego życiu prywatnym, którego 
niechaj nikt nie zakłóca. Oby państwo reprezentowało tylko 
tę władzę, która chroni ten stan prostoty przed samą władzą.

LOUISANTOINE DE SAINTjUST

WPROWADZENIE

Obawiam się, że możemy jedynie żywić nadzieję, 
iż wolność w sensie politycznym nie zniknie z tej 

Ziemi ponownie, na Bóg wie ile stuleci.
HANNAH ArENDT

O ś w i e c e n ie!  Jakąż piękniejszą, 
szlachetniejszą ideologię stworzy
ła ludzkość niż to zbiorowe dążenie 
do Rozumu, wydostawanie się czło
wieka z samemu sobie narzuconego – 
i z własnej woli przyjętego – stanu 
zależności, odrzucenie balastu koś
cielnego dogmatu, zerwanie z cias
notą myślenia przez wołanie o wol
ność i dostęp do wiedzy, i wreszcie, 
przez formułowaną równolegle – 
przynajmniej w Europie – obietnicę 

KWESTIA 
UNIWERSALIZMU 

W STANIE 
„POŚMIERTNYM”1

O DEMOK R ACJI  I  (N IEMOŻLI WOŚCI 
DZI A Ł A N I A) PA ŃST WOWOŚCI 
W DOBIE ZDIGI TA LI ZOWA N EJ 

NOWOCZESNOŚCI2

ULRIKE GUÉROT

1 Autorka odwołuje się do terminu posthu
mous – a więc dosłownie: „pośmiertny”, „po
grobowy” – w rozumieniu stosowanym przez 
katalońską filozofkę Marinę Garcés. Zob. Ma
rina Garcés, Conditio posthuma, „The Great 
Regression”, <www.thegreatregression.eu/
conditioposthuma/> [dostęp 23.03.2020]. 
W języku angielskim słowo to brzmi podob
nie do posthuman, czyli „postludzki”, „nastę
pujący po człowieku”. Ulrike Guérot gra miej
scami na tej homofonii, niemożliwej do 
oddania w języku polskim [przyp. red.].

2 Tekst ten jest zaadaptowaną i skróconą 
wersją pracy Begräbnis der Aufklärung? Zur 
Umcodierung von Demokratie und Freiheit im 
Zeit alter der digitalen NichtNachhaltigkeit, Pi
cus, Wien 2019.
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demokracji i socjalizmu? „Ludzie rodzą się i pozostają wolni i równi 
w prawach” – głosi pierwsze zdanie Deklaracji praw człowieka i oby
watela z 1789 roku, wywiedzione z rewolucyjnego zawołania bojo
wego: Liberté, égalité, fraternité, które, jak wiadomo, kończyło się na 
gilotynie. Nawet dziś, w dobie tego, co Cornelia Koppetsch nazy
wa „globalną nowoczesnością”, zdanie to – choć paląco aktualne – 
brzmi niemal jak przejaw pijackiej fantazji.

Od niemal dwustu trzydziestu lat wśród najcenniejszych 
pism europejskich z dziedziny historii idei wymieniane są pub
likacje na temat oświecenia: począwszy od Kantowskiego Czym 
jest oświecenie? z roku 1784, przez teksty emancypanta Rousseau 
i sceptyka Hegla, po Dialektykę oświecenia napisaną przez Hork
heimera i Adorna w stanie absolutnej dezorientacji wywołanej 
faktem, że w pierwszej połowie XX wieku oświecenie zdradzi
ło tę samą obietnicę cywilizacyjną, którą wcześniej zdawało się 
kusić. „Jestem całkiem pewna, że nie doszłoby do całej tej kata
strofy totalitaryzmu, gdyby ludzie nadal wierzyli w Boga, a raczej 
w piekło; to jest, gdyby istniały jakieś ostateczne zasady. Ale ni

czego takiego nie było. Nie było do kogo się odwo
łać” – napisze później Hannah Arendt3. Fakt, że ta 
wielka idealistka i myślicielka polityczna postuluje 
tu jakieś ostateczne, metafizyczne zasady, powinien 
dać nam do myślenia. Oto przez moment Hannah 
Arendt nie pokazuje się ani jako liberałka, ani jako 
człowiek oświecenia. Potrzebne by tu było wołanie 
o immanentne, ziemskie przekonania, takie, które 

po utracie absolutnej wiary transcendentnej mogłyby stworzyć 
wiarygodność polityczną opartą na zrozumieniu, zaufaniu i prak
tycznej współpracy. Wczesnonowoczesne oświecenie wywróciło 
wszak do góry nogami cały średniowieczny porządek, od chrześ
cijańskoscholastycznych początków po jego nowożytną konty
nuację. Ale zamiast tego ograbiona z wszelkiej wiary, absolutna, 
w niczym niezakotwiczona irracjonalność doprowadziła do nie
wyobrażalnej katastrofy ludzkiej na nieznaną dotąd skalę.

W końcu, u schyłku lat 70. XX stulecia, czyli ćwierć wieku po  
Adornie, Michel Foucault napisał własną wersję odpowiedzi na py
tanie: „Czym jest oświecenie?” (Qu’estce que les Lumières?), i w swo
jej interpretacji niespodziewanie relegował Kantowskie sapere au
de – prawo, wręcz obowiązek, czynienia użytku z intelektu – do 
sfery posł uszeńst wa,  a nie wol nośc i.  Mówiąc precyzyjniej, 

3 Hannah Arendt, 
Briefwechsel mit Hans 
Jonas, cyt. za: Eva von 
Redecker, Gravitation 
zum Guten. Hanna 
Arendts Moralphilosophie, 
Lukas Verlag, Berlin 
2013, s. 51.
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Foucault zwraca uwagę na różnicę między prywatnym a publicz
nym wykorzystaniem rozumu. Oświecenie jest zatem czymś wię
cej niż procesem, dzięki któremu jednostka ma zagwarantowaną 
wolność wypowiedzi; istnieje ono tam, gdzie uniwersalne, wolno
jednostkowe i publiczne wykorzystanie rozumu się zazębia. Ma to 
zaś miejsce tylko tam, gdzie politycznie upodmiotowieni obywate
le dobrowolnie biorą na siebie obowiązek służenia dobru wspólne
mu, a przynajmniej zgadzają się na ograniczanie własnej wolności 
przez wolę ogółu (volonté générale). Według Foucaulta unikatowe 
w tekście Kanta jest to, że autor umieszcza go w kontekście (ów
czesnego) „dnia dzisiejszego”, owego punktu zwrotnego w historii 
otwierającego widok na epokę nowoczesną, momentu, od którego 
oświecenie zyskało status nie tyle s t a nu,  ile zada nia człowieka.

Helmut Reinalter w 1997 roku w swoim wykła  
dzie wiedeńskim4 postawił pytanie o to, czy oświe
cenie jest wartością nadal realną albo w ogóle uży
teczną. Był to przypuszczalnie ostatni moment, kiedy 
można było postawić to pytanie w sposób tak naiw
ny (jak to postrzegamy dzisiaj). Teraz bowiem widać 
już gołym okiem, co nas czeka. Wyczerpała się libertariańskoli
beralna koncepcja wolności jako niezależności i samostanowienia. 
A (ogólnoświatowe) dobro wspólne jest chimerą. Świadomość te
go może pociągnąć za sobą nowe narcystyczne załamanie, z które
go niełatwo będzie się otrząsnąć. Rodzaj ludzki nie sprawdził się 
w roli pana stworzenia.

Jeszcze Foucault mógł w Kantowskim „dzisiaj” roku 1784 – 
„Od teraz oświecenie!”  – dostrzegać zarys postawy charaktery
stycznej dla epoki nowoczesnej, ale obecnie owa nowoczesność, 
która niegdyś zmieniła poddanych w obywateli i kreśliła perspek
tywę przyszłości niosącej wszystkim wolność, 
w końcu odeszła w niebyt. Podobnie zresztą jak 
i postmodernizm ze swą celebracją niewyczerpa
nego, jednostkowego „teraz”. Dziś, jak to ujmuje ka
talońska filozofka Marina Garcés, wołająca o „nowe, 
radykalne oświecenie”, żyjemy w swoistym „stanie 
pośmiertnym” (conditio posthuma)5. W warunkach 
apokaliptycznych zmian klimatu, które Raport Spe
cjalny IPCC z 2019 roku6 opisuje na 1,2 tysiąca stron, 
ludzkość staje przed faktem wyznaczonego wprost 
czasu pozostałego jeszcze do przeżycia – czy raczej 

4 Helmut Reinalter, Ist 
die Aufklärung noch ein 
tragfähiges Prinzip?, Pi
cus – Wiener Vorlesun
gen, Wien 1997.

5 Marina Garcés, Neue 
radikale Aufklärung, Turia & 
Kant, Wien 2019.

6 Zob. tekst nieznanego 
autora Weltklimarat warnt 
eindringlich vor Folgen des 
Klimawandels, Br24, 
25.09.2019, <www.br.de/
nachrichten/wissen/wel
tklimaratwarnteindrin
glichvorfolgendes

klimawandels,Rd465Ok> 
[dostęp: 8.11.2019].
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do przetrwania, na przekór wszystkiemu. Z drugiej zaś strony ota
czający nas świat, coraz bardziej smart, przyczynia się do coraz 
większej infantylizacji jego obywateli.

Obecne „dzisiaj” jest antyoświeceniowe w tym sensie, że szu 
ka tylko rozwiązań technologicznych, ale już nie zgłasza aspiracji 
do oświecenia wynikającego w naturalny sposób z posługiwania 
się rozumem, nie przejawia ambicji czynienia nas lepszymi, czy to 
jako jednostki, czy jako społeczeństwa. A takie przynajmniej były 
idealistyczne cele, dla których punkt wyjścia stanowił politycznie 
upodmiotowiony obywatel Kanta (sumienie w zastępstwie Boga), 
który pod wpływem Emila Rousseau skłaniał się ku oświeconej 
(czy raczej idealistycznej?) pedagogice Pestalozziego. Doskonalenie 
ludzkości było trwającym wiele dziesięcioleci postrewolucyjnym 

eksperymentem społecznym zakrojonym na szeroką 
skalę, który jednak zszedł na manowce, gdy wyśnio
ny7 socjalizm w końcu zmaterializował się jako „so
cjalizm realny”, przynosząc ludzkości mnóstwo bó
lu, i w konsekwencji został zepchnięty na bok przez 
konkurencyjną ideę kapitalizmu, która idealistyczna 
nie była wcale.

Pozytywny odbiór normatywny nie tylko zaka  
zów, ale choćby idei wstrzemięźliwości lub wyrze
czenia się w imię dobra wspólnego, kiedyś uważa
nych za cnotę pierwotną, od dawna nie ma już ra
cji bytu. Sam pomysł wprowadzenia jakiegoś zaka
zu nie przebija się obecnie przez proces polityczny, 

nawet gdyby chodziło o zwykłą plastikową torbę. Gdy niemieckie 
ministerstwo środowiska, Bundesumweltministerium, usiłowało 
wprowadzić zakaz używania torebek plastikowych, jeszcze tego 
samego dnia prezes pewnego niemieckiego zrzeszenia handlu po
wiedział w programie radiowym, że współcześni konsumenci „ku
pują pod wpływem impulsu”, zwłaszcza gdy chodzi o odzież i ga
dżety technologiczne, dlatego „torebki plastikowe są nieodzowne”. 
U progu trzeciego milenium indywiduum znajdujące się w „stanie 
pośmiertnym” wydaje się niezdolne wyrzec się użycia torebki pla
stikowej – ani nie powinno być zmuszane do obywania się bez niej, 
gdyż mogłoby to dlań stanowić nieznośny ciężar afektywny. Nie ma 
w tym ani sensu, ani zdrowego rozsądku. Ani za grosz idealizmu.

Zdumiewająca normatywna awersja realnego kapitalizmu 
wobec choćby rozpatrzenia możliwości jakiejkolwiek koncepcji 

7 Axel Honneth 
w książce Die Idee des 
Sozialismus. Versuch einer 
Aktualisierung [Idea so
cjalizmu – ku aktualiza
cji] przypomina, że so
cjalizm także należał do 
idei Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej – dopiero 
później zbłąkanych – 
i nawołuje do dalszych 
przemyśleń nad nowym, 
dwudziestowiecznym 
sposobem łączenia de
mokracji z socjalizmem. 
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społeczeństwa poza nim samym, niemal systemowe  
tłumienie wszelkich politycznych dyskusji na te
mat alternatyw8 oraz subtelne, psychoanalityczne 
formy przekazu stosowane w zinstytucjonalizowa
nym systemie, który dzięki temu zapewnia sobie 
dalsze trwanie, szczególnie w warunkach cyfrowej 
kontroli cybernetycznej, przywodzą na myśl sen
tencję Frederica Jamesona: „Łatwiej sobie wyobra
zić koniec świata niż koniec kapitalizmu”9. Podczas 
gdy oświecenie uczyniło poddanych obywatelami, 
w „stanie pośmiertnym” nie ma już obywateli, są je
dynie konsumenci10 bądź widzowie oglądający spek
takl światowych wydarzeń beznamiętnie, jak gdyby 
ich one nie dotyczyły albo jak gdyby mogli w każdej 
chwili ewakuować się na jakąś planetę B – to dlate
go coraz częściej przenoszą oni własną aktywność 
w świat wirtualny. To tak, jakby katastrofy klima
tycznej – jak niemal wszystkiego w tej chwili – moż
na było doświadczyć jedynie za pośrednictwem iPhone’a z selfie

stickiem: najważniejsze, żeby przy tym być – i to nagrać. 
Współczesne społeczeństwo jest w połowie drogi do roz

strzygnięcia kwestii, czy potworny, nieskończenie plastyczny 
i zdolny wchłonąć wszystko byt, jakim jest kapitalizm, zasymi
luje również ruch Fridays for Future [Młodzieżowy Strajk Kli
matyczny – przyp. tłum.]; może na to wskazywać na przykład 
wzbierająca fala drwin pod adresem historycznej już postaci, jaką 
jest Greta Thunberg, z powodu jej rzekomej emocjonalności – tak 
jakby tym, co przystoi porządnemu obywatelowi, było przyjmo
wanie klimatycznej apokalipsy z opanowaniem. Uderzające jest 
raczej to, że krytycy Grety Thunberg (przeważnie mężczyźni) jak 
dotąd nie zarzucają jej kobiecej histerii, jak to czyniono zaledwie 
sto lat temu wobec osób domagających się (najzupełniej rozsąd
nie) prawa głosu dla kobiet. Tym niemniej, mimo że opiera ona 
swoją argumentację na danych naukowych i wynikach badań, 
publicznie oskarża się ją o irracjonalność – i to w chwili, gdy de
cydenci w żadnej dziedzinie nie mogą się obyć bez „opartych na 
faktach” ekspertyz, ponieważ suwerenne podejmowanie decyzji 
politycznych od dawna uchodzi za patologię. Jak się więc wydaje, 
polityka staje się problematyczna z chwilą, gdy „fakty” nie odpo
wiadają rządzącym, nie pasują do ich preferencji czy zamiarów. 

8 Pankaj Mishra, 
Books that challenge 
the consensus on capi
talism, „Bloomberg”, 
24.12.2018, zob. 
<www.bloom berg.
com/opinion/artic
les/20181224/two

newbookschallen
gingtheconsensus

oncapitalism> 
[dostęp: 6.03.2020].

9 Fredric Jameson, Fu
ture city, „New Left Re
view” 2003, vol. 21.

10 Jean Baudrillard 
poruszył tę kwestię 
już w latach 70. 
w książce Społeczeń
stwo konsumpcyjne 
(tłum. Sławomir Kró
lak, Sic!, Warszawa 
2006).
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Prawdziwie polityczny element polega więc na zastosowaniu 
kwalifikatora „mimo że…”.

Ta instytucjonalnie maskowana irracjonalność polityczna 
stała się centralnym elementem „postdemokratycznego zwrotu” 

i rdzeniem tego, co Ingolfur Blühdorn nazywa „de
mokracją symulatywną”11. Kiedy demokracja wydaje 
się niezdolna do pogodzenia długofalowych korzy
ści dla wszystkich (dobro wspólne) z krótkotermi
nowymi kosztami (wyrzeczenie się lub nawet zakaz 

używania plastikowych toreb, nie mówiąc już o jeździe SUVami, 
na nartach, jedzeniu mięsa czy lataniu samolotem), a na pewno nie 
w skali całego świata, wtedy pozostaje już tylko jeden czas – czas 
bez przyszłości, w którym wielu chce mieć wszystko, ale nikt nie 
chce się zrzec żadnych przywilejów. W rozwiniętych społeczeń
stwach konsumpcyjnych celem demokracji nie jest już zmiana 
tej sytuacji, ale jej zamaskowanie. Dlatego obecnie demokracja 
zmienia postać jak kameleon, i im usilniej wystraszone społe
czeństwo obywatelskie odwołuje się do procesu demokratyczne
go, tym mocniej w gruncie rzeczy ulega ono postmerytorycznemu 
złudzeniu co do demokracji, za którą tęskni.

W toku tej wojny przeciwko oświeceniu pojawia się dziś – 
w literaturze, sztuce, a nawet w politycznym aktywizmie (Extin
ction Rebellion) – radykalniejsze pytanie o „stan pośmiertny”, ina
czej mówiąc: jak długo jeszcze będziemy chcieli trzymać się de
mokracji rozumianej jako mechanizm regulacji społeczeństwa. 
Innymi słowy, pytanie brzmi: czy realizacja projektu oświece
niowego – projektu Roz umu – za pomocą innych niż demokra
tyczne środków budowania lub wyłaniania większości mogłaby 
być rzeczą roz um ną,  i jakie to mogłyby być środki? Jednak i to 
pytanie właściwie byłoby nieaktualne już w momencie postawie
nia go, gdyż co najmniej od połowy ubiegłego wieku postulowa
nie oświecenia jako celu samego w sobie jest całkowicie nieracjo
nalne; zaś w drugiej połowie owego wieku równie nieracjonalne 
okazało się zakładanie, że w ogóle istnieje coś takiego jak społe
czeństwo. „Nic takiego jak społeczeństwo nie istnieje” – oświad
czyła Margaret Thatcher w latach 80.

Mimo to prawdziwy duch Umowy społecznej Rousseau – jed
nej z najpiękniejszych, najbardziej sugestywnych i przenikliwych 
książek okresu poprzedzającego rewolucję francuską (tekst opub
likowano w 1762 roku) – nie sprowadza się do myśli, że coś jest 

11 Ingolfur Blühdorn, 
Simulative Demokratie, 
Suhrkamp, Frankfurt 
2013.
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sprawiedliwe czy słuszne, dlatego że ludzie tego chcą, lecz do idei, 
że w pewnych warunkach wola ludu ma większe szanse odpowia
dać sprawiedliwości niż czyjakolwiek inna wola (jednostkowa). 

„Kryterium rozstrzygania, czy coś jest dobre, stano
wi prawda, sprawiedliwość, a na drugim miejscu – 
dobro wspólne”12 – pisała młoda francuska filozofka 
Simone Weil w krótkim artykule z 1943 roku, w któ
rym nawoływała do rozwiązania wszystkich partii 
politycznych, dlatego że zawsze patrzą one przez filtr 
własnych opinii, a więc nigdy w procesie politycznej 
rozgrywki nie mogą stawać rzeczywiście po stronie dobra i praw
dy. Jednak rozpoznanie prawdy i sprawiedliwości w sensie wska
zywanej przez Rousseau umowy społecznej wymaga jakiegoś me
chanizmu społecznego. „Jeżeli demokracja stanowi 
taki mechanizm, to jest dobra. W przeciwnym razie – 
nie”13 – pisała Weil z zapierającą dech prostotą i bez 
zastanawiania się (w odróżnieniu od dzisiejszych te
oretyków polityki), czy jeśli wygłasza takie stwierdzenie, to nie 
staje w jednym szeregu z tymi, którzy wprost dążą do zniesienia 
demokracji (liberalnej) – przede wszystkim z populistami. „Demo
kracja i władza w rękach większej liczby ludzi to nie towary. To 
są środki mające prowadzić do dobra; środki, słusz
nie lub niesłusznie, uważane za skuteczne”14 – pisa
ła Weil, która przecież z pewnością nie była popu
listką w dzisiejszym rozumieniu, a wręcz przeciwnie. Dziś już nie  
można pisać z taką prostotą. Ale jakie płyną z tego wnioski?

Czym w końcu mogą być oświecenie i demokracja dzisiaj, 
w naszym „stanie pośmiertnym”? Czy potrzebna jest nowa koncep
cja wolności? Czy patrząc w przyszłość, musimy wybierać między 

„oświeceniem totalitarnym” a „demokratyczną apokalipsą”? I która  
z tych dystopii ostatecznie byłaby gorsza, skoro oświe 
ceniowa utopia przepadła jako koncept normatywny15: 
ocalenie Ziemi i jej biologicznych podstaw wszelkie
go życia, ale bez demokracji i wolności jednostki; czy 
też zachowanie wolności jednostki i demokracji, ale 
pozbawionych warunków przyrodniczych umożli
wiających dalsze życie? Inaczej mówiąc: czy możliwe 
jest godne życie bez wolności w jej dzisiej szym, libe
ralnym pojęciu? Tego będzie dotyczyć poniższy szkic, 
mający jedynie charakter myślowego eksperymentu.

12 Simone Weil, An
merkungen zur generel
len Abschaffung der 
politischen Parteien, 
Diaphanes, Zurich 
2009, s. 8.

 
13 Tamże, s. 10.

14 Tamże, s. 8.

15 Niemal kontrcy
kliczna tęsknota 
do utopii jest jednak 
zaskakująco silna. 
Oto przykład: tema
tem najbliższej (2020) 
edycji dorocznej kon
ferencji ECPr (Euro
pejskiego Konsor
cjum na Rzecz Badań 
Politycznych) w Rej
kjawiku będzie właś
nie „Utopia”.
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I  OŚWIECENIE A APOKALIPSA

Słyszę przesłanie, lecz wiary mi brak.
jOHANN WOLfGANG VON GOETHE

Nikt nie zamierza unicestwić wolności. Dziś niewątpliwie głowa 
każdego państwa czy rządu, pewnie nawet Xi Jinping, podpisałaby 
się pod takim oświadczeniem – wzorowanym na wypowiedziach 
Waltera Ulbrichta z 1961 roku dotyczących planów budowy mu
ru berlińskiego. A jednak unicestwienie wolności jest czymś, co 
właśnie dokonuje się na naszych oczach – i wszyscy to wyczu
wają. Artyści – osoby twórcze – od dawna czują pismo nosem 
i robią, co mogą, aby zwrócić nań uwagę w dramatyczny sposób. 
Już w roku 2006 Alfonso Cuarón filmem Ludzkie dzieci pomaga 
nam zobaczyć uwiąd i rozpad społeczeństwa pozbawionego przy
szłości. Fabuła opiera się na pomyśle, że na Ziemi od osiemnastu 
lat nie rodzi się żadne dziecko. Trudno sobie wyobrazić bardziej 
przejmujący sposób wyrażenia idei braku przyszłości. Poród sam 
w sobie, stajenka, dziecko – to nie tylko istota wiary chrześcijań
skiej. Głoszona przez Hannah Arendt idea natalności, stale obec
nego w człowieku potencjału nowych początków, opierała się na 
przekonaniu, że narodziny dziecka zwiastują nadejście nowej ge
neracji, co zawsze niesie ze sobą szansę otwarcia świata na rewo

lucyjny nowy początek – novus ordo seclorum – dzięki 
czemu z każdym nowym pokoleniem w świat wstę
puje nowa nadzieja na „cud”16. Kiedy Hannah Arendt 
analizowała Eklogę IV Wergiliusza, interesowało ją 
nie założenie Nowego Rzymu w jakimś absolutnym 

czy utopijnym sensie, lecz fundamentalna ludzka zdolność do nie
ustannego zakładania Rzymu od nowa. Nawet to jednak przestaje 
być możliwe, gdy nie rodzą się dzieci.

Za uaktualnioną wersję filmu Cuaróna można uznać wypro
dukowany w 2019 roku brytyjski serial Years & Years. W wymowny 
sposób pokazuje on Brytyjczykom, jak brexit nieuchronnie prowa
dzi do wprowadzenia w Wielkiej Brytanii totalitaryzmu. W przeci
wieństwie do lat 30., kiedy można było przewidzieć nadejście tota
litaryzmu (i wiele osób istotnie je przeczuło), prawie sto lat później 
można obserwować, niemal w czasie rzeczywistym, jak kraj Mag
na Charta Libertatum, który wypracował nowoczesne wolności, 

16 Hannah Arendt, 
Die Freiheit, frei zu sein, 
dz. cyt., s. 36 – 38.
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teraz zmierza do ich zniesienia. Można nawet oglądać to sobie, za
jadając popcorn. Tak więc za pięćdziesiąt lat nikt nie będzie mógł 
zapytać: „Jak do tego doszło?”. A już na pewno nikt nie będzie mógł 
mówić, że „nie wiedział, co się dzieje”. Te same bowiem pytania są 
zadawane już dzisiaj. Wszyscy byli świadkami brexitu; nikt go nie 
rozumiał. Nadal powszechnie zakłada się – jest to wylęgarnia teo
rii spiskowych – że istnieje jakieś centrum regulujące (albo mogą
ce to robić w przyszłości) siły (r)ewolucyjne lub kontrrewolucyjne 
i sterujące nimi. Jednak dowodów na poparcie tego przypuszcze
nia jest coraz mniej.

Nie tylko sztuka już dawno urzeczywistniła apokalipsę, 
nauka również to zrobiła. O ile dawniej owa apokalipsa była pie
kłem wyobraźni, której przerażone oblicza najwyraziściej uchwy
cił Goya w swoich ponurych rysunkach węglem, dziś jest ona 

„oparta na faktach”, streszczonych na 1,2 tysiąca stron raportu ko
mitetu ONZ do spraw klimatu. To, czy polarne czapy lodowe stop
nieją w ciągu najbliższych pięciu, czy też ośmiu lat, albo czy pole 
manewru jest jednak być może nieco większe, niż wcześniej za
kładano, w zasadzie jest nieistotne. Jasne jest już, że panujący na 
świecie system, włącznie z demokracją liberalną, jest nie do utrzy
mania na powierzchni Ziemi zamieszkałej przez 7 miliardów ludzi. 
To znak, że demokracja liberalna, jaką znamy, ma się ku końcowi.

To, co w tym stanie rzeczy jest nowe, czyli to, co stanowi 
istotę obecnego „dziś” w rozumieniu Foucaulta, i co sprawia, że 
postmodernizm zostaje od tej chwili zastąpiony „stanem pośmiert
nym”, to nie tylko fakt, że apokalipsa nie jest już złowrogim prze
czuciem, opierającym się na religijnych przesłankach o nadcho
dzącym końcu świata, ale wręcz quasifaktem – co z czysto etymo
logicznego punktu widzenia stanowi contradictio in adiecto, gdyż 
termin „apokalipsa” wywodzi się ze sfery pozanaukowej. W zaist
niałej sytuacji zdumiewa natomiast, że apokalipsa „oparta na fak
tach” dopada ludzkość właśnie w tym momencie, w którym świę
tujemy dwustutrzydziestolecie oświecenia i zwycięstwa Rozumu 
i Wiedzy – i uświadamiamy sobie, że cała owa wiedza na nic się 
nie zda. Wszyscy wiemy wszystko, a tymczasem to się wydarza. 

„Tracimy Ziemię – dekada, w której prawie powstrzy
maliśmy zmiany klimatyczne” (Losing the Earth: The 
decade we almost stopped climate change) – głosił na
główek w „New York Timesie” 1 sierpnia 2018 roku, 
akurat w Dniu Długu Ekologicznego17. W 2019 roku 

17 Dzień, w którym 
ludzkość „przekracza 
roczny budżet” zaso
bów odnawialnych 
czerpanych ze środo
wiska [przyp. tłum.].
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dzień ten obchodziliśmy już 29 czerwca. Cykle cały czas się skra
cają, i dla większości krajów europejskich Dzień Długu Ekologicz
nego wypada właściwie już w lutym lub marcu. W 1972 roku, gdy 
Klub Rzymski przedstawiał swój raport, mieliśmy jeszcze szan
se uratować świat. Teraz już chyba nie. A w każdym razie nie ze 
wszystkimi zamieszkującymi go ludźmi. Działaczom ONZ sen z po
wiek spędza tak zwany efekt odbicia, czyli fakt, że wszelkie wysił
ki, by zwalczyć zmiany klimatyczne, są natychmiast udaremniane 
przez wciąż zwiększające się w zawrotnym tempie zaludnienie. 

Nasza niemoc, jeśli chodzi o zażegnanie widocznego gołym 
okiem zagrożenia, nie dotyczy jedynie potencjalnych rozwiązań 
technologicznych, których jak dotąd nie udaje nam się wdrożyć al

bo które przez całe dekady były wręcz umyślnie blo
kowane, takich jak silnik wodorowy18, ale także me
chanizmów funkcjonowania demokracji: kto chce, 
kto może, w skali globalnej i tak szybko, jak można, 
podjąć decyzję w sprawie tego, co należałoby zrobić, 
i to czym prędzej? Albo – zabronić czegoś? I co go 
upoważnia do takiej decyzji? Demokracja, narodzi
ny obywatela, który ma suwerenne prawo i swobo

dę decydowania o swoim losie politycznym właśnie dlatego, że 
jest rozsądny i kieruje się Rozumem, to sama istota oświecenia. 
Ale właśnie ów prymat Rozumu najwyraźniej zawodzi w kwestii 
powstrzymania apokalipsy. Oto paradoks współczesnego społe
czeństwa globalnego, bezpośrednio związany, przynajmniej w te
orii, z pytaniem o to, czy w tych warunkach w ogóle jeszcze moż
na bronić oświecenia i demokracji. A przecież samo zadawanie 
takiego pytania graniczy z herezją, gdyż stanowi zdradę idei de
mokracji liberalnej. Tymczasem, ponieważ oświecenie i demokra
cja – w ich prawdziwie rozumnym kształcie – nie stały się jeszcze 
rzeczywistością, trudno bronić ich za wszelką cenę, a w każdym 
razie coraz częściej są one kwestionowane. W najlepszym wypad
ku funkcjonują one jako coś, co Ernst Bloch nazywał (utopijnym) 
objawieniem – jako swoista polityczna gwiazda betlejemska przy
świecająca naszym obecnym eksperymentom z postspołecznymi 
formami egzystencji.

Oświecenie i apokalipsa miały się wzajemnie wykluczać. 
Tymczasem dziś dialektyka oświecenia zdaje się właśnie wywo
ływać erozję racjonalnego działania, które miało być wynikiem 
oświecenia i zmaterializowanego przez nie sposobu życia, to jest 

18 Zob. Hydrogen inter
nal combustion engine 
vehicle w Wikipedii,  
<en.wikipedia.org/wi
ki/Hydrogen_internal_
combustion_engine_
vehicle> [dostęp: 
8.11.2019].
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demokracji. W sumie przez uniemożliwienie takiego działania 
w warunkach podejmowania decyzji demokratyczną większością 
głosów. Przykładowo, w świetle wspomnianego raportu oenze
towskiego komitetu do spraw klimatu, sensowne byłoby podję
cie przez Parlament Europejski decyzji o wstrzymaniu w Europie 
produkcji i eksportu SUVów; o przestawieniu systemu zaopatrze
nia w żywność na model wegetariański, czy też wprowadzenie 
zakazu lotów wewnątrzkontynentalnych – przynajmniej doraźnie, 
aby zyskać czas na dokładniejsze rozeznanie. Przemysł motory
zacyjny, mięsny i lotniczy mogłyby otrzymać za to rekompensa
tę w podobnym zakresie finansowym jak banki, które ratowano 
podczas kryzysu w 2008 roku. Nikt nie miałby poczucia, że te trzy 
zakazy stanowiłyby poważne pogwałcenie ludzkiej godności czy 
dotkliwe ograniczenie wolności. Gospodarka niemiecka czy ogól
niej: europejska zapewne przetrwałaby taką ingerencję państwa 
równie dobrze, jak przetrwała niedawne pośpieszne wyłączenie 
szeregu elektrowni jądrowych w następstwie katastrofy w Fu
kushimie. A więc stawką nie jest tu ani wolność, ani godność – 
wartości oświeceniowe – chodzi tylko o niedogodności. Jednakże, 
jak rzeczowo nie brzmiałaby taka propozycja, całko
wicie nierealistyczne jest zakładanie, choćby przez 
sekundę, że coś podobnego mogłoby zostać demo
kratycznie uchwalone przez którykolwiek parlament 
w dzisiejszej Europie.

Już w 1967 roku Johannes Agnoli w książce 
Die Transformation der Demokratie [Przeobrażenia de
mokracji] zwrócił uwagę na fakt, że demokracja li
beralna w swej formie przedstawicielskiej właści
wie powinna być opisywana jako „konstytucyjna 
oligarchia”19. Już od około dwudziestu lat najnowsze 
teorie polityki przyjmują założenie – którego część 
autorów już nawet nie uważa za cyniczne – że de
mokracja nie jest niczym więcej niż systemem skon
struowanym tak, aby promować polityczne i eko
nomiczne interesy klas dominujących20, albo takim, 
w którym u władzy są zorganizowane, bogate lub po 
prostu fanatyczne mniejszości, grupy, które urządza
ją się wygodnie tu i teraz kosztem przyszłych poko
leń21. Co ciekawe, w tym kontekście, mniej więcej 
w tym samym czasie utwór rapowego podziemia Kill 

19 Johannes Agnoli, 
Die Transformation der 
Demokratie und 
verwandte Schriften, 
Konkret Literatur Ver
lag, Hamburg 2012, 
s. 208.

20 Sheldon Wolin, 
Tocqueville between two 
worlds: The making of 
a political and theoreti
cal life, Princeton Uni
versity Press, Prince
ton – Oxford 2001, cyt. 
za: Ingolfur Blühdorn, 
Simulative Demokratie. 
Neue Politik nach der 
postdemokratischen 
Wende, Suhrkamp, Ber
lin 2013, s. 261.

21 Fareed Zakaria, The 
future of freedom: Illibe
ral democracy at home 
and abroad, W. W. Nor
ton & Company, New 
York 2003, cyt. za: In
golfur Blühdorn, 
dz. cyt., s. 261.
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the Rich22 zdążył stać się też tytułem bestsellerowej 
powieści z 2016 roku23. Dlatego pierwszorzędnym 
zagrożeniem dla demokracji nie są systemy niedemo
kratyczne, takie jak państwa islamskie, „państwa 
upadające” albo reżimy autokratyczne, jak lubi pod
kreślać w swoich corocznych raportach amerykań
ski NGO Freedom House. Zagrożenie dla demokracji 
płynie raczej z niej samej i polega – poza skandalicz
nymi nierównościami dochodowymi w skali global
nej – na tym, że jest ona, jak się wydaje, niezdolna 
stworzyć odpowiednie metody wcielenia w życie Ro
zumu w warunkach wolności. La démocratie contre 
ellemême – demokracja zwraca się przeciwko sobie 
samej, jak pisał już w 2002 roku francuski intelektu
alista Marcel Gauchet.

Ten wniosek – Ingolfur Blühdorn nazywa to 
„postdemokratycznym paradoksem” – kontrastuje ze 
współczesnym wołaniem o wzrost demokracji (par
tycypacyjnej lub dyskursywnej) i o obronę demokra
cji przed nacjonalizmem i populizmem; kontrastuje 
także z postulatami coraz lepszych metod demokracji 
deliberatywnej i dobiegającym ze strony społeczeń
stwa obywatelskim wołaniem o bycie słyszanym. 
Tam, gdzie demokracja jest zagrożona, słychać głośne 
apele o jej ratowanie – przynajmniej jakiejś jej formy.

I rzeczywiście, poza – być może – marszami wiel 
kanocnymi lat 60. czy demonstracjami przeciwko 
pershingom z lat 80. XX wieku, rzadko kiedy w naj
nowszych dziejach obywatelskie zaangażowanie by
ło tak silne jak obecnie. Już od dwudziestu lat spo
łeczeństwo obywatelskie i nowe ruchy społeczne 
przejmują zarówno ulice, jak i fora internetowe (na 
przykład We Move, Campact), a także krajobraz ba
dań politologicznych. Wszystko to jest częścią opi
sanych powyżej przeobrażeń demokracji zapocząt
kowanych chyba w czasie pierwszego Światowego 
Forum Społecznego w Porto Alegre w 2001 roku, 
przez publikację Multitude Hardta i Negriego z 2006, 

a kontynuowanych przez ATTAC, Occupy, Oburzonych oraz oku
pację parku Zucottiego pod hasłem: „Nas jest 99%” w następstwie 

22 Wykonawca: Anti
Flag.

23 Zob. Steven Avery, 
Kill the rich, CreateSpace, 
Scotts Valley 2016. War
to nadmienić, że w prze
szłości bogaczami 
byli głównie arystokraci 
(wykształceni), nato
miast dzisiejsi bogacze 
to (często) parweniusze, 
którzy na przykład doro
bili się na handlu nieru
chomościami, odziedzi
czyli spadek i tak dalej. 
Parweniusze (na przy
kład Donald Trump) 
twierdzą, że należą do 
ludu albo wręcz go re
prezentują, ale mogą tak 
utrzymywać tylko dlate
go, że w obecnym środo
wisku dyskursywnym 
i politycznym, zwłaszcza 
gdy chodzi o opis schi
zmy między „elitami” 
a „ludem”, będącej sa
mym źródłem współ
czesnego populizmu, 
przestano zwracać uwa
gę na różnicę między 
elitami finansowymi 
a elitami opiniotwórczy
mi, czyli liderami opinii 
publicznej. Przeciwnie, 
częścią problemu jest 
postępująca prekaryzacja 
intelektualistów (profe
sorów, dziennikarzy 
i tym podobnych) – 
wciąż jednak postrzega
nych jako „elity”. Krótko 
mówiąc: topos parwe
niuszy to współczesny 
mariaż pieniędzy z głu
potą albo brakiem kultu
ry, który coraz mocniej 
oddziałuje na opinię 
publiczną, w miarę jak 
media, z internetem 
włącznie, są prywatyzo
wane lub przynajmniej 
w wysokim stopniu ko
mercjalizowane. 



103

Kwestia uniwersalizmu…
ULRIKE 
GUÉROT

kryzysu bankowego roku 2008; a obecnie przez 
Młodzieżowy Strajk Klimatyczny, rosnący w siłę 
niemal we wszystkich krajach świata. Nie wspomi
nając o pokojowych rewolucjach placu Tahrir pod
czas arabskiej wiosny roku 2010, masowym prote
ście w parku Gezi w Turcji (2013) czy protestach na 
ukraińskim Majdanie (2014). Kusi, by powiedzieć, że 
społeczeństwo obywatelskie ratuje świat na ulicach, 
podczas gdy reprezentatywna demokracja parlamen
tarna coraz bardziej zawodzi.

Ten niepozbawiony zwolenników wniosek, 
tak dobitnie zaprzeczający stereotypowi rzekomo 
apolitycznych obywateli, ma jednak dwa manka
menty. Dopóki tak zwani populiści i sympatyzujące 
z nimi fora (Pegida, ruchy tożsamościowe…) nie się
gają masowo po broń24, oni również są częścią spo
łeczeństwa obywatelskiego, niezależnie od tego, jak 
bardzo niecywilizowanymi (ang. uncivil)25 można 
by ich nazywać. Po drugie, społeczeństwo obywa
telskie nie może podjąć żadnych decyzji, ponieważ 
choć posiada siłę mobilizacji i przykuwania uwagi 
mediów, nie ma (jeszcze) żadnej zinstytucjonalizo
wanej władzy w najważniejszym pakcie społecznym 
pierwszego oświecenia, jakim jest państwo. Oświe
cenie, czy też rewolucja roku 1789, zdetronizowało 
suwerena, ale nie zniosło samej suwerenności. Su
werenność uosabia zasadę, w myśl której pojedyn
czy podmiot działa i decyduje w imieniu wszyst
kich. Tam, gdzie obalano królów, później ustanawia
no nowego suwerena większością głosów „organu 
wyborczego” i przedstawicieli występujących w je
go roli. Dziś panuje zasada głosząca, że suwerenem 
jest elektorat, co jest absurdem, ponieważ elektorat 
nie może ani zadziałać, ani podjąć decyzji. W jed
nym i drugim przypadku legislatywa działa arbitral
nie26. Suwereni – albo ci, którzy odgrywają ich rolę 
w parlamencie – kierują się abstrakcyjnym wyob
rażeniem na temat tego, co jest dla ludu dobre, a co 
złe. Idea ta znajduje ucieleśnienie w postaci szczegól
nych postanowień. Oczywiście, sama idea może być 

24 Chociaż, niestety, 
robią to coraz częściej: 
sprzedaż broni w ostat
nim czasie rośnie w alar
mującym tempie, szcze
gólnie, jak donoszą 
niemieckie gazety, 
w środowiskach rady
kalnie i skrajnie prawi
cowych.

25 Por. z pracą włoskie
go politologa Carla Ruz
zy na temat pojęcia 

„spo łeczeństwa niecy
wilizowanego” (uncivil 
society), bardzo co praw
da problematyczną. Gru
py społeczne nie są „nie
cywilizowane” a priori, 
ale dlatego, że nie popie
rają normatywnych 
założeń przyjmowanych 
przez większość społe
czeństwa. Zob. Carlo 
Ruzza, Identifying uncivil 
society in Europe: Towards 
a «new politics» of the 
enemy? [w:] The new poli
tics of European civil so
ciety, ed. Ulrike Liebert, 
HansJörg Trenz, Rout
ledge, London 2011; zob. 
też: Cornelia Koppetsch, 
Gesellschaft des Zorns. 
Rechtspopulismus im 
globalen Zeitalter, Trans
cript, Bielefeld 2019, 
s. 95 i nast.

26 Właśnie dlatego libe 
rałka Hannah Arendt, 
na co często nie zwraca 
się uwagi, w ostatecz
ności opowiadała się za 
republikami rad – Räte

Republiken – (por. Wolf
gang Heuer, Föderatio
nen – Hannah Arendts 
politische Grammatik des 
Gründens, Leinebögen 5, 
Hannover 2016, 
s. 17 – 19), to jest za kon
cepcjami władzy bez 
suwerenności, ponie
waż suwerenność w su
mie oznacza roszczenie 
do przejęcia władzy 
nad innymi.
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dramatycznie błędna, i nawet w zwyczajnych okolicznościach za
wsze pozostaje w tyle za zmianami, które tak czy owak zachodzą 
w społeczeństwie. Prawo i polityka metodycznie i systemowo nie 
nadążają bądź się dezaktualizują. Prócz tego „poza bardzo rzadki
mi przypadkami są one tylko tym, co staje na przeszkodzie przy

jętemu i realizowanemu dobru wspólnemu, spra
wiedliwości i prawdzie” – twierdziła Simone Weil27. 
To ostatnie w szczególności tłumaczy powszechne 
dziś poczucie politycznej niemocy i gniew obywa

teli z obu stron normatywnego spektrum. „To nie w porządku, 
że wręczamy Grekom te olbrzymie pakiety ratunkowe i wpusz
czamy do kraju tych wszystkich uchodźców” – mówią jedni. „To 
nie w porządku, że tym faszystom znowu się pozwala wygady
wać to wszystko i blokować parlamenty” – powiadają inni. W za
sadzie jedni i drudzy mają prawo powiedzieć, co w ich odczuciu 
jest słuszne. Bieżący kryzys demokracji jest kryzysem reprezen
tacji, który kończy się paraliżem instytucji, „stazą” (gr. stasis) – jak 
Grecy nazywali to, co dziś określilibyśmy wojną domową – nasze 
systemy polityczne czy partyjne zapychają się i blokują.

Nawet gdyby udało się znaleźć nowy sposób reprezento
wania społeczeństwa obywatelskiego z obu biegunów politycz
nego spektrum przez wybierane władze, inny niż tradycyjne par
tie i parlamenty, oraz gdyby społeczeństwo obywatelskie mogło 
wówczas skuteczniej dochodzić swoich interesów (obecnie po
wszechne są zgromadzenia obywateli i losowanie), jedno wciąż 
pozostawałoby pewne: demokracja parlamentarnoprzedstawi
cielska, jaką znamy w wielkich czy dużych terytorialnie pań
stwach kontynentalnej Europy albo liberalnodemokratycznego 

„Zachodu”, i tak byłaby skończona. W tym kontekście można je
dynie wspomnieć, że sama zmiana nazewnictwa w zakresie de
mokracji przesunęła się na elementy formalne, a nie funkcjonalne: 
pojęcia demokracji uczestniczącej, deliberatywnej czy dyskursyw
nej – słowa chętnie używane w naukach politycznych – charak
teryzują jedynie metody formalne, a nie merytoryczne wyniki 
demokracji (na przykład pokój społeczny). Częste korzystanie 
z konsultacji obywatelskich jest w rzeczywistości obrazą dla oby
wateli, ponieważ z obywatelami się nie konsultuje: obywatele de
cydują! Mowa ponownie antycypuje feudalizację, jako że konsul
tacje przypominają czasy Stanów Generalnych za Ludwika XIV, 
skłonnego konsultować się z trzecim stanem dopiero wtedy, gdy 

27 Zob. Simone Weil, 
dz. cyt., s. 26.
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wyczuwał niezadowolenie ze strony 
ludu, na krótko przed wybuchem re
wolucji francuskiej28.

Ale nawet jeśli stworzenie no
wej formy kompleksowej reprezenta
cji byłoby realne, to co wtedy? Przecież 
partie i parlamenty zostały wymyślo
ne w ramach demokracji przedstawi
cielskiej, aby reprezentowały lud na po
ziomie państwa (narodowego). Z histo
rycznego punktu widzenia należy też 
zauważyć, że wiele różnych ekspery
mentów z samorządnością czy demo
kracją bezpośrednią, od sankiulotów 
podczas rewolucji francuskiej, przez 
Komunę Paryską, aż po utworzone 
przez rosyjskich bolszewików sowie
ty, w większości przypadków nie po
wiodło się, ponieważ były aktywnie 
niszczone przez tych, którzy uznali je 
za niekorzystne dla swoich interesów, 
notabene siły burżuazyjne. Owszem, 
dziś mamy internet. Tym niemniej, de
mokracja partycypacyjna sprawdza się – 
poza nielicznymi wyjątkami29 – jedy
nie w małych, łatwych do upilnowania 
jednostkach terytorialnych30, a nie na 
szczeblu państwa. Po drodze zaś właś
ciwie tracimy to, co od dawna w na
ukach społecznych i politycznych na
zywa się polityczną Überbau (nadbudo
wą), a mianowicie: państwo31.

Innymi słowy: w warunkach 
apokalipsy, w epoce „stanu pośmiertne
go” i przy postępującej erozji państwo 
wości bądź Überbau32, oświecenie i de
mokracja (jakich dziś doświadczamy 
w ich niedorzecznym wydaniu) zdają 
się coraz silniej zmierzać do, z jednej 
strony, wojny domowej (stasis)33 między  

28 Zob. Hannah Arendt, O rewolucji, 
tłum. Mieczysław Godyń, Wydawnictwo X – 
Dom Wydawniczy Totus, Kraków 1991.

29 Na przykład Rojawa, autonomiczna 
federacja działająca w północnej Syrii, za
łożona przez przedstawicieli społeczności 
kurdyjskich, turkmeńskich, arabskich i in
nych w 2016 roku pośród zamętu syryj
skiej wojny domowej. Jej dalsze trwanie – 
a może nawet przekształcenie w „pełno 
prawne” państwo – warto obserwować, 
jeśli długotrwały konflikt będzie zmierzał 
ku rozwiązaniu.

30 David van Reybrouck nie tylko napi  
sał na ten temat bestseller, Gegen Wahlen 
[Przeciwko wyborom], ale również angażu
je się w faktyczne lokalne eksperymenty 
polityczne w belgijskich miastach, oparte 
na działaniach podjętych przez zgromadze
nia obywatelskie wyłaniane w drodze loso
wania. Ogólnie rzecz biorąc, panuje tenden
cja do stosowania systemu loterii, by pro 
mować w zebraniach obywateli inny prze
krój społeczny niż ten, który zazwyczaj po
jawia się, pod silnym wpływem mediów, 
w klasycznych parlamentach. Chronicznie 
niedoreprezentowani w europejskich parla
mentach są, na przykład, ludzie bez wy
kształ  cenia akademickiego, gdy tymczasem 
bieżąca debata na temat różnorodności sku
pia się głównie na reprezentacji kobiet i ho
moseksualistów. Przyświecające tym wysił
kom założenie, że poszukiwanie rozwiązań 
politycznych przynosiłoby inne wyniki, 
gdyby przekrój społeczny był bardziej re
prezentatywny, jest więc nie tylko uzasad
nione teoretycznie, ale i poparte empirycz
nymi dowodami. Jednak zgromadzenia tego 
typu mogą funkcjonować tylko w wymiarze 
lokalnym, nie są w stanie realizować funkcji 
państwa czy podejmować właściwych dla 
tego szczebla decyzji (na przykład w spra
wach opodatkowania, funduszy emerytal
nych i tym podobnych).

31 Rozdział III dokładniej wyjaśnia, dla
czego nieuniknioną konsekwencją ucyfro
wienia jest zanik państwa.

32 Co ciekawe, w literaturze politolo
gicznej rozlega się (na nowo) wołanie 
o odrodzenie państwa – zob. Thomas Fazi, 
William Mitchell, Reclaiming the state: 
A progressive vision of sovereignty for a post
neoliberal world, Pluto Press, 2017.

33 Por. Ninon Grangé, dz. cyt., s. 14 – 16.
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grupami społecznymi lub innymi, a z drugiej – do 
zorganizowanej bezradności czy politycznej niemo
cy. Coś „jest nie tak z demokracją”34. Ale choć uczucie 
niepokoju z pewnością narasta, równie trudno jest 
dokładnie określić, co leży u jego podstaw, nie mó
wiąc już o tym, co należałoby teraz zrobić. Atakowa
ne są wszystkie koncepcje i elementy, które w swoim 
czasie służyły do budowania demokratycznego pro

jektu od czasów „dziś” rewolucji francuskiej, kiedy to poddani prze
obrazili się w obywateli: suwerenność, wybory, legitymizacja, pań
stwo, władza, rząd, parlament, obywatele. Terminy te rozmiękły 
jak bułki namoczone w wodzie na klopsiki. Stojące u ich podstaw 
koncepcje albo się rozpadły, albo uległy przekształceniu: obywate
le zmienili się w konsumentów, rządy (government) – w rządzenie 
(governance), wybory – w uczestnictwo, suwerenność – w dostoso
wanie do rynku, legitymizacja – w legalność, zaś parlamenty prze
kształciły się w wielkie koalicje, przez co zatarła się granica między 
lewicą a prawicą. Wybiła ostatnia godzina demokracji przedstawi
cielskiej – a wraz z nią może również ostatnia godzina oświecenia. 
Nadszedł moment prawdy. Jak niedawno napisał we „Frankfur

ter Allgemeine Zeitung” niemiecki politolog Peter Graf 
Kielmansegg35, dzisiejsza polityka liberalnodemokra
tyczna nie gwarantuje zabezpieczenia przed apokalipsą. 
Ale co nastanie po niej?

Sednem odpowiedzi na pytanie, dlaczego „oświe 
cona”, lecz nierozumna demokracja liberalna „nie gwa
rantuje zabezpieczenia przed apokalipsą”, jest to, że jest 
ona niezdolna zakazywać. Zakaz bowiem – podobnie 

jak śmierć, przed którą nikt nie może uciec – jest jednym z ostat
nich istniejących czynników wyrównujących, elementów egalitar
nych. Owe elementy egalitarne są dla społeczeństw demokratycz
nych, jak i dla każdego organizmu politycznego, co najmniej równie 
ważne jak te liberalne. Nie bez powodu okrzykiem bojowym rewo
lucji francuskiej było: Liberté, égalité, fraternité! – niedawno sklejone 
przez francuskiego teoretyka polityki, Étienne’a Balibara w jedno 
słowo égaliberté („równowolność”). Rewolucjoniści wystrzegali się 
absolutyzowania pojęcia wolności. Byłoby to, w rzeczy samej, nie
demokratyczne, gdyby kwestie dostępu do dóbr lub odcięcia ich po
daży miały być regulowane wyłącznie na podstawie dobrowolnych 
decyzji albo – za sprawą drastycznych podwyżek cen – na drodze 

34 Zob. Hanna Kette
rer, Karina Becker, Was 
stimmt nicht mit der 
Demokratie? Eine De
batte mit Klaus Dörre, 
Nancy Fraser, Stefan 
Lessenich und Hartmut 
Rosa, Suhrkamp, 
Frankfurt am Men 
2019, s. 7 – 18.

35 Zob. Peter Graf 
Kielmansegg, Muss 
die Demokratie durch 
eine «Ökodiktatur» 
ersetzt werden?, 

„Frankfurter Allge
meine Zeitung”, 
16.09.2019, s. 6.
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rynkowej. Oznaczałoby to bowiem, że tylko bogatych 
stać na wolność (jak też na mobilność, podróże, mię
so…) albo że mogą się oni wykupić od swoich spo
łecznych obowiązków36. Nade wszystko zdawanie się 
na te mechanizmy rynkowe predeterminuje refeu
dalizację społeczeństw liberalnodemokratycznych 
i sprawia, że postępuje ona pełną parą37. Kto komu 
będzie mógł zabronić robienia czegoś czy konsumo
wania? Jak zakazy będą legitymizowane i jak będzie 
wyglądać ich monitorowanie i egzekwowanie? Za
pewne już niebawem zostaną postawione takie nag
lące zasadnicze pytania.

Tymczasem to feudalizm, a nie demokracja, jest  
ustrojem, w którym zakazy dotyczą tylko mas, a nie jaśniepaństwa. 
Dziś przeważnie rozpatrujemy ograniczenia uniwersalizmu w ka
tegoriach kulturowych – ton takiemu podejściu nadał bestseller 
Samuela Huntingtona Zderzenie cywilizacji sprzed ponad dwudzie
stu lat. Jednak burka i abaja zakrywające twarz czy całe ciało, wi
doczne znaki przynależności kulturowej i religijnej, oraz zarzewie 
konfliktów we współczesnych dyskursach o kulturze, na ogół nie 
stanowią problemu w centrach handlowych lotniska w Dubaju, 
na paryskiej avenue Montaigne czy w wiedeńskim 
sklepie Louis Vuitton, jeśli tylko przez czarną tkaninę 
prześwituje szykowna chustka marki Hermès. Głów
nym problemem, który napotyka uniwersalizm, wy
dają się więc różnice klas, a nie kultur. Innymi słowy, 
pytanie brzmi: jak rozciągnąć jakiekolwiek uniwer
salne uregulowania na wszystkie klasy społeczne, co 
jest w sumie kwestią równości. Powraca, i to jeszcze 
bardziej aktualne, paradygmatyczne pytanie Hannah 
Arendt z ubiegłego wieku: „Czy w świecie ludzi mo
że w ogóle istnieć taki stan, w którym nikt nie bę
dzie zdominowany i nikt nie będzie biedny?”38. Ina
czej mówiąc, czy warunkiem wolności i dobrobytu 
jednostki – niezależnie od kultury – jest podporząd
kowanie i niedostatek innych? Pytanie to na nowo 
zaprząta dziś światową społeczność. Udzielenie na 
nie adekwatnej odpowiedzi może wymagać zmiany 
wielu spośród przyjętych paradygmatów ekonomicz
nych, społecznych i politycznych.

36 Por. odważny „Wy
wiad Tygodnia” w radiu 
Deutschlandfunk 
z 29 września 2019 
roku z przewodniczącą 
Niemieckiej Partii Zie
lonych, Annaleną Baer
bock, która teraz opo
wiada się za nową 
Ordnungspolitik (polity
ka regulacji) uwzględ
niającą zakazy.

37 Wiele danych licz
bowych podaje Thomas 
Piketty, Capital et idéo
logie, Seuil, Paris 2019.

38 Hannah Arendt, 
Die Freiheit, fei zu sein, 
dz. cyt., s. 56; zob. też 
wspominany scep
tyczny stosunek Han
nah Arendt do suwe
renności (i de facto do 
scentralizowanej pań
stwowości) i dążenie 
do stwo rzenia bar
dziej poziomej sieci 
małych federacji; 
zob. także paradygmat 
dzielenia się w: Luce 
Irigaray, Welt teilen, 
Verlag Karl Alber, 
[b.m.] 2010. Jeśli cho
dzi o zmianę naszego 
sposobu myślenia lub 
o to, jak sfinansować 
uniwersalistyczne 
dążenie do równości, 
wiele do zaoferowania 
ma powstająca nowo
czesna teoria monetar
na (MMT).
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Nowi poddani w „stanie pośmiertnym” zdążyli się już jed
nak przyzwyczaić do subtelnej globalnej refeudalizacji i dostoso
wać do tego stanu rzeczy swój język: już od lat wolni dorośli oby
watele, nawet w świecie zachodnim – szczególnie młodsi z nich – 
coraz częściej mówią o tym, że coś „było im dane” zrobić. Albo że 

„udało im się” coś zrobić, co wskazuje na 
rosnącą trudność poruszania się w nie
stabilnym świecie dzisiejszego kapita
lizmu kasynowego39. Taka mowa nie 
przywodzi na myśl politycznej pod
miotowości ani zachowania suweren
nego. Kto miałby udzielać pozwolenia 
lub je uzyskiwać, gdyby wszystkim rzą
dziło prawo? Ale czy w warunkach cy
frowej cybernetyki nadal rządzi prawo?

I I  NADZIEJA NA NIEBO  
W EPOCE CYFROWEJ?

Nie wierz w nic, czego sam nie doświadczyłeś.
NAUCZANIE BUDDy

W jednej z kluczowych scen swojej powieści Maszyny takie jak ja 
Ian McEwan opisuje człowieka, który przeżywa najlepszy seks 
w swoim życiu, ale potem czuje się nieswojo i zadręcza się pew
nym pytaniem. „Czy ty jesteś realna?” – pyta w końcu swoją part
nerkę, która jest androidem, tyle że posiadającym – jest rok 2050 – 
paszport i prawa „obywatelskie”.

Co będzie realne za trzydzieści lat? „Stan pośmiertny” nie
sie ze sobą nie tylko (klimatyczną) apokalipsę, ale i cyfryzację oraz 
robotyzację, a jedna i druga wystawia antropologiczną stałą na ry
zyko. W filmie Ja, robot z 2004 roku roboty w końcu przejmują wła
dzę nad ludźmi. Otwartym pytaniem pozostaje więc to, czy roz

wój sztucznej inteligencji ma sens albo 
czy jest zdroworozsądkowy w oświe
ceniowym znaczeniu. To, że mówimy  
o AI (sztucznej inteligencji), a nie o Ar  
(sztucznym rozumie), nie jest wca
le takie trywialne40. Jak powszechnie 

39 Przynajmniej w języku niemieckim od lat 
nasila się użycie wyrażenia Ich durfte (do
słownie: „Było mi wolno”) w odniesieniu do 
jakiejś (zwykłej) czynności: Było mi wolno 
odbyć staż, było mi wolno studiować, było 
mi wolno zabrać głos, było mi wolno kogoś 
odwiedzić… Zamiast po prostu: odbyłem 
staż, studiowałem, zabrałem głos albo od
wiedziłem kogoś. Sposób posługiwania się 
językiem już antycypuje przyszłą służalczość 
dzisiejszego obywatela tracącego suweren
ność i wolność wobec zachodzącego subtel
nego przejścia od demokracji do bardziej 
sfeudalizowanej organizacji społeczeństwa.

41 Język niemiecki, co ciekawe, odróżnia 
Verstand (inteligencja) od Vernunft (rozum – 
pojęcie szersze niż inteligencja), co trudno 
wyrazić po angielsku. Coś może być racjo
nalne (łac. ratio – rozum, racja), ale nieko
niecznie rozumne (niem. vernünftig), na 
przykład: darować winę czy ukarać?
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wiadomo, Rozum oznacza w tym sensie intelektualne rozumowa
nie zapośredniczone przez serce, ponieważ sam rozum intelektual
ny bywa okrutny. Jedynie tak pojmowany Rozum może, gdy trze
ba, postawić miłosierdzie ponad sprawiedliwością albo przymknąć 
oko na ścisłą logikę. Inteligencja nie może: gdzie jest serce, któ
re zapośredniczy sztuczną inteligencję? Jedną z wielu zadziwiają
cych cech rodzaju ludzkiego jest pewien znaczący szczegół: ludzie 
są zbudowani z krwi i kości i nawet jeśli potrafią przeanalizować 
każdy składnik krwi pod mikroskopem, wciąż nie są w stanie jej 
wyprodukować. Ergo: wiedza nie jest pomocna, nie może doprowa
dzić do stworzenia niczego realnego. Algorytm nie może uchwycić 
istoty człowieczeństwa. Dlatego digitalizacja i robotyzacja są nie 
tylko antyoświeceniowe, ale wręcz toczą one antyoświeceniową 
wojnę z ludzkością, czy też, ściślej mówiąc, z człowieczeństwem 
i wszystkim, co stanowi o istocie człowieka: bólem, porażką, błę
dem, nieścisłością, ciekawością, zaskoczeniem, niepowtarzalnością, 
niedoskonałością, rozeznaniem, wybaczaniem, pokorą. W okresie 
przechodzenia od epoki oświecenia do „stanu pośmiertnego” uak
tualniają się cztery pytania Immanuela Kanta: „Co mogę wiedzieć? 
Co powinienem czynić? Odnośnie do 
czego wolno mi żywić nadzieję? Czym 
jest Człowiek?”41.

Odpowiedź na pierwsze pyta
nie jest łatwa: przez naciśnięcie guzi
ka, czy też na życzenie, mogę dowie
dzieć się wszystkiego, a przynajmniej 
wszystkiego, co zostało już zdigitali
zowane. A wkrótce będzie to wszyst
ko. To, czego już nie mogę wiedzieć, to – co jest realne. W cyfro
wym uniwersum nie istnieje już prawda – prawda ostateczna, jak 
przed oświeceniem, prawda bezpośrednia, jak w trakcie oświece
nia, gdy o tę prawdę toczono polityczne zmagania. Gdy wszyscy 
mogą wiedzieć wszystko, ale nikt już nie zna prawdy – ani nie 
może głosić własnej – wiedza przestaje być potęgą. Ostatecznie 
oznacza to kres polityki, a uwidacznia się to już teraz, ponieważ 
mimo całej zdobytej wiedzy niemożliwe jest już podejmowanie 
decyzji na podstawie trwałych, ostatecznych prawd. Kwestia wła
dzy politycznej nie dotyczy już gromadzenia wiedzy, które jest 
jedynie funkcją rejestru cyfrowego, a więc już nie polem walki 
społecznej; dotyczy ona teraz umiejętności skutecznego żądania 

41 Ten rozdział powstał z inspiracji pra
cą: Florian Felix Weyh, DigiKant oder: 
Vier Fragen, frisch gestellt, Deutschland
funkAudiofile, Essay & Diskurs, „Neuaus
strahlung”, 8.09.2019, dostępną w DLf

Mediathek: <www.deutschlandfunk.de/
philosophieinderdigitalenweltdigi
kantodervierfragen.1184.de.html? 
dram:article_id=454492> [dostęp: 
8.11.2019].
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prawdy. Jeśli takie żądania znikną, polityka straci swój przed
miot: nie będzie chodzić już o nic. Wiedzy (bez myślenia wspar
tego Rozumem) zaczął grozić brak zakotwiczenia. Zdawał sobie 

z tego sprawę Martin Heidegger twierdzący, że „na
uka nie myśli”42. Nie ma bowiem czegoś takiego jak 
myślenie sterowane danymi naukowymi. Równie 
niemożliwa jest wynikająca wprost z danych wo
la polityczna. Tylko arytmetykę można wyprowa
dzić wprost z danych. Teoria, oparta na myśleniu, 

jest czymś przyjętym z góry. Wykracza ona poza pozytywność 
tego, co dane, i sprawia, że nagle ukazuje się to w innym świet
le. To nie żaden romantyzm, tylko logika myślenia obowiązująca 
od jego zarania. Rosnące dziś bez końca nagromadzenie danych 

i informacji w przemożny sposób odwraca uwagę 
nauki od teorii, od myślenia43. Dlatego cyfrowe spo
łeczeństwo wiedzy może być jedynie apolityczne, 
a przy tym niezdolne do czynu, ponieważ decyzje 

rzekomo nieuzasadnione, a więc irracjonalne, są traktowane ja
ko patologia, a przecież to właśnie owa irracjonalność jest czymś 
ludzkim. Dlatego Marina Garcés zasadza swoje wołanie o nowe, 

radykalne oświecenie na ruchu działającym na wiel
ką skalę pod hasłem: „My wam nie wierzymy!”, na 
opozycji do wiedzy44.
Algorytmy karmią się danymi, a więc przeszłością, 

przez co cementują i przypieczętowują historię i odmawiają ludz
kości prawa do rozpoczynania od nowa, czy to na małą, czy dużą 
skalę: algorytmy są ze swej natury stereotypowe. W niedawnym 
wywiadzie menedżer kojarzącej pary platformy Parship przyznał 
niemal ze wstydem, że jej algorytmy systematycznie kojarzą młod
sze kobiety ze starszymi, lepiej od nich zarabiającymi mężczyzna
mi. Sposób, w jaki wprowadzano dane o klient(k)ach – a większości 
z nich to odpowiada – sprawia, że prawie niemożliwe jest zażyczyć 
sobie czegoś innego: emancypacyjny (choć może też bardziej inte
resujący i prowokacyjny) projekt łączenia młodszych mężczyzn ze 
starszymi kobietami? Przełamywanie ról przypisanych płciom? 
Ideologiczne propagowanie nowych form związku? Niezarabiają
cy gospodarz domowy przy spełniającej się zawodowo żonie, któ
rego politycy chcieliby wspierać zasiłkiem rodzicielskim? Algo
rytm ukręca łeb każdemu projektowi emancypacyjnemu, każdej 
ideowo motywowanej ambicji politycznej. Nie może ani pojąć, ani 

42 Martin Heidegger, 
Co zwie się myśleniem?, 
tłum. Janusz Mizera, 
Aletheia, Warszawa 
2017.

43 Cyt. za: Florian Felix 
Weyh, plik audio, dz. cyt.

44 Marina Garcés, 
dz. cyt., s. 125.
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promować wzniosłych ludzkich dążeń do przemiany. Tym samym 
cementuje to, co aż nader ludzkie, mianowicie to, jak było zawsze. 
Ludzie, uwięzieni w sobie samych, pozbawieni ideałów – czy ist
nieje gorsze piekło, bez widoków choćby na skrawek nieba? Medio
kracja, władza mediów nad społeczeństwem, staje się normą niedo
puszczającą wyjątków. Kod determinuje zachowanie według logiki 
binarnej – 1 albo 0, dobre albo złe, zgodne z normą albo nie – i zbęd
ne staje się ustalanie norm przez ludzi: społeczeństwo zasadni
czo zostaje odcięte od postępu45. Tak mógłby wyglą
dać intelektualny pogrzeb teorii krytycznej w ogó
le, a w szczególności Theodora Adorna, z jego słynną 
sentencją stwierdzającą, że ponieważ to, co jest, mo
że się zmienić, dlatego  to, co istnieje, nie jest wszyst
kim. Krótko mówiąc: już nic nie może się zmienić.

Jaką w takich warunkach funkcję pełniłoby  
państwo, nie mówiąc już o celu uzasadniającym 
potrzebę jego istnienia? Ze wszędobylskich ścieżek 
danych algorytm może czytać, jacy są ludzie, i na 
tej podstawie uczyć się, jak naprawdę funkcjonuje 
społeczeństwo, niekrępowany abstrakcyjnymi założeniami. De
mokratyczna partycypacja jednostki nie polega już na posiadaniu 
swoich przekupnych i niestabilnych opinii na tematy polityczne, 
lecz na dostarczaniu społeczeństwu swoich danych. Dzięki anali
zie i ocenie tego, co Florian F. Weyh nazywa „śladami pozostawio
nymi w cyfrowym uniwersum”, polityka wreszcie staje się uczci
wa jako system, w którym rzeczywistość informacyjna działa na 
politykę i ludzi, a nie – jak przez wcześniejsze wieki – taki, w któ
rym rzeczywistość jest zakładnikiem ideologicznych przekonań 
aktualnie panujących władców. Władza przechodzi z (ideologicz
nie uprzedzonych) politycznych przedstawicieli na 
dostawców danych. Cała klasa politycznych repre
zentantów traci rację bytu46. 

Drugie pytanie Kanta, które brzmi: „Co powi
nienem robić?” – także przegrywa w wojnie wytoczonej oświece
niu, jako że algorytm obala sens wszelkiej pracy nad sobą, podko
puje wszelką możliwość choćby zachowywania nad sobą kontroli, 
a co dopiero rozwijania umiejętności czy zdolności z pobudek ar
tystycznych, twórczych, a choćby i ideologicznych czy duchowych. 
To, czego od nas chce „inteligentny świat dla nieuleczalnie głupich 
mieszkańców” (Marina Garcés) – aby podać tylko najbanalniejszy 

45 Warto wysłuchać 
alarmującego audio 
na Deutschlandradio 
Kultur, Lesart, 
2.11.2019, <www.deu
tschlandfunkkultur.
de/alexawhatsapp

undcobequem
lichkeitmitneben
wirkungen.1270.de. 
html?dram:article_
id=462451> [dostęp: 
6.03.2020]. 

46 Florian Felix Weyh, 
plik audio, dz. cyt.
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ze wszystkich głupich przykładów – to, abyśmy już nie polegali na 
własnym wyczuciu smaku czy zapachu, żeby ocenić, czy dany jo
gurt spleśniał, tylko ufali „inteligentnym systemom pakowania” 
powiązanym z datą ważności. Czy to samojezdne samochody, czy 
nawigacja przez Google Maps – wszystko jest nastawione na to, 
aby ludzie tracili umiejętności (na przykład sensownego parkowa
nia), a także orientację, i wyrzekali się swojej zdolności osądu. Pro
gramuje się nas tak, abyśmy już nigdy nic nie musieli robić sami, 
o niczym nie musieli decydować ani samodzielnie wybierać; do 
wszystkiego jest jakaś „apka”, która już wie, czego chcemy. A na
de wszystko jesteśmy programowani tak, aby już nie mieć bezpo
średniego kontaktu z innymi ludźmi. A przecież „apka” nie może 
dać człowiekowi tego, o czym marzy: jeśli korzystasz z Tindera, 
najczęściej dostajesz seks, ale nie miłość. Może teraz jest to cyfro
we, ale nie jest w istocie nowe. Nowa forma dehumanizacji tkwi 
jednak w relacji między człowiekiem a maszyną, w nowych in
terfejsach między życiem organicznym a nieorganicznym. Istnie
ją badania, które wykazały, że Japonki już nie chcą uprawiać seksu, 
ponieważ za bardzo się przy tym pocą, i w ogóle jest to zbyt „brud
ne”. Niepowstrzymany rozrost brody, nad którym użalał się Max 
Frisch w powieści Homo faber – to był zaledwie początek. Nawet 
Tinder, odwołujący się do fenomenu istot ludzkich, jest struktu
ralnie przestarzały, gdyż jego powodzenie już przebijają androi
dy: jedyny prototypowy komputer do seksu znajdujący się w Ber
linie jest całkowicie obłożony rezerwacjami na trzy lata w przód, 

ponieważ kolejnym elementem „stanu pośmiertne
go” jest „społeczeństwo bezkontaktowe”47. Rozmaite 
gry komputerowe są skonstruowane w ten sposób, 
że gracze mają na przykład śpiewać chóralnie z na
łożonymi słuchawkami i mikrofonami (ale w zasa
dzie śpiewają oni sami przy swoim komputerze, i co 
tragiczne, dość często jest to jedyny moment, kiedy 
w ogóle śpiewają), ponieważ śpiewanie w realnym 
świecie byłoby za trudne.

Warto przy okazji zauważyć, że planowane 
zniesienie płatności gotówkowych jest równoznacz
ne z całkowitym pozbawieniem praw suwerennych 
obywateli, którzy tym samym zostaliby bez reszty 
zredukowani do statusu konsumentów. Rewolucja – 
ten, według Hannah Arendt, szczytowy przykład 

47 Elizabeth von 
Thadden, Die 
berührungslose Ge
sellschaft, C. H. Beck, 
München 2018. 
Jeśli seks jest, 
w sensie freudow
skim, istotnym ele
mentem człowie
czeństwa – podczas 
gdy komputery go 
nie uprawiają (ani 
nie potrze bują) – 
to przeniesienie tej 
ludzkiej potrzeby 
(bądź przyjemności) 
na maszyny jest 
nietrywialnym spo
strzeżeniem. 
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polityczności, ucieleśnienie możliwości nowego początku – była
by wówczas niemożliwa. Nikt, kto jest bez przerwy śledzony, nie 
może położyć fundamentów pod rewolucję. Kolejny, samorzutnie 
zaistniały nowy początek (revolvere = zatoczenie koła) jest już za 
nami. Nie my go chcieliśmy i nie my go zainicjowaliśmy, ale już 
odczuwamy skutki jego istnienia: przestaliśmy być zoón politikón 
w arystotelesowym ujęciu.

Przede wszystkim jednak jesteśmy programowani tak, aby 
przestać coś samodzielnie przeżywać. Jako że w internecie nie da 
się wzniecić pożaru, pojawia się pytanie, jak będzie można skorzy
stać z cyfrowego „zestawu ratunkowego”, gdy zrobi 
się trudno, na przykład w sytuacji chwilowego od
cięcia prądu48. Starsi czytelnicy przypomną sobie, 
jak Król Louie z Disneyowskiej kreskówki Księga 
dżungli prosił: „Wyjaw mi sekret, ludzkie szczenię; 
daj mi władzę nad Czerwonym Kwiatem Człowie
ka…”. Odkrycie ognia było jednym z kroków milo
wych w dziejach ludzkości. W czasach, gdy świeczki 
z prawdziwym ogniem są w restauracjach zastępo
wane „świeczkami LED” (semantyczne contradictio in 
adiecto), rodzi się pytanie: jak długo jeszcze człowiek 
będzie umiał rozniecać ogień?

Przejdźmy zatem do kolejnego z zestawu pytań Kanta: czym 
jest Człowiek? Istota ludzka gruntownie zinfantylizowana i obez
władniona – tracąca kontakt z własnym, cyfrowym ja podczas każ
dej awarii serwera i wpadająca w panikę, ponieważ jej osobista toż
samość jest teraz umiejscowiona w zdalnych, elektronicznych ar
chiwach – nie ma już za wiele do zaproponowania w odpowiedzi. 
Jeśli projektem pierwszego oświecenia było stanie się inną istotą 
ludzką, upodmiotowioną, autonomiczną, suwerenną, wyemancy
powaną dzięki zrozumieniu, że Bóg nie istnieje, to „stan pośmiert
ny” w epoce cyfrowej polega na zrozumieniu, że nie ma żadnego 

„ja”, że nie istnieje „ja” osobowe: ludzie są poddawani bezosobowej 
władzy sprawowanej przez wiedzę. Polityka i demokracja – nie mó
wiąc już o państwie lub państwie narodowym, o sprawach, które 
stają się dziś zarzewiem ożywionych dyskusji politycznych – nie 
mają już wobec tego sensu. Nigdzie nie ma „ja”, które programo
wałoby się poprzez osobiste doświadczenie i chciałoby realizować 
poprzez politykę swoje prawdy czy ideały. Przeciwnie, każdy czer
pie ze wszystkich, kiedykolwiek i przez kogokolwiek zdobytych 

48 Zob. napisaną 
w konwencji thrillera 
książkę Blackout Mar
ca Elsberga, która su
gestywnie pokazuje, 
że wystarczą cztery 
dni bez prądu w Euro
pie, a możemy się spo
dziewać załamania 
cywilizacji, jaką zna
my, z szerzącymi się 
grabieżami i morder
stwami…
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doświadczeń, i kreuje swoją „(pseudo)osobistą odrębność” przez 
zastosowanie algorytmów wyboru. Poszczególni ludzie stają się 

podserwerami globalnego serwera wiedzy, nowego 
homo deus, jak nazwał to Yuval Harari49. Rozpływają 
się w jeden nieuchwytny byt, w wielkie „My”, które 
może należałoby przyjąć z zadowoleniem – w „my”, 
które nie potrzebuje żadnych „ja”. W ten sposób, być 
może, choć zakrawa to na ironię historii, właśnie wy
łania się zbiorowy suweren, rzeczywisty, a nie jedy

nie metaforyczny jak w dzisiejszej demokracji parlamentarnej. Mo
że byłaby to pierwsza na świecie prawdziwie egalitarna, oddolna 
demokracja, analogiczna do kryptowalut takich jak bitcoin, w któ
rej wszystkie informacje są przechowywane w każdej cząstce i nikt 
nie posiada władzy na wyłączność. Jeśli nam się poszczęści, bę
dzie to cyfrowa wersja volonté générale w rozumieniu Rousseau. 
Jeśli będziemy mieli pecha, to czeka nas totalitaryzm nowego ty
pu – nie taki z klasycznym tyranem w jakiejś znanej nam postaci 
(Ludwika XIV, Hitlera czy Stalina), ale taki, wobec którego w cia
ło przyobleka się stwierdzenie JeanaPaula Sartre’a, że „piekło to 

inni”, a wyobrażenia Aldousa Huxleya na temat glo
balnej standaryzacji okażą się bardzo nieśmiałe50. 
Nikt już nie jest w stanie poradzić sobie w pojedyn
kę, a brak udziału najzwyczajniej nie wchodzi w grę: 
unicestwienie człowieka w internecie jest rzeczywi
ście śmiercią. Możemy być pewni piekła, gruntownie 

zmodernizowanego: zajmuje ono miejsce srebrnej poświaty na ho
ryzoncie, którą postrzegaliśmy jako niebo.

Na koniec Kant pytał: „Odnośnie do czego wolno mi ży
wić nadzieję?”. 

Może powinniśmy mieć nadzieję, że ktoś zdąży w porę wy
ciągnąć wtyczkę, choćby tylko po to, aby dać nam trochę czasu na 
zastanowienie? I że ONZ szybko zrealizuje pomysł wprowadzenia 
medytacji do programów szkolnych na całym świecie? Albo że 
przypomni nam się, iż najbardziej ludzką ze wszystkich ludzkich 
cech jest wiara w cuda…

49 Yuval Noah Harari, 
Homo Deus. Krótka histo
ria jutra, tłum. Michał 
Romanek, Wydawni
ctwo Literackie, Kra
ków 2018.

50 Aldous Huxley, 
Nowy wspaniały świat, 
tłum. Bogdan Baran, 
Wydawnictwo Muza, 
Warszawa 2011.
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WNIOSKI

Wolność to uświadomienie sobie konieczności.
GEOrG WILHELM frIEDrICH HEGEL

Jakie wnioski można – jeśli w ogóle można – wyciągnąć z powyż
szych refleksji i czy da się przy tym definitywnie stwierdzić, że 
bieg historii i los oświecenia nie są jeszcze przesądzone? Jak zgłę
bić wzajemne oddziaływania dwóch nowych uwarunkowań an
tropologicznych, jakimi są katastrofa klimatyczna i digitalizacja, 
które mogą, na dobre albo na złe, wzajemnie sobie sprzyjać bądź 
stawać na przeszkodzie w sytuacji zapewnienia wolnego i po
zwalającego (godnie) żyć świata dla wszystkich?

AD 1. 

W 1963 roku wielki myśliciel liberalny Raymond Aron, 
autor książki Pokój i wojna między narodami (teoria)51,  
w której postulował uznanie istnienia bomby ato
mowej za nowe uwarunkowanie antropologiczne, 
pozwolił sobie w zakończeniu tej książki na pło
mienną przemowę na temat tego, że ludzkość jest 
teraz tym bardziej zależna od swoich zdolności politycznych, to 
jest od umiejętności wielkich mężów stanu – tych, którzy byliby 
w stanie wynegocjować zawieszenie prac nad bronią jądrową, aby 
zniwelować ryzyko wojny nuklearnej. Do końca XX wieku, po
za krótkimi momentami zbiorowej trwogi (jak kryzys kubański) 
i incydentalnymi sytuacjami, można było cum grano salis twier
dzić, że właściwie się to udało. I trzeba mieć nadzieję, że społecz
ność międzynarodowa zdoła pohamować obecne zapędy Donalda 
Trumpa, by na nowo wdać się w nuklearne zapasy z Koreą Pół
nocną. Friedrich Dürrenmatt w swoim literackim opracowaniu 
tej kwestii wysłał fizyków – wynalazców bomby atomowej do 
domu wariatów z diagnozą odchylenia nuklearnego: jeden dom (!) 
wystarczał wtedy, aby pomieścić wszystkich tych, którzy stoją za 
największym złem ludzkości w ostatnim stuleciu. Dziś jednak nie 
jest to już kwestia jednego domu, a na pewno nie chodzi o sce
dowanie odpowiedzialności za to, co się stanie, na „zdolnych po
lityków”, ponieważ coraz wyraźniej widać, jak niewydolna staje  
się polityka.

51 Raymond Aron, 
Pokój i wojna między 
narodami (teoria), 
tłum. Adam Miel
czarek, EXIT, War
szawa 1995.
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Zarówno katastrofa klimatyczna, jak i ucyfrowienie, jako 
nowe uwarunkowania antropologiczne, nie tylko wpływają na 
wszystkich; faktem jest również to, że wszyscy mają dostęp do 
wszystkiego. Nie chodzi więc już o umiejętności rządzenia garstki 
polityków; chodzi o zachowania ekologiczne wszystkich (klimat) 
i o warunki korzystania z nowej ulubionej ludzkiej zabawki (inter
net) w skali globalnej. Tym samym cały świat stał się swego rodza
ju domem wariatów w rozumieniu Dürrenmatta. Mało prawdo
podobne, by demokracja liberalna zdołała się z tym uporać. Jest to 
bowiem w zasadzie kwestia takiej redefinicji nowoczesnego poj
mowania wolności, która sprawi, że obecnie panująca atmosfera 
spod szyldu „wszystko ujdzie” zostanie odniesiona do godności 
człowieka, a w końcu jej podporządkowana.

Z napięcia między oświeceniem a apokalipsą, z nieomal 
systemowej obecnie nieRozumności „kapitalizmu realnego”, nie
uchronnie wynika konieczność ponownej refleksji nad kulturą 
polityczną samoograniczenia i sposobem jej egzekwowania. Pa
raliż dzisiejszej demokracji liberalnej wynika z tego, co pokazuje 
Młodzieżowy Strajk Klimatyczny: ambitna koncepcja wolności 

może oznaczać wolność, która ma cel (odpowied
nik „wolności do” Isaiaha Berlina)52, a w szczegól
ności – dziś bardziej niż kiedykolwiek – cel życia 
nie tylko takiego, jakie warto przeżywać, ale życia 
w godności dla całej ludzkości, nawet jeśli będzie 
się to wiązać z restrykcjami. Wolność już dawno 
stała się dla dzisiejszych liberałów „pojęciem pu
stym”, miałką parafrazą hasła: „Wszystko ujdzie”. 
Tymczasem w czasach wyczerpujących się zaso
bów nic już nie będzie uchodziło tak jak dawniej. 
Każdy, kto wyznaje koncepcję polityki nieprze
siąkniętej ekonomią, każdy, kto sprzeciwia się 
zbiorowej woli wpływania na stan rzeczy, owej 

volonté générale, ponieważ oznaczałoby to zbyt wiele regulacji, 
przymusu czy samozaparcia, każdy, kto upatruje odpowiedzi je
dynie w technologii, a nie w tym, co Émile Durkheim nazywał 

„organiczną solidarnością” społeczności ludzkiej – ktoś taki zaprze
paszcza wszystko, co wypracowało oświecenie. To, co głosi ruch 
ekologiczny w całym świecie, to nie reedukacja; przeciwnie, to 
wyraz jego oświeconej autonomii – nowa, pozytywna zgoda na 
zakazanie tego, co niebezpieczne, i na rezygnację z tego, co zbędne. 

52 Isaiah Berlin, Cztery 
eseje o wolności, tłum. Da
niel Grinberg, Dorota 
Lachowska, Jerzy Łoziń
ski, Zysk i Ska, Poznań 
2000. Także pisma Ju
dith Shklar na temat 

„liberalizmu strachu” 
nabierają w tym kontek
ście coraz większej ak
tualności; zob. na przy
kład jej fundamentalną 
pracę Zwyczajne przywa
ry, tłum. Marcin Król, 
Znak, Kraków 1997.
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„Piątki dla Przyszłości” i Extinction Rebellion symbolizują prag
nienie takiej wolności, która nie chce być wciskana w narzuconą 
z góry formę życia – nie tylko eksploatującą zasoby, ale w ogóle 
dysfunkcyjną i bez szans na przetrwanie.

Wszak w erze „stanu pośmiertnego” nikt już nie jest suwe
renny; przeciwnie, roszczenie suwerenności wręcz stoi na drodze 
do wolności. Co ciekawe, teoria polityki właśnie te
raz rewiduje całe pojęcie suwerenności53, czy raczej 
poddaje krytyce wszelkie do niej roszczenia. Tu raz 
jeszcze pomocna może być Hannah Arendt, która 
już w latach 50. ubiegłego wieku pisała: „Osławiona 
suwerenność organów władzy politycznej była i jest 
zawsze iluzją, którą udaje się podtrzymywać jedynie 
przy użyciu przemocy, to jest środkami w istocie po
zapolitycznymi. […] Jeśli ludzie pragną wolności, to 
właśnie suwerenności muszą się wyrzec”54.

W tym jednym zdaniu zawiera się cały program  
badań w dziedzinach teorii politycznej i nauk huma
nistycznych na XXI wiek, jeśli chodzi o wyobrażenie 
sobie świata bez państw narodowych i granic, będą
cego za to prawomocnym i samoregulującym się spo
sobem organizowania globalnych dóbr wspólnych.

AD. 2

Sprawy wyglądają dziś tak, że nowa, globalna kultura samoogra
niczenia i rezygnacji z suwerenności będzie musiała działać w wa
runkach cyfrowej kontroli cybernetycznej: Bóg ze swoimi zaka
zami i przykazaniami był moralnie wyświechtany już w czasach 
pierwszego oświecenia, a Rozum jako wyraz kantowskiego su
mienia zawiódł oczekiwania, natomiast dobrowolnie przyjęte ure
gulowania w ramach czegoś, co Shoshana Zuboff nazywa „kapita
lizmem inwigilacyjnym” – zamianą wolności na obecność w sie
ci – może być czynnikiem przeciwdziałającym rozwojowi nowej 
koncepcji „wolności do”, opartej właśnie na samoograniczeniu 
i zrzeczeniu się suwerenności. Dla Hannah Arendt wyrzeczenie się 
arbitralnej suwerenności jest autonomicznym aktem w interesie 
wolności, a nie technologicznie wymuszonym czy kontrolowanym 
aktem prewencyjnego, zbiorowego posłuszeństwa bądź podda
nia się standaryzacji. W tym może tkwić zasadnicza różnica, która 

53 Kompleksową kry
tykę współczesnej kon
cepcji suwerenności 
przedstawia Daniel 
Loïck, Kritik der Sou
veränität, Institut für 
Sozialforschung, Bei
träge zur Soziologie 
und Sozialphilosophie, 
Campus, Frankfurt 
2012.

54 Hannah Arendt, 
What is freedom? [w:] 
Between past and future: 
Eight exercises in politi
cal thought, Penguin 
Books, New York 
2006, s. 163 (cyt. za: 
Wolfgang Heuer, 
dz. cyt., s. 17).
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oznaczałaby, że ludzkość, która ponownie stałaby się „oświecona” 
lub przynajmniej zyskała większą jasność widzenia, być może mo
głaby odwrócić klimatyczną apokalipsę. Społeczeństwo całkowi

cie zdigitalizowane nie może tego zrobić, ponieważ 
nie jest już w stanie się bronić, co oznacza, że nie jest 
już zdolne do żadnego aktu wolności – a więc także 
do wprowadzenia dobrowolnej zmiany! Tam, gdzie 
wszystko jest zapisywane, nic nie jest już ulotne, nie 
ma już mowy o „przypadkiem”, „pomyliłem się”, „nie 
chciałam” czy „to było wtedy – dziś patrzę na spra
wy inaczej”. Ludzka mądrość, zdolność zmieniania 
zdania czy decydowania po namyśle zostaje podwa
żona. Krótko mówiąc, niemożliwe staje się uczenie. 
Wszystko, co kiedykolwiek zrobiono czy powiedzia
no, jest już na zawsze obecne i zyskuje niejako totali
tarny charakter, ponieważ nie ma zapomnienia. Dla
tego Adrian Lobe w książce Ratować i karać55 mówi 
o „więzieniu danych”. Niepotrzebne już jest sumienie 
nazywane przez Hannah Arendt „terenem działania 
zasad moralnych” (Operationsort für moralische Sätze)56. 

Ścieżki danych przejmują rolę kontroli mo
ralnej, co już demonstrują Chiny. Ponadto algoryt
my nie potrafią odróżnić zdań będących faktami od 
tych, które są osądami, ponieważ nie potrafią osadzać 
niczego w kontekście57. Dlatego algorytmy, oczywi
ście w zależności od tego, kto je układa, pod wzglę
dem struktury można porównać do tradycyjnych sy
stemów wychowania lub wierzeń, krótko mówiąc: 
do przestrzeni wychowawczej. Tracimy jednak przy 
tym (ludzką) zdolność do buntu przeciw owemu wy
chowaniu. Próby ucieczki są daremne, ponieważ naj
wyższą karą będzie wykluczenie danej osoby z syste
mu cyfrowego: o wiele gorsze od kontroli moralnej 
jest wyłączenie z systemu social scoring, równoznacz
ne z utratą udziału w społecznej przestrzeni, w gru
pie społecznej. Instytucje państwa, jeśli nie zostały 
już dawno przejęte przez komercyjnych gigantów 
technologicznych, jak przewidywała społeczno 

polityczna satyra Krąg58, będą posiadać takie możli
wości karania, o jakich system moralny odwołujący 

55 Adrian Lobe, Speichern 
und Strafen, C. H. Beck, 
München 2019.

56 Hannah Arendt, Über 
das Böse, s. 68 (cyt. za: 
Eva von Redecker, 
dz. cyt., s. 51).

57 Adrian Lobe, dz. cyt. 
Lobe przytacza słynną 
sentencję Kurta 
Tucholsky’ego: Soldaten 
sind Mörder [Żołnierze są 
mordercami], która 
wzbudzała silne kontro
wersje w Republice Wei
marskiej, a wróciła do 
użycia w roku 1995, kie
dy to niemiecki Federal
ny Trybunał Konstytu
cyjny miał stwierdzić, 
czy wolno „cytować” tę 
sentencję, czy też byłoby 
to zniesławieniem żoł
nierzy Bundeswehry. 
Podczas trwającego rok 
procesu przeczytano 
tony akt, by zapadł wer
dykt normatywnie do
stosowany do specyfiki 
społeczeństwa niemie
ckiego (w końcu Trybu
nał zezwolił na cytowa
nie). Algorytmy jednak 
nie są w stanie w taki 
sam sposób dostrzec 
samej społecznej potrze
by krytyki, nie mówiąc 
już o odróżnieniu „faktu” 
od „osądu”; najprawdo
podobniej zareagowały
by na słowo „morderca” 
i zapewne zabroniłyby 
użycia lub automatycz
nie usunęły daną sen
tencję z internetowego 
świata.

58 Zob. Dave Eggers, 
Krąg, tłum. Marek Fe
dyszak, Wydawnictwo 
Sonia Draga, Katowice 
2015.
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się jedynie do sumienia jednostki, może co najwyżej pomarzyć. 
W przyszłości każdy przypadek dostępu do treści online będzie 
mógł być trwale zablokowany za pomocą zamków cyfrowych wy
korzystujących niezmienne kody indywidualne. Każdy, kto z jakie
gokolwiek powodu zboczy z wytyczonych przez zbiorowość dróg 
(niezależnie od tego, jak są one definiowane i przez kogo), będzie 
karany wygnaniem w cyfrową nicość. Nowa wersja kantowskie
go imperatywu moralnego będzie brzmiała: „Zawsze postępuj tak, 
aby twoje obecne działania nie odcinały ci żadnych możliwości 
działania w przyszłości. Zawsze bądź posłuszny/a i dostosowuj się 
do norm, bez względu na to, co ci nakazują czy czego od ciebie wy
magają” (Florian F. Weyh). Innymi słowy: „banalność zła” Hannah 
Arendt staje się społeczną normą, jeśli tego właśnie zażyczy sobie 
kompleks GAfA bądź polityczny przywódca, albo po prostu dlate
go, że „tak robią wszyscy”. Nieposłuszeństwo czy niefrasobliwość 
wobec reguł znika, gdyż psychologia społeczna jest poddawana 
cyfrowej manipulacji – a nie, jak dotychczas, ujmowana w ramy 
normatywne przez państwa stanowiące prawa. Słynne słowa te
oretyka komunikacji Paula Watzlawicka: „Nie da się 
nie komunikować”59 wypadnie więc przeformułować 
na: „Nie da się być nieposłusznym” (odwrócenie po
wiedzenia Hannah Arendt: „Nikt nie ma prawa być 
posłusznym”) – nikt już nie może o niczym decydo
wać. To jednak oznaczałoby, że nie przestały istnieć 
warunki dla tworzenia kultury dobrowolnego samoograniczenia 
czy autonomicznej rezygnacji z suwerenności w interesie wolno
ści wszystkich.

Tak oto ostatecznie pozostaje obawa, że w wyniku coraz 
bardziej totalitarnego, algorytmicznego cementowania przeszło
ści ludzie utracą, po pierwsze, strukturalną zdolność do myślenia, 
a tym bardziej przemyśliwania na nowo, a wraz z nią cechę, którą 
Hannah Arendt nazywała natalnością: to, że z reguły wraz z każ
dą nową istotą ludzką na świecie może pojawić się nowa myśl. Po 
drugie, że w warunkach digitalizacji ludzie zatracą cywilizujący 
potencjał nieposłuszeństwa, ponieważ moralna kontrola oparta 
na danych jest potężnym narzędziem, jeśli zostanie użyta – jak 
pisze Marina Garcés – do „neutralizacji krytyki”. I właśnie dlatego 
należy wyrazić obawę, że ludzie, być może, coraz bardziej tracą 
zdolność, a nawet nadzieję – czy, co gorsza, choćby wyobrażanie 
sobie nadziei – na zapewnienie sobie choć kawałka nieba.

59 Paul Watzlawick, 
Man kann nicht nicht 
kommunizieren. Das 
Lesebuch, Hogrefe, 
Bern 2016.
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Rzadko zdarzało się, by świat tak wyczekiwał (i to tak długo)  
rewolucji, która rozsadziłaby toksyczne nagromadzenie myśli  
o rzekomo niezmiennej kapitalistycznej ścieżce historii świata, z jej 
nieuchronnie deterministycznym uwarunkowaniem, i w ten spo
sób uwolniłaby świat dla jakiegoś novus ordo seclorum. Pozostaje tyl
ko liczyć, że ta rewolucja – o ile jednak nadejdzie, na przekór wszel
kim oczekiwaniom – będzie pokojowa i przyczyni się do utworze
nia ogólnoświatowego państwa regulującego zasady ziemskiego 
współżycia w godności, zgodnie z przytoczonym na początku tych 
refleksji słynnym zdaniem z Deklaracji praw człowieka i obywatela: 
„Wszyscy ludzie rodzą się i pozostają wolni i równi w prawach”.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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INTERNET FORSUJE 
UNIWERSALIZM CZY 

TRYBALIZM?

Pod koniec XVIII wieku utylitarysta Jeremy Bentham zaprojek
tował do wdrożenia w więzieniach coś, co nazwał panoptyko
nem. Była to okrągła budowla z umieszczoną pośrodku, przypo
minającą wieżę, „izbą kontroli”, z której służby więzienne mogłyby 
swobodnie obserwować osadzonych, ponieważ ich cele zamiast 
litych ścian oddzielane są metalowymi kratami. Dzięki rozwią
zaniu Benthama jeden strażnik jest w stanie nadzorować wielu 
więźniów.

Internet w pewnym stopniu dość wiernie oddaje ideę pa
noptykonu. Na samym początku zaznaczę, że sieć jest trudnym 
przedmiotem rozważań ze względu na swoją rozczłonkowaną, 
dwoistą naturę. Krytycy mnożą dziś w sprawie technologii inter
netowych zarzuty, które zdają się sugerować, że zbliżamy się do 
Orwellowskiej dystopii Roku 1984. Sieć coraz częściej postrzegana 
jest przez nich jako instrument inwigilacji, jak wielki panoptykon. 
Od czerwca 2013 roku, kiedy Edward Snowden ujawnił kluczowe 
informacje na temat funkcjonowania sieci w USA, wiemy, że De
partament Stanu USA przechwytuje i przechowuje każdy post za
mieszczany na Facebooku czy Instagramie, każdego maila, każdą 
wiadomość tekstową i w ogóle każdą formę komunikatu przeka
zywanego drogą internetową. Ściślej mówiąc, zależy to w pewnej 
mierze od danego kraju: w jednych państwach przechwytywa
na jest treść pisemnych lub ustnych wiadomości, w innych reje
struje się tylko fakt, że A kontaktował się z B. W każdym razie 
rzeczywiście jest to rodzaj panoptykonu obejmującego cały świat.

W tym samym czasie internet wykorzystywany był przez 
prozelitów i rekruterów Państwa Islamskiego do szerzenia ra
dykalistycznych treści wśród młodzieży w wielu krajach Zacho
du; sieci społecznościowe stanowiły również istotne zaplecze 
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rozprzestrzeniania się ruchu Żółtych Kamizelek we Francji, a syg
naliści właśnie drogą internetową przekazują swoje wywracają
ce wszystko na nice informacje. I tu docieramy do samego sedna 
złożoności problemu, z którym mamy do czynienia, próbując zro
zumieć polityczne konsekwencje technologii łączności: na wstę
pie musimy przyznać, że sieć jest środkiem nadzoru, a rów no
cześn ie  narzędziem kontestacji, czy wręcz działań rewolucyj
nych bądź rebelianckich.

Ten sam rodzaj niejednoznaczności odnajdujemy w napię
ciu między uniwersalizmem a trybalizmem. W niniejszym tekście 
rozważę ten problem na dwóch różnych płaszczyznach: najpierw 
zbadam, czy sieć nie ulega obecnie fragmentacji opinii publicz
nej typowej dla naszych nowoczesnych społeczeństw – wtedy 
można by było zastanowić się nad socjopolitycznymi skutkami 
tego zjawiska; a następnie, w duchu bardziej epistemologicznym, 
rozważę, czy pojęcie prawdy uniwersalnej w ogóle ma rację bytu 
w odniesieniu do sieci komunikacyjnych.

CZY CYFROWA SFERA PUBLICZNA  
ZAWSZE JEST ROZDROBNIONA?

Zacznijmy od przyjrzenia się początkom sieci. World Wide Web zo
stała wynaleziona w roku 1989 przez Brytyjczyka Tima Bernersa 

Lee, który w owym czasie był młodym fizykiem związanym z in
stytutem badawczym CErN w Genewie. BernersLee pozostaje 
praktycznie nieznany szerszemu odbiorcy, ponieważ nigdy nie 
zabiegał o to, by opatentować swój wynalazek, zrobić na nim pie
niądze czy zdobyć medialny rozgłos. A przecież nie ulega wątpli
wości, że był on niesłychanie ważnym wynalazcą.

Rozmiary jego dokonań trudno pojąć bez uściślenia pew
nych podstawowych pojęć: „internet” i „sieć” (Web) to niezupeł
nie to samo, choć ludzie często mylą te dwa określenia i używają 
ich zamiennie. Internet istniał już w latach 80. ubiegłego stule
cia jako międzynarodowa sieć telekomunikacyjna, składająca się 
z komputerów połączonych modemami. Panował jednak chaos. 
Wszystkie firmy, wszystkie laboratoria badawcze, wszystkie urzę
dy miały własny intranet, własne formaty danych i własne proto
koły dostępu, przez co internet wyglądał jak nieprzebyty gąszcz 
albo biblioteka, w której każda książka jest napisana przy użyciu 
innego alfabetu.
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Tim BernersLee wpadł wtedy na trzy genial
ne pomysły. Po pierwsze: wraz ze swym zespołem 
opracował jednolity protokół transferu danych, HTTP1,  
odznaczający się uniwersalnością, tj. pozwalający 
przekazywać nie tylko tekst, ale także obrazy, dźwię
ki i nagrania wideo. Drugim pomysłem było oddzie
lenie adresów stron internetowych od adresów komputerów pod
łączonych do sieci. Brzmi to trochę jak nudny techniczny żargon, 
ale w tamtych czasach stanowiło naprawdę ogromny skok naprzód: 
to tak, jakby wszyscy ludzie na kuli ziemskiej w mgnieniu oka za
częli korzystać ze skrzynek pocztowych, zamiast, jak dotychczas, 
przyjmować przesyłki pod fizycznym adresem, pod którym akurat 
przebywają… Net uniezależnił się przez to od fizycznych lokalizacji 
i otworzyła się dlań nowa, neutralna z prawnego punktu widzenia 
przestrzeń. Po trzecie wreszcie – BernersLee wymy
ślił język programowania HTML2, umożliwiający two
rzenie platform online – słynnych „stron sieci”3. Plat
formy te były także neutralne: można było je wyko
rzystywać w dowolny sposób. Z dnia na dzień doszło 
do tego, że każdy mógł stworzyć sobie stronę inter
netową, na której zamieści wiersze bądź zdjęcia swo
jego kota… albo rozpocznie działalność komercyjną.

Od samego początku World Wide Web była pojmowana jako  
obejmująca cały świat, dostępna dla każdego usługa publiczna – 
zdecentralizowana, oddzielona od państwa i zaprojektowana tak, 
by ułatwić prowadzenie wielkiej demokratycznej konwersacji. Wy
nalezienie sieci stanowiło przełom w nowoczesnych dziejach życia 
politycznego, ponieważ było równoznaczne z powstaniem pierw
szej w historii t ra nsna rodowej sfer y publ icznej.  Aby zrozu
mieć doniosłość tego faktu, trzeba wrócić myślą do epoki Oświe
cenia: jedną z głównych cech osiemnastowiecznej dynamiki spo
łecznej było powstawanie w społeczeństwach europejskich sfery 
publicznej. Rozwój niezależnej prasy, salonów literackich, domów 
wydawniczych – początkowo najczęściej zlokalizowanych na tere
nie Holandii, lecz działających na tyle sprawnie, żeby rozpowszech
niać paszkwile i eseje krytyczne na terenie całej Europy – i oczy
wiście rozwój nowej klasy społecznej, czyli wykształconego miesz
czaństwa, którego przedstawiciele potrafili czytać i pisać, a co za 
tym idzie – odbierać i komentować szerzone treści, znacząco przy
czyniły się do osłabienia wpływów monarchii absolutnej.

1 Skrót od ang. Hyper
text Transfer Protocol, 
czyli protokół przesy
łania dokumentów 
hipertekstowych 
[przyp. red.].

2 Skrót od ang. Hyper
text Markup Language, 
czyli hipertekstowy 
język znaczników 
[przyp. red.].

3 W Polsce zwanych 
stronami internetowy
mi [przyp. tłum.].
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Żadne nowe ustawy, żadne królewskie dekrety nie były już 
aktami istniejącymi z boskiego nadania, lecz stawały się kwestią, 
nad którą można dyskutować, ważyć ją, zgłaszać sprzeciw. Arbi
tralne czy niegodziwe rozstrzygnięcia coraz częściej spotykały się 
z krytyką, czy wręcz publicznym potępieniem. Uprzywilejowa
nie monarchy, irracjonalne kaprysy arystokracji, często sprzeczne 
z interesem ogółu, zaczęły być postrzegane jako nieakceptowalne.

Filozofem, który najlepiej zrozumiał znaczenie sfery pub
licznej, był z pewnością Immanuel Kant. W drugim dodatku do 
swojej broszury Ku wieczystemu pokojowi (1795) zaproponował on 
coś, co nazwał „transcendentalną formułą publicznego prawa”. 
Kant pisał o niej: „Wszystkie czyny, odnoszące się do praw in

nych ludzi, których maksyma nie daje się pogodzić 
z jawnością, są niesłuszne”4 i nazwał „transcenden
talną”, ponieważ nie nadaje ona prawu publicznemu 
jako takiemu żadnej empirycznej treści – nie określa 
konkretnie, jakie działania są słuszne czy niesłuszne. 
Postuluje natomiast kryterium logicznie poprzedza
jące praktykę: jeśli jakiś suweren albo ustawodawca 
podejmie decyzję, której nie może ogłosić publicznie 

ze względu na gniew czy niezadowolenie, jakie mogłaby wywo
łać, to decyzja ta jest niesłuszna i zła.

Jednak już od czasów oświecenia ta dynamika emancypa
cji przez wolność wypowiedzi trafiała na poważne ograniczenie. 
Do niedawna sfery publiczne pozostawały zamknięte w grani
cach państw – funkcjonowało tyle sfer publicznych, ile narodów. 
Jeszcze w połowie lat 80. XX wieku można było nakreślić wyraź
ne rozróżnienie między krajami posiadającymi nowoczesną sfe
rę publiczną (która była zorganizowana mniej lub bardziej zgod
nie z ideałem Kanta), a więc gwarantującymi wolność mediów, 
tj. Francja, Wielka Brytania, rfN, Stany Zjednoczone i tym po
dobne, a państwami autorytarnymi, w których owa wolność nie 
istnieje, zaś wszelkie publiczne środki przekazu są ściśle kontro
lowane przez państwo, tj. państwa bloku wschodniego, Korea 
Północna, Chile pod rządami Augusta Pinocheta, Iran ajatollaha 
Chomeiniego i tak dalej. To, czy miało się sferę publiczną, czy nie, 
zależało, rzec można, od kraju, w którym się żyło, i jego instytucji 
politycznej. To właśnie się zmieniło wraz z nastaniem sieci. Po 
raz pierwszy w dziejach widzimy, jak wyłania się transnarodo
wa, czy wręcz globalna, sfera publiczna. Państwom autorytarnym 

4 Zob. Immanuel Kant, 
Ku wieczystemu pokojowi 
[w:] Dzieła zebrane, 
tom VI, tłum. Mirosław 
Żelazny, Translatorium 
Filozofii Niemieckiej 
Instytutu Filozofii UMk, 
Toruń 2012.
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niebywale trudno jest blokować dostęp swoich obywateli do sieci, 
utrudniać rozprzestrzenianie się na dużą skalę blogów z protesta
mi, petycji, publikowanie w prasie międzynarodowej informacji 
na temat niecnych praktyk reżimów czy skandali korupcyjnych. 
Chiny, Iran, a także, w nieco innym sensie, Turcja i Rosja są reżi
mami autorytarnymi, a jednak i one mają do czynienia z globalną 
sferą publiczną, jaką faktycznie jest sieć.

Wyłonienie się globalnej sfery publicznej jest jednak nie 
tylko zagrożeniem dla dyktatur i reżimów autorytarnych, ale rów
nież pierwszym krokiem na drodze do większej metamorfozy. 
Tym, co do tej pory ludzkości się nie udaje, jest ukonstytuowanie 
się w pod m iot  pol it yczny.  Paradoksem naszych czasów po
zostaje fakt, że wszystkie ważne problemy czy kryzysy mają cha
rakter globalny, a tymczasem naprawdę skuteczne przywództwo 
funkcjonuje nadal jedynie na poziomie narodowym. Bez względu 
na to, czy chodzi o globalne ocieplenie, czy o szóste wielkie wy
mieranie gatunków, o emisje radioaktywnych materiałów z Fu
kushimy, czy też o gospodarowanie zasobami wody pitnej – bo
rykamy się z problemami, którym nie da się sprostać na szczeblu 
pojedynczego państwa. Dlatego właśnie dzisiejszy świat jest taki 
przerażający: ludzkość staje w obliczu globalnych zagrożeń, ale nie 
wymyśliła żadnego globalnego systemu rządzenia, a najważniej
sze organizacje międzynarodowe są albo stronnicze, albo bezsil
ne. Sieć niesie zatem dobrą nowinę. Na naszych oczach wyłania 
się coś na kształt ogólnoświatowej opinii publicznej, która ma 
szansę osiągnąć w pewnych sprawach konsensus, a tym samym 
zaważyć na działaniach rządów poszczególnych państw. Możliwe, 
że owa metamorfoza ludzkości w zjednoczoną społeczność poli
tyczną jest pierwszym krokiem w kierunku ukonstytuowania się 
światowych rządów, a może nawet ogólnoświatowego państwa 
federacyjnego, za jakim orędował Zygmunt Bauman 
i jemu podobni5.

Tyle, jeśli chodzi o wymiar pozytywny, o to, 
co może zakrawać na uniwersalizm. Zgłośmy jed
nak obiekcje: czy sieć rzeczywiście funkcjonuje jako 
otwarta i swobodnie dostępna sfera publiczna? Z pewnością nie 
uważa tak amerykański filozof i prawnik Cass R. Sunstein, któ
ry pracował w ekipie Baracka Obamy w Białym Domu, a później 
kontynuował karierę akademicką jako profesor uniwersytetu Har
varda. Już w roku 2001 Sunstein opublikował esej Republic.com, 

5 Zob. Zygmunt Bau
man, Carlo Bordoni, 
State of Crisis, Polity 
Press, Cambridge 2014.
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w którym wyrażał bardzo poważne obawy dotyczą
ce potencjalnych nadużyć wiedzy i wolności, jakim 
sprzyja internet6. Esej był później wielokrotnie ak
tualizowany i wznawiany.
Główna myśl krytyczna Sunsteina wychodzi, mówiąc 
w skrócie, od samej struktury strony domowej Goo 
gle: jest to prosta, pusta strona z paskiem wyszukiwa

nia, w którym użytkownik wpisuje dowolny temat. W ten sposób  
użytkownicy sieci udają się w świat z „filtrem”. Kiedy otwieramy 
książkę, kiedy idziemy na jakiś wykład uniwersytecki, nie wiemy 
wcześniej, czego się dowiemy, i możemy zostać skonfrontowani 
z rzeczami, o których w ogóle nic nie wiedzieliśmy, czy też z poglą
dami odmiennymi od naszych. W sieci natomiast, twierdzi Sunstein,  
wyszukujemy tylko to, o czym coś już wiemy i czemu ufamy, i wy
bieramy przede wszystkim te strony, które utwierdzają nas w na
szych przekonaniach. Tym samym sieć podsyca, zdaniem Sunstei
na, zjawisko „polaryzacji grupowej”: są strony dla antyglobalistów, 
są i dla neonazistów, osobne są dla islamistów, dla katolików, ate
istów, dla ultraliberałów, dla przeciwników aborcji, dla zwolenni
ków jednopłciowych małżeństw, ale te różnorodne grupy w żaden 
sposób nie spotykają się we wspólnym punkcie dyskusji, nie dzielą 
tej samej przestrzeni publicznej.

Sunstein twierdzi, że aby sfera publiczna odgrywała na
prawdę demokratyczną rolę, powinna ona spełniać dwa warunki. 
Po pierwsze: musi ułatwiać „niespodziewane spotkania”, inaczej 
mówiąc, umożliwiać każdemu uczestnikowi i każdej uczestniczce 
konfrontację z punktami widzenia bądź sposobami wypowiada
nia się odmiennymi od reprezentowanych przez niego bądź nią 
samą. Po drugie: konieczne jest, aby kreowała ona „wspólne do
świadczenia”. Pierwsza strona gazety zwykle jest właśnie prze
strzenią niespodziewanych spotkań: kupujemy gazetę ze względu 
na najbardziej wyróżniony nagłówek (co jest owym wspólnym 
doświadczeniem), ale potem możemy na jakichś bocznych kolum
nach trafić na artykuł o eksploatacji złóż złota w Ameryce Połu
dniowej albo o położeniu imigrantów z Erytrei, który nas zafascy
nuje albo sprowokuje do zrewidowania jakichś z góry przyjętych 
sądów. Klasyczne mass media oferują także zakrojone na szeroką 
skalę doświadczenia wspólne – archetypicznym przykładem jest 
tu finałowy mecz mistrzostw świata w piłce nożnej. Rozdrobnie
nie sfery publicznej, dzielenie się mówców na odrębne plemiona, 

6 Zob. Cass R. Sunstein, 
Republic.com, „Harvard 
Journal of Law & Tech
nology” 2001, vol. 14, 
№ 2. Zob. również tegoż, 
Republic.com 2.0, Prince
ton University Press, 
Princeton 2007.
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które nie mają już żadnych wspólnych punktów odniesienia, sta
nowi, jeśli Cass Sunstein ma słuszność, poważne niebezpieczeń
stwo dla społeczeństw podłączonych do sieci.

Co myśleć o surowej krytyce, z jaką się spotykamy w Repub
lic.com? Nie sposób zaprzeczyć, że sieć jest pokawałkowana, krąży 
w niej wiele radykalnych idei bądź teorii spiskowych podziela
nych przez różne, niepowiązane ze sobą grupy ludzi. Zjawisko to 
nazywamy efektem „baniek filtrujących” lub „baniek informacyj
nych”. W sieci pojawiają się pamflety ksenofobiczne czy antysemi
ckie, historie o spotkaniach z kosmitami, świadectwa skuteczno
ści alternatywnych lekarstw, które w cudowny sposób mają leczyć 
raka, pojawiają się teksty z gatunku pseudodziennikarstwa śled
czego, prowadzące do wniosku, że Amerykanie nigdy nie byli na 
Księżycu, że AIDS nie istnieje albo że rządzą nami iluminaci. Sieć 
nie jest uregulowaną przestrzenią wypowiedzi, a surfując po niej, 
można się natknąć na opinie kuriozalne, czy wręcz szkodliwe – co 
do tego nie ma wątpliwości.

Spróbuję jednak nieco podważyć krytykę Sunsteina. Po pier 
wsze: nawigacja w sieci mimo wszystko umożliwia nieoczekiwa
ne spotkania, wszak hiperłącza dają niemal nieograniczone możli
wości eksploracji. To nie przypadek, że właśnie sieć przyczyniła się 
do spopularyzowania pojęcia „serendypność” (ang. serendipity). Ten 
angielski neologizm został wymyślony w XVIII wieku przez bry
tyjskiego pisarza, Horace’a Walpole’a, dla którego inspiracją stała się 
perska baśń pod tytułem Trzej książęta z Serendipu. W opowieści tej 
trzej książęta wyruszają z misją i po drodze dokonują wielu na po
zór bezużytecznych i dziwacznych odkryć, które ostatecznie oka
zują się bardzo cenne. W zastosowaniu do internetu serendypność 
oznacza coś, czego obecnie doświadcza każdy z nas: surfujemy po 
sieci, aby znaleźć jakieś konkretne informacje, a trafiamy na mnó
stwo dokumentów, które co prawda nie mają nic wspólnego z pier
wotnie interesującym nas tematem, okazuje się jednak, że są o wie
le ciekawsze. Po drugie: jeśli chodzi o doświadczenia wspólne, Cass 
Sunstein się myli, choćby z czysto ilościowego punktu widzenia, 
ponieważ niektóre filmy wideo czy klipy, które wedle jego logiki 
powinny pozostać poufne, oglądane są setki tysięcy, miliony, a na
wet ponad miliard razy. Klip Gangnam Style południowokoreań
skiego wokalisty Psy’a do dziś obejrzało setki milionów odbiorców, 
może nawet więcej niż miliard, zaś finał Mistrzostw Świata w Pił
ce Nożnej w roku 2018 – na pewno przeszło miliard widzów. Inny 
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przykład: poszczególne odcinki serialu Gra o tron miały w 2018 ro
ku 2 miliardy nielegalnych ściągnięć. Po trzecie: nowe perspekty
wy otworzyło szeroko zakrojone, przeprowadzone w siedmiu kra
jach (między innymi w Stanach Zjednoczonych, Francji i Polsce) 
badanie socjologiczne, którym kierowali William H. Dutton i Bian

ca C. Reisdorf z Uniwersytetu Stano wego Michigan 
w 2017 roku7. Zasadniczy wniosek jest następujący: 
jeśli się przyjrzeć „polubieniom” w sieciach społecz
nościowych, można stwierdzić, że ludzie „lajkują” to, 
co jest bliskie ich preferencjom religijnym, politycz
nym czy kulturalnym. Okazuje się jednak, że… czy
tają oni co innego, niż lajkują. Często czytają treści, 
których by nie „polubili” na Facebooku. To samo do

tyczy udostępniania. Dlaczego? To oczywiste: lajkowanie czy udo
stępnianie są publicznymi deklaracjami, podczas gdy czytanie jest 
czymś prywatnym. Kolejne ważne odkrycie: ten, kto głosuje na le
wicę, nigdy nie udostępnia treści politycznych otrzymanych od ko
goś, kto głosuje na prawicę, ale może udostępnić lub polajkować po
chodzące od tej samej osoby treści dotyczące piłki nożnej albo Gry 
o tron. Jest to więc o wiele bardziej otwarta gra niż w przypadku 
klasycznych gazet. Lewicowy czytelnik czy lewicowa czytelnicz
ka we Francji nigdy, przenigdy nie przeczyta artykułu z „Le Figaro”, 
bo po prostu nie kupuje tej gazety.

Konkludując, jestem w mniejszym stopniu niż Cass Sun
stein przekonany o demokratycznych walorach tradycyjnej prze
strzeni publicznej. Poza tym uważam, że warto rozsądnie pod
chodzić do powszechnej w obszarze filozofii politycznej ideali
stycznej tendencji do wiązania ze sferą publiczną wygórowanych 
oczekiwań. Trend ten ma swoje źródło w myśli niemieckiego filo
zofa Jürgena Habermasa. Według Habermasa sfera publiczna jest 
miejscem racjonalnych debat umożliwiających dokonanie najlep
szych możliwych wyborów, to znaczy takich, które leżą w in
teresie wszystkich. Jednak aby takie dysputy były owocne, ko
nieczne jest spełnienie kilku warunków: ci, którzy zabierają głos 
w dyskusji, nie mogą dawać się ponosić emocjom i namiętnoś
ciom; muszą odkładać na bok realizację własnych, egoistycznych 
interesów; muszą grać fair, czyli potrafić dostrzec, kiedy ich opo
nent się myli, a kiedy ma słuszność; niezbędne jest też, aby każdy 
starannie rozważał argumenty strony przeciwnej. Jürgen Haber
mas niewątpliwie ma rację. Niestety, taki rodzaj sfery publicznej 

7 Zob. William H. Dut
ton i in., Search and poli
tics: The uses and impacts 
of search in Britain, Fran
ce, Germany, Italy, Poland, 
Spain, and the United Sta
tes, „Quello Center Wor
king Paper”, 1.05.2017.
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nie jest dla ludzi – najwyżej dla jakichś chatbotów. Uważam, że 
lepsze jest spojrzenie realistyczne, to znaczy branie sfery publicz
nej taką, jaka jest: traktowanie jej jako miejsca, gdzie dochodzą 
do głosu ludzkie emocje, namiętności, próżność, irracjonalność, 
uprzedzenia. Ale czy to takie złe?

CZY POJęCIE PRAWDY UNIWERSALNEJ 
MA RACJę BYTU W SIECIACH 

KOMUNIKACYJNYCH?

W lutym 2017 roku podczas swojego słynnego wystąpienia Da
niel Dennett zaatakował filozofów postmodernistycznych, de
konstruktywistów i spadkobierców teorii francuskiej, zarzucając 
im, że umożliwili narodziny fake newsów i polityki postprawdy. 
Odpowiadając na pytanie dziennikarza à propos stanu amerykań
skiego życia politycznego, Dennett stwierdził:

Filozofia nie okryła się chwałą przez spo
sób, w jaki podeszła do tych spraw. Mo
że teraz ludzie zaczną sobie uświadamiać, 
że filo zofowie nie są jednak tacy nieszkod
liwi, jak się wydawało […]. Uważam, że to, 
co zrobili postmoderniści, było prawdzi
wym złem. To oni są odpowiedzialni za mo
dę intelektualną, w której cynizm w kwe
stii prawdy i faktów uchodzi za coś przyz
woitego8.

Kto wie, czy źródła tej kłótni nie należy się doszuki
wać u Friedricha Nietzschego, który pisał: „Właśnie 
fakty nie istnieją, tylko interpretacje”9?

Moim zdaniem wielki amerykański racjona
lista trafił jednak jak kulą w płot. Może był zanadto  
owładnięty obsesją obecności wrogów we własnym obozie, to jest 
w akademickim mikrokosmosie filozofii, i chciał wykorzystać zwy
cięstwo Trumpa jako dogodną okazję do ataku na nich… Umknę
ły mu jednak dwa istotne komponenty fake newsów. Po pierwsze: 
doskonały fake news nie jest kłamstwem ani stwierdzeniem fał
szywym; ma on postać zdania, które nie jest ani prawdziwe, ani 
fałszywe – jest na tyle dwuznaczne, że odbiorca musi sam orzec,  

8 Zob. Carole Cad
walladr, Daniel Den
nett: ‘I begrudge every 
hour I have to spend 
worrying about poli
tics’, „The Guardian”, 
12.02.2017 <www.the 
guardian.com/scien
ce/2017/feb/12/da
nieldennettpolitics

bacteriabachback
dawkinstrumpin
terview> [dostęp 
12.11.2019].

9 Friedrich Nietzsche, 
Pisma pozostałe 
1876 – 1889, tłum. Bog
dan Baran, Inter Esse, 
Kraków 1994, s. 211.
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czy jest ono prawdą, czy fałszem. W stwierdzeniu będącym dosko
nałym fake newsem ciężar dociekania prawdy zostaje przerzucony 
z nadawcy na odbiorcę. Widać to wyraźnie na dwóch poniższych 
przykładach:

• Oświadczenie Trumpa na temat zamieszek w Charlottes
ville: „Ale byli tam też bardzo porządni ludzie, po obu 
stronach”. Jest to bardzo mocne stwierdzenie, ponieważ 
Trump nie definiuje precyzyjnie tych stron. Odbiorca mo
że uznać, że chodzi o policjantów i protestujących. Albo 
że o demonstrujących ultranacjonalistów oraz demon
strantów antyrasistowskich. Nie jest to jasne. A może 
w każdej grupie są ludzie porządni. Rozumiemy z tego ty
le, że Trump broni zwolenników białej supremacji, ale to 
nasza konkluzja albo przypuszczenie. Stwierdzenie jest 
zgodne z faktami, ale tak naprawdę decydująca jest nasza 
interpretacja.

• Wypowiedź Trumpa na temat proekologicznie nasta
wionej Amy Klobuchar, która, rozpoczynając swoją pra
wyborczą kampanię pośród szalejącej śnieżycy, mówiła 
między innymi o zmianach klimatycznych: „Nie w po
rę. Zanim skończyła mówić, wyglądała jak bałwan (albo 
bałwanica)!”. Prawda? Prawda. Nie był to dobry czas, że
by mówić o globalnym ociepleniu. Ale z tej wypowie
dzi można wywnioskować coś, czego Trump nie powie
dział: że globalne ocieplenie nie istnieje!

Tak więc wiele tweetów i deklaracji Donalda Trumpa zgadza się 
z faktami i jest sformułowanych logicznie. Ale wykorzystuje się 
w nich inny wymiar języka – sugestię. Aby oprzeć się tego ro
dzaju sugestii, trzeba mieć wiele krytycyzmu. W gruncie rzeczy 
człowiek jest lepiej zabezpieczony, jeśli zajmuje się na co dzień 
hermeneutyką, sztuką interpretacji czy nauką o literaturze, a nie 
jest tylko naukowcem pozytywistą. Wszak w ścisłym, naukowym 
sensie przytoczone stwierdzenia są prawidłowe.

Po drugie: fałszywe wiadomości są przekazywane, a nawet 
stają się wiralne, ponieważ redukują to, co psycholodzy nazywają 

„dysonansem poznawczym”. Dysonans to wewnętrzny rozdźwięk. 
Człowiek doświadcza dysonansu poznawczego na przykład wte
dy, kiedy pali, wiedząc, że szkodzi to jego zdrowiu i może wy
wołać raka. Jeśli jestem teksańczykiem i kierowcą wielkiego sa
mochodu, mogę posłużyć się powyższą wypowiedzią Trumpa na 
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temat klimatu, aby zmniejszyć swój dysonans poznawczy: on jest 
prezydentem i mówi mi, że nie muszę czuć się winny. Tak samo, 
jeżeli jestem człowiekiem białym o bardzo kruchym statusie spo
łecznym i ekonomicznym – on mi mówi, że zasługuję na ochro
nę nie mniej niż Afroamerykanie, geje czy mniejszości. Jak więc 
widzimy, fake newsy i polityka postprawdy to kwestie nie tyle 
faktów i prawdy, ile właściwości języka naturalnego, interpreta
cji i psychologii. Możemy dalej czytać Nietzschego.

Znajdujemy się w sytuacji niejednoznacznej: sieć potęgu
je równocześnie uniwersalizm – jako transnarodową przestrzeń 
publiczną, jak i trybalizm – ponieważ pełno w niej teorii spisko
wych i rozmaitych zradykalizowanych dyskursów czy fake new
sów. Jakie zatem jest rozwiązanie? Moim zdaniem promowanie 
abstrakcyjnego ideału uniwersalizmu jest mniej istotne niż sta
wianie na autonomię osobistego osądu, na sceptyczne przyjmo
wanie tego, co czytamy i czego doświadczamy za pośrednictwem 
sieci. Sceptycyzm to nawyk zauważania sprzeczności, uznawa
nia i zos ten i i,  czyli jednakowej siły przeciwnych argumentów. 
Jest to dobry nawyk, jeśli chce się coś zrozumieć w świecie in
ternetowej sieci. Sceptycyzm jednostki jest nam dziś potrzebny 
bardziej niż kiedykolwiek, i nawet Cass Sunstein (ze swoją tęsk
notą za tradycyjnymi środkami masowego przekazu) czy Daniel 
Dennett (ze swą wiarą w rozum) są zbyt wielkimi idealistami, aby 
mogli tu być w pełni przydatni.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan
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GDY MÓWIMY: EUROPA

Podczas skromnego przyjęcia pożegnalnego na zakończenie sym
pozjum „W poszukiwaniu wspólnego mianownika – uniwersa
lizm i postępowa polityka kulturalna” inaugurującego Biennale 
Warszawa w maju 2019 roku miałam okazję porozmawiać z mło
dą polską studentką, która z przekonaniem i entuzjazmem mówi
ła, że czuje się Europejką. Europa, o jakiej mówiłyśmy, to Euro
pa układu z Schengen, swobodnego przepływu towarów i ludzi 
(choć to ostatnie z pewnymi ograniczeniami), Europa triumfują
cego modelu neoliberalnego. Europa, która po roku 1989 przyjęła 
na swoje łono Niemiecką Republikę Demokratyczną (NrD) i z ra
dością wychodziła naprzeciw krajom byłego bloku wschodnie
go. Europa „możliwości”, jak to określała studentka urodzona po 
upadku muru berlińskiego i dorastająca w kraju, który otwierał 
się na gospodarkę rynkową i przygotowywał się do przystąpienia 
do Unii Europejskiej. W jej entuzjastycznej argumentacji uderzył 
mnie ton odkupicielski, gdyż studentka dystansowała się od hi
storii swego kraju, by w pełni otworzyć się na europejską tożsa
mość postępu i dobrobytu – mogłabym to niejako podsumować 
jako przeciwstawienie: Europa kontra blok sowiecki.

Nie lekceważę autentycznej (choć naiwnej) pogody ducha 
tej dziewczyny, ale po rozmowie zrobiło mi się trochę nieswojo. 
W jej wynurzeniach pobrzmiewały echa typowej starej śpiewki – 
tak drogiej siłom kapitału – „ubogiego krewnego”, zapóźnionego 
w rozwoju w stosunku do kapitalistycznego Zachodu – kraju, któ
ry dumnie obwieszcza swoje przyjęcie do rodziny, do grona „tych 
wielkich”, podczas gdy cichaczem przepisywane jest doświadcze
nie komunizmu. Czułam dyskomfort przede wszystkim z powodu 
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owej teleologicznej narracji kapitalistycznego progresywizmu, 
owej idei zbawienia Europy, Europy homogenicznej zarówno pod 
względem „składu” obywatelskiego, jak i aspiracji tych ludzi. Idei, 
która koliduje przynajmniej z moim doświadczeniem. Europa neo
liberalna, w której żyję i którą znam, bynajmniej nie jest krainą 
powszechnego wyzwolenia.

Ponieważ krajem, w którym przyszłam na świat i który uto
rował polityczną ścieżkę mojego wykształcenia, są Włochy, a do
kładniej mówiąc, południe Włoch (tak zwane Mezzogiorno), mam 
dość sceptyczny stosunek do progresywnej legendy rozwoju ka
pitalizmu. Mimo że Włochy, w których dorastałam, były jednym 
z państw założycielskich UE, a Europa, w której żyłam, była Europą 
bez granic, Europą programów wymiany studenckiej i mobilności 
pracowniczej, to jednak europejskość widziana z perspektywy eu
ropejskiego Południa zyskuje szczególny koloryt; koncentruje się 
raczej na tym, co określone i jednostronne, niż na tym, co uniwer
salne, i uderza w inny ton niż język euroentuzjastów. Kto z miesz
kańców Południa Europy doświadczył, jak ja, życia w jej metro
polii, jako studentka czy student, pracownik czy pracownica, ten 
z pewnością odczuł, że panuje w niej poczucie wyższości białych, 
którzy rejon śródziemnomorski postrzegają jako pomost między 
Europą a Afryką, jako coś rozpiętego między rozwojem a zacofa
niem. W tych ramach pojęciowych europejskie Południe wciąż jesz
cze jawi się jako ważne źródło taniej siły roboczej zasilającej euro
pejski rynek pracy, a Północ wartkimi strumieniami dobrze wy
kształconych młodych pracowników. Tam doświadczają oni, jako 
europejscy południowcy, jako przybysze, nieufności i wyklucze

nia społecznego, a zwłaszcza niedoce
niania ich kwalifikacji i wysiłku wło
żonego w pracę, zarówno przez esen
cjalizację sedna tej pracy, jak i przez 
spadek poczucia bezpieczeństwa so
cjalnego oraz szantażowanie utratą 
źródła utrzymania w warunkach dale
ko posuniętej deregulacji rynku pracy1. 
Tym samym los pracowników z po
łudnia Europy, na przykład Włochów 
w latach 50. i 60. XX wieku zatrudnia
nych w ramach niemieckiego Gastar
beiter program czy w kopalniach Mar 

1 Jak pisałam kilka lat temu, snując 
rozwa żania na temat tak zwanych pra
cowników umysłowych (cognitive wor
kers) z południa Europy w Niemczech, 

„pracow nikowi kreatywnemu stale się 
przypomina, że ma patrzeć na świat przez 
niemiecki obiektyw, to jest w kategoriach 
jasności i skuteczności, a zaniechać tego 
z lekka romantycznego i nieco naiwnego 
spojrzenia, które charakteryzuje ludzi 
o śródziemnomorskim pochodzeniu. Tak 
w każdym razie twierdził w rozmowie ze 
mną grafik z Madrytu, pracujący od iluś 
lat w Berlinie”. Anna Curcio, Un coniglio 
aguzzino. Razza e lavoro nell’Europa della 
crisi, <commonware.org>, 23.09.2013 
[dostęp: 30.01.2020].
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cinelle2, nie różnił się tak bardzo od 
tego, który obecnie jest udziałem pra
cujących postkolonialnych imigran
tów – żyli oni w podobnym porządku 
rasowym. Co więcej, jako badaczka zaj
mująca się współczesnymi przemiana
mi w świecie pracy, ewolucją kapitalizmu i kryzysem ostatnich lat 
w Europie, zaobserwowałam w retoryce stosowanej przez domi
nujące elity neoliberalne, na przykład 
w nazywaniu Europy P.I.G.S.3, szcze
gólnie modnym podczas fali kulmi
nacyjnej kryzysu, przenoszenie na te
raźniejszość urasowionej reprezenta
cji europejskich krajów basenu Morza 
Śródziemnego nawiązującej do począt
ków zachodniej, kapitalistycznej nowoczesności.

Chcę powiedzieć, że rozmowa ze studentką unaoczniła mi 
istnienie co najmniej dwóch różnych typów opowieści i narracji 
dotyczących Europy: jednej – płynnej i linearnej, przemawiającej 
językiem kapitalistycznego rozwoju, drugiej – zrywającej z tą nar
racją i wysuwającej na pierwszy plan pęknięcia i blokady podwa
żające ową teleologiczną wizję kapitalistycznego rozwoju. Przy
pomniała mi się w związku z tym praca Dipesha Chakrabarty’ego 
Provincializing Europe (2000). Ów tekst stał się klasyką krytyki 
europejskiego i zachodniego uniwersalizmu. Autor sformuło
wał wprost istnienie różnych narracji historycznych – „Histo
rii 1” i „Historii 2”; pierwsza to historia kapitału – narracja do
minująca, druga jest zbiorem jednostkowych (a nie uniwersal
nych) historii i porządków czasowych, które nie przemawiają 
językiem kapitału, tylko zrywają – a przynajmniej sugerują ze
rwanie – z logiką kapitału, i kwestionują progresywną linear  
ność rozwoju.

Dalej chciałabym się zastanowić – wychodząc od tych jed
nostkowych i antagonistycznych momentów historycznych – nad 
uniwersalizmem i naturalnymi ograniczeniami europejskości. 
Z tej perspektywy owa europejskość – a także sposób jej konstru
owania – pozostaje nie tyle uniwersalnym, wspólnym dla wszyst
kich stanem, ile kwestią otwartą (usianą konfliktami i sprzecz
nościami), podążającą różnymi, uwarunkowanymi historycznie, 
subiektywnymi ścieżkami życiowymi i doświadczeniami, takimi 

2 Marcinelle – miejscowość w połu
dniowej Belgii (obecnie dzielnica 
Charleroi).W 1956 roku doszło tam do 
katastrofy górniczej, w której zginęły 
262 osoby. Ponad połowę ofiar stano
wili pracownicy z Włoch [przyp. tłum.].

3 Pogardliwy skrót PIGS (brzmiący po 
angielsku tak samo jak „świnie”), pisany 
też P.I.G.S. albo Pigs, oznacza cztery kraje 
południowoeuropejskie: Portugalię, 
Włochy (ang. Italy), Grecję i Hiszpanię 
(ang. Spain) [przyp. red.].
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jak te, które w całej swojej prostocie i nieuchronnej jednostronno
ści pobrzmiewały podczas mojej pogawędki z młodą Polką.

Tak więc przy konstruowaniu narracji o Europie (i jej po
nadnarodowej tożsamości) zawsze w grę wchodzi europejskość 
rozumiana jako wspólne doświadczenie ogółu Europejek i Euro
pejczyków. Pierwszym, niezbędnym krokiem będzie zidentyfiko
wanie współrzędnych, w których obrębie narracja ta się rozwija.

EUROPEJSKOŚĆ –  
MAPA HISTORYCZNO-GEOGRAFICZNA

Europejskość, pojmowana jako kondycja bycia Europejczykiem 
czy Europejką (kondycja łącząca obywateli Europy, definiująca 
ich tożsamość i odnosząca się do zagadnień, które taka definicja 
tożsamości pociąga za sobą), prezentuje się raczej jako problem niż 
coś pewnego. Co jest Europą, jaki obszar geograficzny mamy na 
myśli, mówiąc: Europa? Kim są Europejczycy? Co stanowi mate
rialne podłoże zamożności Europy i jej siły politycznej? To pyta
nia, których nie możemy zostawić bez odpowiedzi, jeśli napraw
dę chcemy zrozumieć naszą Europę i związane z nią problemy.

Szukając odpowiedzi na te pytania, przyjrzyjmy się Euro
pie współczesnej z perspektywy historycznej, a jednak nie linear
nej, i spróbujmy nakreślić mapę, która będzie uwzględniać różne 
miejsca i różne epoki historyczne. Mapę, która (z własnej histo
rycznej definicji) będzie sięgać poza geograficzne granice konty
nentu europejskiego i uwzględniać różne okresy; mapę, która roz

ciąga się od teraźniejszości do początków epoki 
„nowoczesności”4, od Schengen do zarania państw 
narodowych, od wyłonienia się projektu kolonial
nego i kapitalistycznego modelu racjonalności do 
postkolonializmu współczesnej metropolii nace
chowanego niepowstrzymaną autonomiczną mo
bilnością żywej siły roboczej.

Poza tym, mówiąc o Europie i europejsko
ści, myślę nie tylko o Unii Europejskiej – moje po
dejście nie jest ani pro, ani antyeuropejskie; chcę 
uwzględnić również historyczną głębię i geogra
ficzną wymowę określenia „Europa” w celu na
szkicowania konkretnej historycznogeograficz
nej mapy, na której znajdą się elementy skądinąd 

4 Choć dzieje Euro py 
sięgają czasów dużo 
wcześniejszych niż 
nowoczesność, usta
wiam limit czasowy 
refleksji w tym miej
scu, ponieważ spuści
zna owej fazy histo
rycznej (afirmacja 
państw narodowych, 
rozwój kapitalizmu 
i ekspansja kolonial
na) wciąż żyje w te
raźniejszości i wyzna
cza współrzędne 
Europy znanej nam 
dzisiaj.
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nieobecne w debacie politycznej, jak i refleksji teoretycznej nad 
dzisiejszą Europą. Europa, na temat której proponuję rozmowę, to 
ta, której historia została naznaczona przez kolonializm, rasizm 
i prymat rasy białej, z ich żywym pokłosiem w postaci postkolo
nialnych migracji tudzież programów zaciskania pasa dyktowa
nych przez kryzys. Chodzi zatem o Europę, która wychodzi po
za określoną instytucję polityczną (UE) z jej granicami, lecz która 
w ramach tych granic i polityk tej instytucji politycznej definiuje 
swoją tożsamość i nią zarządza.

Jeśli weźmie się do ręki geograficznohistoryczną mapę 
opisującą Europę i europejskość, można wyróżnić co najmniej 
dwie linie podziału (albo dwa pęknięcia) zarysowujące skokowe 
zmiany i blokady w obrębie dziejów europejskiej nowoczesności 
(co wykracza poza linearną wizję rozwoju historycznego w kie
runku postępu zgodnie z jego kapitalistycznymi i zachodnimi de
finicjami). Na tych liniach podziału jasno uwidacznia się wyróż
niająca Europę jej otwarcie rasistowska postawa i stale obecna 
przemoc, występujące w formie wczorajszego kolonializmu, jak 
też dzisiejszego „zarządzania kryzysem uchodźczym”. Te dwie 
trajektorie, którymi teraźniejszość wypływa z początków euro
pejskiej nowoczesności (i do których odwołuje się sama koncep
cja uniwersalizmu), przebiegają równolegle do innych opowieści 
(lub kontropowieści) o oporze wobec kolonializmu oraz o auto
nomicznej mobilności żywej siły roboczej, która rozwijała się na 
linii pęknięcia wyznaczanego z jednej strony przez imperializm 
i kolonializm, a z drugiej przez niezatartą odmienność ludności 
krajów śródziemnomorskich.

Owe dwie linie rozłamu świadczą o nieodłącznym charak
terze kolonialnym projektu europejskiego oraz o prymacie białe
go i zachodniego racjonalizmu kapitalistycznego, to 
znaczy o tym, że Europą rządzi kapitalizm rasowy5. 
Inaczej mówiąc, nowoczesna Europa jest wynikiem 
zarówno projektu kolonialnego, jak i definiowania 
własnej tożsamości przez pryzmat wewnętrznego 
pęknięcia przebiegającego wzdłuż granicy między 
Europą protestancką a śródziemnomorską, między 
europejską nowoczesnością a afrykańskim zacofaniem, a rejon 
śródziemnomorski pełni – w ujęciu historycystycznym – funk
cję zawiasów między tymi dwoma światami. Europejska nowo
czesność jest zatem zrodzona z tych samych hierarchii rasowych 

5 Cedric Robinson, 
Black marxism. The ma
king of the black radical 
tradition, The University 
of North Carolina 
Press, Chapel Hill 2000.
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i kolonialnych, które wciąż leżą u podstaw każdego możliwego dys
kursu na temat współczesnej Europy.

Jedną ze wspomnianych trajektorii wyznacza cała histo
ria europejskiego projektu kolonialnego, od pod
boju Ameryki po „wyścig po Afrykę”6; dociera ona 
w teraźniejszość śladami postkolonialnych migra
cji; druga znajduje odbicie w przedstawieniach Eu
ropy Śródziemnomorskiej jako „raju zamieszkałego 
przez diabły” (jak głosi opis Neapolu, niesłusznie 
przypisywany Goethemu), chętnie powielanych 

w literaturze podróżniczej XVII i XVIII wieku i mających oparcie 
w pseudonaukowych tezach antropologii pozytywistycznej. Ta 
reprezentacja ociężałego i gnuśnego Południa, skorumpowanego 
i niepotrafiącego samodzielnie sobą rządzić, pobrzmiewa w dzi
siejszej retoryce „europejskich PIGS” oraz w polityce „zaciskania 
pasa”, zastosowanej przez Europę jako sposób na kryzys, który 
wybuchł w 2011 roku. Obie trajektorie eksponują taką ideę i ta
kie doświadczenie życia w Europie oraz bycia Europejczykiem, 
które są naznaczone hierarchicznością i głębokimi napięciami, 
niedającymi się pogodzić różnicami, coraz to wybuchającymi 
konfliktami oraz ścieżkami oporu, które jawnie podważają wi
zerunek Europy homogenicznej pod względem składu ludnoś
ciowego i aspiracji oraz nieubłaganie podążającej szlakiem ka
pitalistycznego rozwoju.

W świetle powyższego mamy prawo i wręcz musimy zakwe  
stionować samą ideę Europy i uniwersalne zasady, których ma być 
ona nośnikiem. Pomyślmy na przykład o powstaniu „czarnych ja
kobinów” przeciwko francuskim kolonizatorom, które zapocząt
kowało rewolucję haitańską w 1791 roku, a wybuchło niebawem 
po szturmie na Bastylię. Kiedy niewolnicy na karaibskiej wyspie 
znajdującej się pod francuskim panowaniem wystąpili przeciwko 
okupantom pod hasłami Wielkiej Rewolucji Francuskiej: Liberté, 
égalité, fraternité; a francuski generał de Lacroix zadrżał, gdy od
działy buntowników śpiewały „czarną” Marsyliankę wyrażającą 
inne rozumienie wolności, uwzględniające nowe zmagania i nowy 

podmiot rewolucji. Przejęcie przez czarnych jako
binów postulatu: „Wolność! Równość! Braterstwo!” 
wskazywało na nowy thelos (albo kontrthelos) dzie
jów, wykraczający poza uniwersalizm zachodni oraz 
imponujący pochód kapitalizmu7.

6 Terminem tym okre
śla się kolonizację 
Afryki przeprowadzoną 
bardzo szybko w dru
giej połowie XIX wieku 
[przyp. red.].

7 C. R. L. James, The 
Black Jacobins. Tous
saint L’Ouverture and 
the San Domingo Revo
lution, Penguin Book, 
London 2001.
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Przeskoczmy teraz na drugą trajektorię i pomyślmy o skró
cie P.I.(I.)G.S., którym to określa się kraje borykające się z najwięk
szymi problemami finan sowymi w czasie kryzysu z początku 
XXI wieku, czyli Portugalię, Włochy, Irlandię (która nie leży nad 
Morzem Śródziemnym, lecz historycznie, z punktu widzenia prote
stanckiej etyki pracy panującej w Wiel 
kiej Brytanii, reprezentowała „Innego”), 
Hiszpanię i Grecję8. Wyrażenie „PIGS”  
stosowane w tym znaczeniu raczej nie
przypadkowo wywołuje skojarzenia 
z brudem i gnuśnością. Galopujący dług  
publiczny, nieprzestrzeganie wyznaczonych parametrów polity
ki fiskalnej i pieniężnej, niska wydajność, marnotrawstwo fundu
szy i niewłaściwe zarządzanie – oto brud, którym zarastają euro
pejskie państwa śródziemnomorskie, jak można było przeczytać 
w prasie międzynarodowej lub usły
szeć w wypowiedziach europejskich 
elit politycznych9. Jest to retoryka jaw
nej dyskryminacji ujawniająca, że Eu
ropa, ta z epoki nowoczesności, jak i ta 
dzisiejsza, była i jest naznaczona głę
bokimi pęknięciami i napięciami nie
dającymi się rozładować: z jednej stro
ny etyka rygoru, biznesu i pracy, którą 
już Max Weber przedstawiał jako wa
runek sine qua non istnienia kapitali
zmu, a z drugiej kontropowieści pisane 
przez stawiających opór wobec logiki 
kapitału, któremu przypina się łatki in
dolencji, niewydajności i korupcji, o ile 
to wszystko zdaje się hamować kapita
listyczny rozwój.

Widać zatem, że charakterystycz 
ne dla europejskości są skonfliktowane, 
lecz stanowiące swoje lustrzane odbi
cie roszczenia jakobinów francuskich 
i haitańskich; rozdźwięk między su
biektywnymi ścieżkami podążania za 
duchem kapitalizmu a innymi drogami oporu wobec logiki kapita
łu – na przykład tymi wybieranymi przez diabły, od których roi się 

8 Ten nowy skrótowiec – P.I.(I.)G.S. – 
przyjmuje także inną formę: GIPSI, 
brzmiącą tak samo jak angielski odpo
wiednik polskiego określenia „Cygan”: 
Gypsy [przyp. red.].

9 Jak pisałam przed kilku laty, ana
lizując retorykę PIGS: „Międzynarodo
wa prasa i szara literatura popierająca 
Trojkę uparcie upatrują źródła kryzysu 
w formach życia politycznego i sposo
bach funkcjonowania gospodarki wy
stępujących w krajach śródziemnomor
skich. W ten sposób wydajna Północ, 
rygorystyczna i trzeźwa, jest przeciw
stawiana rozleniwionemu Południu, 
marnotrawnemu i skorumpowanemu 
tak samo teraz, jak i u zarania europej
skiej nowoczesności. HansJürgen 
Schlamp wyraził to wprost w «Der 
Spiegel International»: «Prawdziwym 
problemem Południa nie jest kryzys 
gospodarczy i finansowy – są nim ko
rupcja, marnotrawstwo i nepotyzm». 
W ten sposób ustanowił on liniową za
leżność między kryzysem Eurostrefy 
a pewnymi najgorszymi cechami fun 
kcjo no wania polityki i ekonomii w Eu
ropie południowej”. Anna Curcio, Paths 
of racism, flows of labor: NationState for
mation, capitalism and the metamorphosis 
of racism in Italy, „Viewpoint Magazine”, 
12.10.2014, <www.viewpointmag.com/ 
2014/ 10/ 12/pathsofracismflowsof

labornationstateformationcapita
lismandthemetamorphosisofra
cisminitaly/> [dostęp: 30.01.2020].
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w krajach śródziemnomorskich10. Z tej perspektywy 
bardziej na miejscu wydaje się problematyzacja te
matu Europy i europejskiej tożsamości oraz mówie
nie o „kwestii europejskiej”11. Inaczej mówiąc, chodzi 
o refleksję nad taką ideą Europy, która jest ciągle pod
ważana przez własną narrację, o wyjście poza i prze
ciwstawienie się ogólnie dziś panującej idei Europy – 
idei, która z reguły była sprowadzana do pojęcia Unii 
Europejskiej.

KWESTIA EUROPEJSKA

Mówiąc o kwestii europejskiej, odnoszę się do potrzeby takiej 
problematyzacji europejskiej tożsamości i poczucia przynależ
ności, która uwzględni nierozliczoną spuściznę europejskiego 
kolonializmu i podporządkowania krajów śródziemnomorskich. 
W tym sensie – i o to właśnie mi chodzi – w samej definicji Europy 
i europejskości tkwi rasistowski pierwiastek, którego nie można 
ignorować. Rasizm i kolonializm, albo, inaczej mówiąc, jego dwie 
odmiany – rasizm kolonialny i rasizm wewnętrzny – stanowią 
kluczowe składniki europejskiej tożsamości jako takiej, warunki, 
które odnoszą się do samego sedna produktywnej ontologii ka
pitału, tak samo dziś, jak u zarania nowoczesności. Następnie, by 
móc zastanowić się nad kwestią europejską, proponuję umieś
cić w tle tego omówienia naszą mapę historycznogeograficzną, 
by prześledzić przecinające ją trajektorie i odtworzyć mocno na
cechowaną rasowo matrycę europejskości, która uwidacznia się 
za sprawą zewnętrznych i wewnętrznych granic wyznaczanych 
z perspektywy reprezentantów białej rasy.

To, że europejski projekt kolonialny wraz z towarzyszącym 
mu pragnieniem „cywilizowania” jest świadectwem owego pryma
tu białego człowieka, jest jasne: chodzi o prymat europejskiej „no
woczesnej cywilizacji”, którą należy szerzyć wśród „dzikich” popu
lacji – najpierw obu Ameryk, potem także Afryki. Jednak również 
definicja granicy wewnętrznej w obrębie samej Europy coś mówi 

o przypisywaniu wyższości rasie białej. Wyobraże
nie Południa wyłaniające się z nowoczesnej narra
cji europejskiej, wyobrażenie Południa jako peryferii 
kontynentu, niepewnie balansujących między Euro
pą a Afryką12, opiera się właśnie na owym prymacie 

10 Warto tutaj podkreślić, 
że w narracji kapitalistycz
nej nowoczesności bun
towników zawsze symbo
lizuje postać diabła. W tym 
sensie diabłami są niezdy
scyplinowane i niesforne 
podmiotowości, które nie 
poddają się kapitalistycz
nej organizacji pracy.

11 Nicholas De Genova, 
The European Question: 
Migration, Race, and Post 
coloniality in Europe, „So
cial Text” 2016, № 128.

12 Nelson Moe, Un para
diso abitato da diavoli. 
Identità nazionale e imma
gini del Mezzogiorno, 
L’Ancora del Mediterra
neo, Napoli 2004.
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rasy białej i dąży do nazwania krajów śródziemnomorskich „we
wnętrznym gdzieś indz ie j”  pełniącym funkcję bufora między 
protestancką Europą a dziką Afryką. Dlatego we współczesnej Eu
ropie wyższość białego człowieka żyje w postaci nierozliczonych 
spuścizn zarówno kolonializmu europejskiego, jak i podporządko
wania krajów śródziemnomorskich.

Spróbujmy bliżej przyjrzeć się obecnej sytuacji i odczytać  
ją przez pryzmat współrzędnych geograficznych i historycznych 
naniesionych na naszą mapę; a potem przejdźmy do zbadania głę
bokiego sensu pojęć Europy i europejskości w teraźniejszości, 
z uwzględnieniem owego rasizmu kolonialnego i wewnętrzne
go, rozbrzmiewających w dobie dopadającego współczesną Europę 
kryzysu konsensu.

Mówiąc o europejskim kryzysie konsensu, konkretnie mam 
na myśli wzrost znaczenia inspiracji suwerenistycznych podważa
jących model europejski zbudowany wokół projektu Maastricht

Schengen. Jest to „kryzys hegemonii”, stwierdza Mi
guel Mellino13, opisując z jednej strony wyczerpanie 
się ordoliberalnego modelu rządów, promowanego 
przez UE przez ostatnich dwadzieścia pięć lat (tego, 
który stworzył podwaliny obecnego materialnego 
kształtu terytorium europejskiego), a z drugiej stro
ny wdarcia się na europejską scenę polityczną for
macji suwerenistycznych14, które zamierzają zrena
cjonalizować suwerenność swoich państw, rzucając 
wyzwanie ponadnarodowemu wymiarowi instytu
cji unijnych.

Dwie daty i dwie trajektorie wyznaczają koordynaty tej no
wej koniunktury politycznej w Europie: 2011 i 2015 rok. Z jednej 
strony wpływ w 2011 roku wybuchu globalnego kryzysu finanso
wego w Stanach Zjednoczonych, ujawniający się na wewnętrznej 
granicy między Północną a Południową Europą, a z drugiej – wy
buch w roku 2015 tak zwanego kryzysu uchodźczego na linii tra
jektorii przebiegającej śladem podbojów kolonialnych i postkolo
nialnych migracji.

Na tej pierwszej trajektorii zaostrzanie narzuconych mniej 
cnotliwym krajom (owym P.I.G.S.) polityk oszczędnościowych, 
dążenia do większej ściągalności podatków oraz środków de
flacyjnych przy równoczesnym zastoju gospodarczym na du
żą skalę wepchnęło całe te zepchnięte na margines warstwy 

13 Miguel Mellino, 
Governare la crisi dei 
rifugiati: sovranismo, 
neoliberalismo, razzismo 
e accoglienza in Europa, 
Derive Approdi, Roma 
2019.

14 Mówiąc o suwereni
zmie, mam na myśli  
przede wszystkim jego 
prawicową wersję – su
werenizm reg res y w ny.
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społeczne w spiralę szybkiej degradacji i ubożenia. Załamująca 
się pod naciskiem tych procesów klasa średnia przestała spełniać 
w społeczeństwie funkcję pośredniczącą, co doprowadziło do ze
rwania się kompromisu społecznego, który funkcjonował przez 
całą drugą połowę XX wieku. Prawicowi populiści straszyli wi
zją „inwazji imigrantów”, by wykorzystać niezadowolenie spo
łeczne do stworzenia własnego konsensu. Utrata pozycji przez 
klasę średnią w połączeniu z suwerenistycznymi aspiracjami 
niektórych krajów stała się zarzewiem napięć między pewny
mi frakcjami narodowych klas kapitalistów w różnych krajach 
(tych słabiej związanych z kapitałem finansowym) a unijnym 
aparatem politycznym. 

Także w wymiarze socjalnym polityka zaciskania pasa do
prowadziła do brutalnego unieważnienia roli europejskich elit 
politycznych, zaogniając tym samym kryzys projektu ordolibe
ralnego i przyczyniając się do wzrostu poparcia dla przejawów 
suwerenizmu (Włochy są tego klasycznym przykładem). Druga 
trajektoria natomiast zahacza o to, co jest swego rodzaju gwoź
dziem do trumny układu z Schengen. Opisuje ona imponujące 
ruchy oporu i procesy politycznego upodmiotowienia migran

tów, które dosłownie rozsadzają zarządzanie gra
nicami Europy15.
Kryzys gospodarczy z jednej strony i kryzys reżimu 
migracyjnego z drugiej były więc oznakami końca 

konsensu wokół (neo)ordoliberalnego modelu rządzenia (ang. go
vernance) Europą, przynajmniej w takim kształcie, w jakim funk
cjonował on przez ostatnie dwie dekady. Począwszy od roku 2015, 
ordoliberalizm i suwerenizm coraz częściej okazują się dwoma 
odmiennymi pomysłami na zarządzanie europejskim kryzysem. 
Jednak, choć między tymi projektami istnieją realne, istotne róż
nice, trudno je uważać za całkowicie sobie obce.  Pomimo od
miennej retoryki tych dwóch typów „autorytaryzmu” – pierwszy 
ekonomicznofiskalny, drugi ksenofobicznoreakcyjny – ordolibe
ralizm i suwerenizm wykazują znaczące podobieństwa, nie mo
gąc zrzucić z siebie piętna dyskursu rasistowskiego i kolonialnego 
przenikającego nowoczesną narrację europejską. Uwzględniając 
te refleksje, chcę teraz zastanowić się nad możliwością sformu
łowania uniwersalnej koncepcji Europy i europejskości oraz nad 
jej ograniczeniami.

15 Miguel Mellino, 
dz. cyt.
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JAKI UNIWERSALIZM JEST MOŻLIWY?

W tradycji marksistowskiego autonomizmu, do której nawiązuję, 
uniwersalność nie jest ani faktem, ani absolutnym horyzontem, 
a raczej – ambiwalentnym rezultatem nieredukowalnego antago
nizmu między klasami; antagonizmu, który jest motorem historii. 
Z jednej strony żywa siła robocza, jej zmagania i praktyki oporu 
wobec kapitalistycznego wyzysku i dominacji, z drugiej – kapi
tał jako konkretna forma organizacji stosunków produkcji i wy
zysku robotników. „Najpierw pracownicy, potem kapitał” – pisał 
w roku 1969 Mario Tronti w książce Workers and ca
pital, programowym tekście włoskiego operaismo16, 
z którego czerpały całe pokolenia intelektualistów 
walczących17. Najpierw działają pracownicy – dzia
łają tak, jak im podpowiada ich niezbywalna, anta
gonistyczna stronniczość (naznaczona społeczny
mi stosunkami produkcji zorganizowanymi na pod
stawie hierarchii ras i płci), a następnie przystępuje 
do działania kapitał, który usiłuje ową stronniczość 
zredukować do uniwersalizmu (tłumacząc hierar
chie i różnice za pomocą dyskursu interesu ogólnego, 
który zawsze jest interesem burżuazji). Stronniczość 
znajdująca odbicie w walce klas oraz ich antagoni
zmie jest rzeczywistą siłą napędową historii; pro
duktywna organizacja kapitalistów nie może czynić 
nic innego, niż każdorazowo dostosowywać się do wyzwań sta
wianych przed nią przez tych, którzy są wyzyskiwani, zdomino
wani i podporządkowani. Odwracając kierunek zależności między 
kapitałem a pracą, włoski operaizm (podobnie jak inne tradycje 
myśli krytycznej) kwestionował zbawczy wizeru
nek rozwoju kapitalistycznego przedstawianego ja
ko interes ogółu i rzucał uniwersalności wyzwanie 
partykularyzmu18.

Na geograficznohistorycznych współrzęd
nych naszej mapy istnieją różne kontropowieści 
środowisk wyzyskiwanych, zdominowanych przez kapitał i je
mu podporządkowanych, a także stronniczość ich oporu (od czar
nych jakobinów na Haiti po „diabły” zamieszkujące śródziemno
morski raj, i wiele innych). Są to historie zbiorowego i subiektyw
nego oporu funkcjonujące w konfliktach wybuchających wśród 

16 Operaismo to roz
wijający się intensyw
nie w latrach 60. i 70. 
XX wieku kierunek we 
włoskim marksizmie 
akcentujący kluczową 
rolę pracy żywej (ro
botników i robotnic), 
w tym zwłaszcza jej 
walki z kapitałem, 
w kształtowaniu funk
cjonowania i dynami
ki kapitalizmu 
[przyp. red.].

17 Zob. Mario Tronti, 
Workers and capital, Ver
so, London 2019.

18 Gigi Roggero, 
L’operaismo politico 
italiano, Derive 
Approdi, Roma 2019.
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pęknięć i wyrw w kapitalistycznej logice dominacji i eksploatacji. 
Historie te mówią o innych czasach i innych podmiotach, odnoszą 
się do innych miejsc i zaburzają płynny proces zarządzania pracą 
i produkcją przez kapitał, uwidaczniając niepowstrzymaną mobil
ność współczesnych żywych pracowników oraz fiasko programów 
oszczędnościowych zarówno w wymiarze społecznym, jak i eko
nomicznym. Co zaś najbardziej nas tu interesuje, owe opowieści 
podważają hierarchie rasowe, którymi przesiąknięta jest sama idea 
Europy i europejskości, oraz obnażają ograniczenia zachodniego 
uniwersalizmu.

Z tego miejsca chcę się przyjrzeć bieżącej koniunkturze 
w polityce europejskiej, wodząc palcem po geograficznohistorycz
nej mapie o płynnych granicach i ukazującej trajektorie wyznacza
ne przez skoki i zakłócenia, naruszające linearny bieg historycznego 
rozwoju kapitalizmu. Wydaje mi się, że otworzenie się na taką per
spektywę jest niezwłoczną potrzebą polityczną. Począwszy od lat 
80. i 90., krytyka uniwersalizmu była de facto połykana przez (post
modernizm i) multikulturalizm, przez co nie zajmowano się wybu
chowym potencjałem owej krytyki. Stronniczość (jako coś inne
go skonfliktowanego z całością) stała się tożsamością, fragmentem 
całości, który rywalizuje z innymi fragmentami o awans w kapi
talistycznej hierarchii. Stronniczość utraciła wyznaczony sobie cel 
konfliktu i stała się tożsamością pobłażającą kapitalistycznej kontr
rewolucji i proponującą autorytatywnie narzucaną formę burżua
zyjnego uniwersalizmu, niezdolnego do wyłamania się z kapitali
stycznej narracji i pozostającego w obrębie tej samej logiki kapitału.

Przyjrzyjmy się, na przykład, „racjom humanitarnym”, oży
wiającym dyskurs antyrasistowski wobec europejskiego kryzysu 
uchodźczego w dzisiejszej Europie. I zadajmy sobie pytanie, jak 
konkretnie mogą one zakwestionować kapitalizm rasowy tkwiący 
w samej istocie europejskiej konstytucji i narracji. Uważam, że nie 
mogą. (Mająca potencjał konfliktowy) stronniczość wielorakich hi
storii i trajektorii opisujących współczesną Europę wbijająca klin 
w narrację dominującą zanika, w miarę jak historie te są wchła
niane w „etos współczucia” retoryki humanitarnej. Didier Fassin, 
który ostatnio poświęca się w swojej pracy właśnie racjom huma

nitarnym, nazywa je nową racjonalnością rządzenia 
ubogimi, wykluczonymi, imigrantami i uchodźca
mi, opartą na odwoływaniu się do uczuć moralnych 
i emocji19. Ta współczująca logika nakazuje brać pod 

19 Didier Fassin, Huma
nitarian reason. A moral 
history of the present, 
University of California 
Press, Berkeley 2011.
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uwagę cierpienia innych i domaga się przeciwdziałania im. Jednak
że owa postawa dobroci nie wpływa na hierarchie społeczne i pro
dukcyjne, a przede wszystkim rasowe, nieudolnie skrywane pod 
apelami o równość – równość czysto formalną, skoro nie bierze ona 
pod uwagę rozmaitych warunków egzystencji i różnych szans swo
ich podmiotów. Innymi słowy: za etosem współczucia stanowią
cym sedno racji humanitarnych kryją się w założeniu hierarchicz
ne stosunki społeczne, w których „podmiot mów iąc y”  – prze waż 
nie biały i zachodni – zupełnie arbitralnie określa, odwołując się 
do kolonialnorasowej linii podziału, uniwersalny reżim prawdy 
oraz warunki istnienia „podmiotu podporządkowanego”, którym 
jest zwykle imigrant radykał.

Chcę przez to powiedzieć, że „racje humanitarne”, które 
dziś animują znaczną część europejskiego ruchu antyrasistowskie
go, zawodzą, gdy chodzi o zakwestionowanie hierarchii rasowych 
i podejścia kolonialnego głęboko zakorzenionych w samej istocie 
Europy i europejskości. Okazują się one nieskuteczną bronią, gdyż 
ograniczają się do postulatu przyznania urasowionym podmio
tom nieco wyższego statusu w obrębie kapitalistycznego porząd
ku rasowego. Są wołaniem o „bardziej ludzkie” warunki egzysten
cji imigrantów w ramach tych samych społecznych stosunków 
produkcji. Tu następuje upadek „racji humanitarnych”, obnażone 
zostają ograniczenia uniwersalizmu. Wszelki uniwersalizm jest 
możliwy o tyle, o ile mieści się w europejskim porządku rasowym.

O DEKOLONIZACJę ANTYRASIZMU

Dopiero wyłamanie się z porządku rasowego oznacza stworzenie  
przestrzeni dla jedynego możliwego uniwersalizmu – takiego, któ
ry łamie logikę kapitału. Jak przypomina nam włoski operaismo, 
uniwersalizm istnieje pośród skonfliktowanej stronniczości walk, 
które rozbijają kapitalistyczny porządek społeczny. W bieżącej ko
niunkturze europejskiej kryzys reżimu kontroli migracji ujawnia 
nieredukowalną stronniczość żywej siły roboczej, która stale umy
ka kontroli granicznej w Europie. Jest to wyzwanie rzucone przez 
postkolonialną stronniczość żywych robotników ogólnemu inte
resowi rasistowskiego europejskiego reżimu migracyjnego. Jedyny 
możliwy antyrasizm istnieje w sferze tego wyzwania. Antyrasizm 
ten w istocie funkcjonuje właśnie w stronniczości licznych i róż
norodnych (kontr)opowieści osnuwanych wokół oddzielnych dróg 
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na naszej historycznogeograficznej mapie Europy, wokół szlaków 
kolonialnych podbojów i postkolonialnych migracji, a także pod
porządkowania krajów śródziemnomorskich i niezbywalnej kon
fliktowości „raju zamieszkałego przez diabły”.

Wskazanie „wspólnego mianownika”, który w Europie „po
zwoliłby nam wyjrzeć poza partykularne przywiązanie do rasy, po
chodzenia etnicznego, płci kulturowej lub narodu i uznać wszyst
kich – mężczyzn i kobiety – po prostu za równych członków rasy 
ludzkiej” (cytat z zaproszenia na sympozjum, którego pokłosiem 
jest ta książka), jest możliwe tylko pod warunkiem odwołania się 
do napięcia między stronniczym interesem postkolonialnej siły 
roboczej a ogólnym interesem kapitalizmu rasowego. Tertium non 
datur. Można odnieść wrażenie, że racje humanitarne to duch wy
woływany po to, by stłumić poczucie winy białego człowieka. Po
winniśmy więc uznać za politycznie bezużyteczne antyrasistow
skie archiwum dyskursów i praktyk, które powstaje bez jakiej
kolwiek wzmianki o czarnej czy niezachodniej krytyce rasizmu 
(od myśli antykolonialnej po czarny marksizm) i rozrasta się bez 
uwzględnienia odmiennych historii i czasowości stanowiących 
fundament współczesnej Europy – pokawałkowanych i nieprze
cinających się trajektorii, definiujących historyczne i geograficzne 
koordynaty naszej epoki. Powinniśmy teraz nauczyć się dekolo
nizować antyrasizm. Uprawianie teorii i polityki bez pamiętania 
o faktach historycznych i współrzędnych geograficznych współ
czesnej Europy będzie jedynie operowaniem wciąż w eurocen
trycznych i synchronicznych granicach pustego i homogeniczne
go biegu historii kapitału, we wprost rasistowskich ramach episte
micznej i materialnej przemocy zrodzonej przez kapitał. 

Jak pisał Miguel Mellino, „pamięć przegranego uniemoż
liwia zaistnienie jakiegokolwiek pokojowego uniwersalizmu, 

jakiejkolwiek próby (dialektycznego) pogodzenia 
stron”20. W tym sensie dekolonizacja antyrasizmu 
oznacza uwzględnienie w naszych antyrasistow

skich archiwach spuścizny kolonializmu przesiąkającej europej
ską narrację i stanowiącej podstawę współczesnego, urasowione
go modelu zarządzania różnymi zamieszkującymi Europę popula
cjami. Oznacza wyjście poza humanitarne racje i etos współczucia, 
będące echem interesu ogólnego, i skupienie się przede wszystkim 
na asymetrii warunków i subiektywnych możliwości determino
wanych przez materialny wymiar stosunków produkcji. 

20 Miguel Mellino, s. 44.
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W książce The Whites, the Jews and us Houria Bouteldja wy
stępuje z dekolonizatorskim apelem do innej Europy, Europy kon
tropowieści i kontrczasu, podążającej śladem postkolonialnych 
migracji. Nawołuje do zerwania z zachodnioburżuazyjną narracją, 
która ujawnia ograniczenia europejskiego uniwersalizmu, uderza
jąc w ton niezbywalnej stronniczości żywej siły roboczej: 

My, rdzenni mieszkańcy Republiki […], będziemy żebra
kami, dopóki będziemy pozostawać więźniami ich filozo
fii, ich estetyki i ich sztuki. Będziemy żebrakami, dopóki 
nie zakwestionujemy ich wersji opowieści. Zakładamy 
zerwanie, niezgodę. Niezgodę! Rujnujemy 
krajobraz i obwieszczamy nowe czasy. Po
stanawiamy nie iść ich śladem, tylko odna
leźć własne źródła gdzie indziej. Oni nam 
mówią: 1789. My im odpowiadamy: 1492!21 

Kolejne dwie daty i kolejne dwie oddzielne trajektorie historycz
ne: 1789 i 1492. Dwie różne filozofie historii, dwie różne episte
mologie nowoczesności, słowem – zmaganie między dwiema cza
sowościami historycznymi. Jedna z nich utopijnym spojrzeniem 
ogarnia progresywny bieg kapitalistycznego rozwoju, druga zwra
ca się ku przeszłości, by wyczytać z niej, z historycznych głębin 
Europy sięgającej poza swoje granice, jakie są źródła epistemicz
nej i materialnej przemocy czasu teraźniejszego. Jedna mówi ję
zykiem tego, co europejskie, i prymatu białego człowieka, druga – 
językiem urasowionych rdzennych ludów oraz ich oporu. Dwa 
języki i dwie opowieści, których nie da się sprowadzić do syntezy 

„równych członków rasy ludzkiej”. Dwa języki i dwie opowieści, 
które przypominają, że pokojowy uniwersalizm nie jest możliwy 
w ramach kapitalizmu o rasowym zabarwieniu.

tłumaczenie: Jerzy Paweł Listwan

21 Houria Bouteldja, 
The Whites, the Jews and 
us. Toward a politics of 
revolutionary love, Se
miotext(e), Los Angeles 
2016, s. 81, 93 – 94.
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MY, WęDROWNI

Kiedy w pośpiechu przyjęliśmy propozycję napisania tekstu do 
tomu W poszukiwaniu wspólnego mianownika. Uniwersalizm i progre
sywna polityka kulturalna, pomyśleliśmy, że jako aktywny, działają
cy oddolnie kolektyw migrantów w Polsce będziemy mieli coś do 
powiedzenia na temat różnego rodzaju uniwersalizmów, często 
definiowanych przez odsuniętych na margines lub zmuszonych 
do emigracji myślicieli, nieustannie pojawiających się na kartach 
historii Europy i ponoszących porażki. Kiedy jednak zagłębiliśmy 
się w temat, zdaliśmy sobie sprawę, że organizatorzy oczekują ze
społu superbohaterów, którzy opowiedzieliby się po stronie no
wego uniwersalizmu i ochoczo wzięliby na swoje barki wszyst
kie współczesne problemy Europy, a może nawet świata. Nie je
steśmy takimi bohaterami. Możemy natomiast zaproponować to:

CLAUDIA CIOBANU 
TEODOR AJDER

To jesteśmy my – 
okrągli, mamałygowaci 
superbohaterowie.
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Mamałyga to okrągławy tradycyjny placek kukurydziany 
popularny w Rumunii i Mołdawii. Warto jednak przypomnieć, że 
Edmund Husserl w O pochodzeniu geometrii mówi o rodzaju proto  
geometrii, która zajmuje się koncepcją n ieok reślonośc i,  inny
mi słowy – wędrownymi, czyli nomadycznymi, morfologicznymi 
esencjami odróżniającymi się zarówno od określoności, jak i od 
esencji idealnej, królewskiej czy cesarskiej. Okrągławość jest nie
określoną i płynną esencją odróżniającą się zarówno od koła, jak 
i od okrągłych obiektów – jest przede wszystkim i nieprzypadko
wo niedoskonała. Jest nomadyczna.

Taki nomadyczny charakter mamy my. Jesteśmy migran
ckim oddolnym kolektywem znanym pod nazwą Mămăliga de 
Varșovia (Warszawska Mamałyga). Wydajemy trójjęzyczny maga
zyn (o takim samym tytule: „Mămăliga de Varșovia”) – po rumuń

sku, polsku i angielsku, ukazujący się w formie blo
ga1 i tradycyjnej, drukowanej.
Kolektyw organizuje różnego rodzaju wydarzenia 
poświęcone migrantom: debaty, odczyty, spotka
nia z autorami. Tworzymy też zaangażowane po
litycznie dzieła sztuki i bierzemy udział w wysta
wach. Prowadzimy także jeden z licznych war

szawskich klubów książki, skierowany przede wszystkim do 
dzieci – spotkania odbywają się po rumuńsku. Nasz kolektyw 
jest również instytucją badawczą, a odbiorcami wielu naszych 
tekstów jest środowisko akademickie. Jak na razie nasz punkt 
widzenia podziela mniejszość mniejszości (Rumuni mówiący po 
polsku). W pewnym sensie zdradzamy więc zarówno nasz kraj 
rodzimy, jak i kraj nas goszczący.

Kolektyw powstał w listopadzie 2014 roku – wtedy też za
częliśmy pisać teksty. Mamy więc pięć lat! Sigmund Freud powie
działby, że jesteśmy w fallicznej fazie rozwoju, mamy już za sobą 
fazy oralną i analną. Znajdujemy się w momencie, kiedy pojawia 
się superego i rozwijają się inne interesujące elementy osobowo
ści. Jean Piaget powiedziałby zaś, że posiadamy już własne: język, 
pamięć i wyobraźnię. Naszą inteligencję cechuje zarazem egocen
tryzm i intuicyjność, natomiast przed nami wciąż cel, jakim jest 
myślenie symboliczne.

Mówiąc poważniej, decyzję o założeniu kolektywu podję
liśmy pod wpływem obecnego w polskiej sferze publicznej impe
ratywu wolności wyrażania poglądów idącej w parze z brakiem 

1 „Mămăliga de Var
șovia / Mamałyga 
Warszawska”, <mama
ligadevarsovia.word
press.com/> [dostęp: 
16.12.2019].
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medium – przynajmniej w Warszawie – które dałoby migrantom 
możliwość zabrania głosu. Brakowało miejsca, w którym mogli
byśmy pogadać od serca o kondycji inności. Wyjątek stanowi
ły irlandzkie puby, gdzie można porozmawiać nad kuflem piwa 
z przypadkowymi cudzoziemcami, którzy jednak zwykle zaprząt
nięci są czym innym.

Rok 2014 okazał się przełomowy. Polski premier Donald 
Tusk skrytykował aneksję Krymu dokonaną przez Rosję, a później 
skarżył się na „bezprecedensową” rosyjską aktywność militarną 
na Bałtyku, mówił, że NATO zostało poddane testowi. Działo się 
to na kilka miesięcy przed wielkim zwrotem w prawo w polskiej 
polityce, po którym zjawisko imigracji zaczęto straszliwie demo
nizować (i wciąż się demonizuje). Dotyczy to nie tylko Polski, ale 
całej Europy. Naszym zdaniem wyraźnie podważa to pojęcie pod
stawowych praw i uniwersalizmu, rozumianego jako traktowanie 
ludzi jednakowo przez władze państwowe, organizacje pozarzą
dowe i – dlaczego nie? – zwykłych obywateli; o coraz powszech
niejszej jawnej dyskryminacji nawet nie ma co wspominać. Zna
my ją z własnego doświadczenia, wciąż poszerzanego za sprawą 
osobistych opowieści, mass mediów i mediów społecznościowych. 
Coraz więcej dowiadujemy się na ten temat.

Przestrzeń kultury alternatywnej, którą chcieliśmy stwo
rzyć, miała chwilowo zapewnić nam dom w naszej bezdomności 
czy bezpaństwowości (dezțărare to termin niegdyś często stoso
wany przez rumuńskich emigrantów oznaczający „wypaństwo
wienie”), a może powinniśmy raczej powiedzieć, że miała nam 
dać Utopię. Jak powszechnie wiadomo, Thomas More utworzył 
ten termin od greckiego określenia „niemiejsce”. Tu tkwią ko
rzenie naszego kolektywu.

Można by nas potraktować jako case study migranckiej po
dróży. Zbaczamy z utartych ścieżek, oddziałując na władze w oj
czyźnie i w kraju goszczącym, na społeczeństwo w szerokim ro
zumieniu, na dyskurs medialny oraz na instytucje kulturalne. 
Omówimy naszą historię w sposób relac y jny,  w tym sensie, że 
będzie to historia oddolnej samoorganizacji oraz interakcji z wie
loma instytucjami państwowymi i półpaństwowymi, będzie ona 
także świadectwem i próbą zarchiwizowania naszych doświad
czeń związanych z życiem imigranckim w Polsce, obecnie będącej 
członkiem Unii Europejskiej. Każda z tych interakcji zakończyła 
się odrobieniem pewnej lekcji.
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W tym artykule spróbujemy odpowiedzieć na trzy pyta
nia zasugerowane w zaproszeniu do współpracy, choć zrobimy 
to w odwrotnej kolejności. Najpierw chcielibyśmy opowiedzieć 
o naszych interakcjach z różnymi instytucjami publicznymi oraz 
o ich bardziej lub mniej progresywnej polityce kulturalnej. To 
nasz główny cel. Następnie spróbujemy zająć się rolą kultury 
w tworzeniu – tak to nazwijmy – nowego uniwersalizmu. I wresz
cie podejmiemy się zasugerowania pewnych idei, celów i działań 
będących składowymi uniwersalnego projektu, dzięki któremu, 
być może, uda się przezwyciężyć dziedzictwo opresyjnego, za
chodniego uniwersalizmu kolonialnego. Jak się okaże, niektóre 
zakręty drogi, którą obraliśmy, i historie wpływające na nasze 
obecne działania wymagają przemyślenia i zmiany, inne zaś dają 
nadzieję na demokratyczne i inkluzywne działania.

Spotkania z różnymi instytucjami państwowymi należą do 
pól naszych kolektywnych obserwacji i badań. Dokonujemy rów
nież wielu introspekcji, próbując zrozumieć te interakcje. Opisuje
my je i upubliczniamy w tekstach. Spieramy się, na nowo omawia
my i poprawiamy, żyjemy tymi interakcjami, wszak są one częś
cią naszego kolektywnego działania. A może nawet, jak uważają 
niektórzy członkowie naszej grupy, nasze prace powstają właś

nie w wyniku tych interakcji. (Stuart Hall w Policing 
the crisis zwrócił uwagę na podobną prawidłowość)2. 
Odbudowa idei uniwersalizmu – lub zbudowanie no
wego uniwersalizmu – będzie, naszym zdaniem, wy
magała przyjrzenia się ścieżkom migrantów i same
mu migrantowi/samej migrantce. Co ciekawe, kon

ceptualny związek między uniwersalizmem i migracją jest obecny 
w wielu akademickich tekstach poświęconych migracji, często – 
czemu trudno się dziwić – napisanych właśnie przez migrantów. 
Dla przykładu w liczącej dwieście trzydzieści stron książce Julii 
Kristevej Strangers to ourselves słowo „uniwersalizm” pojawia się na 

dwudziestu dwóch stronach, a sam rdzeń, bez koń
cówki „lizm”, na osiemdziesięciu pięciu stronach3.

Kiedy przymierzaliśmy się do założenia ko
lektywu, na drodze stanęły nam zinstytucjonali
zowane dyskursy i aktualne praktyki instytucyjne 
świadczące o tym, że migrantów się szkaluje, trak

tuje jak jednolitą masę i postrzega się ich żałośnie stereotypowo 
albo całkowicie ignoruje. Doszliśmy zatem do przekonania, że 

2 Zob. Stuart Hall et al., 
Policing the crisis. Mug
ging, the state and law and 
order, Macmillan, Lon
don 1978.

3 Zob. Julia Kristeva, 
Strangers to ourselves, 
Columbia University 
Press, New York 1991.
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ważne jest wykształcenie umiejętności czytania indywidualnych 
migranckich historii i stworzenie przestrzeni, w której te głosy 
mogłyby wybrzmieć publicznie. Wcześniej dzieliliśmy się prze
czytanymi artykułami na ten temat w naszym rodzimym środo
wisku kulturowym zdefiniowanym przez jego język – rumuński.

Od samego początku misją naszego kolektywu – choć przy
jętą nieformalnie – była możliwie największa inkluzyjność zarów
no wobec migrantów, jak i wszystkich chcących zabrać głos, któ
rym po drodze jest z naszym projektem, znaczenia nie mają nato
miast typ i poziom ich wykształcenia, ich zdolności językowe czy 
umiejętność pisania. Dbamy o zachowanie egalitarnej, niezhie
rarchizowanej struktury organizacji. Ideologicznie plasujemy się 
w wyraźnej opozycji wobec prawicy i wszelakiej maści nacjonali
zmów. Można odnieść wrażenie, że ze względu na obraz rumuń
skiej diaspory kreowany w rumuńskich mediach – i to, czego do
wiedzieliśmy się o sobie w Polsce – niektórzy mieszkający w Polsce 
Rumuni wolą negować uniwersalne prawa mniejszości zarówno 
w ojczyźnie – odmawiając tam mniejszości romskiej praw – jak 
i za granicą, gdzie są gotowi odgrywać rolę „modelowej mniejszo
ści”. Przywodzi to na myśl koncepcję „idealnego migranta” – świa
domych pariasów (Bernard Lazare) – i ich odpowiedników: spo
łecznych parweniuszy Hannah Arendt. Dlatego niektórzy z nas 
postrzegają rumuńską diasporę jako mocno osadzoną w prawico
wej ideologii. Ramy ideologiczne są dla części z nas tak ważne, że 
na początku każdy tekst sprawdzany był przez dwóch redaktorów, 
abyśmy mogli mieć pewność, że nie znajdą się w nim żadne ultra
prawicowe stwierdzenia. Ostatecznie zrezygnowaliśmy z tej prak
tyki. Nasi współpracownicy okazali się bardziej podobni do nas, niż 
początkowo myśleliśmy.

INSTYTUCJE

Autorzy tego tekstu poznali się w częściowo publicznej/otwar
tej instytucji, w słynnym warszawskim squacie Syrena, bodaj 
w lutym 2012 roku. Syrena była wówczas stosunkowo nowym 
miejscem na kulturalnej mapie Warszawy. Związani z nią akty
wiści i aktywistki zorganizowali otwarte spotkanie poświęcone 
masowym protestom w Rumunii, które wybuchły po podjęciu 
przez rumuński rząd decyzji o prywatyzacji sektora medycznych 
służb ratowniczych. Anarchistyczny squat Syrena osiągnął dwa 
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niezwykle ważne cele. Po pierwsze: zaspokoił ciekawość Polaków 
zainteresowanych wydarzeniami w sąsiednim kraju, o których 
milczały polskie i międzynarodowe media. Po drugie: ludzie do
brze zorientowani w sytuacji Rumunii, chociaż w Polsce anoni
mowi, mogli wziąć udział w debacie.

Trzeciego członka naszego kolektywu, Mihaia Tarța, pozna
liśmy podczas protestu przeciwko wydobywaniu złota metodą 
cyjanizacji w kopalni odkrywkowej w Rosia Montana, który to 
protest zorganizowaliśmy w 2013 roku przed Ambasadą Rumu
nii. W naszym kraju trwały wówczas masowe protesty przeciw 
ponownemu otwarciu kopalni. Mihai poinformował nas o plano
wanym proteście w Warszawie – zamierzał przykuć się do bramy 
ambasady. Jego teksty były równie radykalne jak jego deklaracje.

Tak więc latem 2014 roku, po niekończących się dysku
sjach, odkryliśmy, że choć chętnie się wypowiadamy, wszystkie 
nasze wysiłki spełzają na niczym, gdyż nikt nas nie słucha ani 
w naszej ojczyźnie, z której już dawno wyjechaliśmy, ani w Pol
sce. Nie mieliśmy głosu jako migranci, bo nie znaliśmy polskie
go, mówiliśmy niepoprawnie, z silnym akcentem, albo po prostu 
dlatego, że byliśmy migrantami. Często powtarzano nam, jak uj
muje to jedna z prac Huberta Czerepoka, że „nigdy nie będziemy 
Polakami”. Musie l i śmy s t ać  s ię  med ium,  abyśmy wreszcie 
zostali usłyszani. W naszym przekonaniu to wyzwanie nie mo
gło czekać. Chcieliśmy opowiedzieć naszą historię – nie z braku 
skromności, ale dlatego, że nic więcej nie mogliśmy zrobić. Do
łączyła do nas wtedy Olga Corochii, czwarta – niezwykle ważna 
i nigdy nietracąca wewnętrznej równowagi – osoba w redakcji. 
Nasz zespół przypomina cztery żywioły, bo nieustannie się spie
ramy i wszyscy komunikujemy się w całkiem odmienny sposób.

Na spotkaniu poprzedzającym zainicjowanie działalności 
kolektywu – było to otwarte spotkanie, o którym informowali
śmy na Facebooku, aby wszyscy zainteresowani mogli dołączyć 
do zespołu redakcyjnego – pojawił się przedstawiciel Ambasady 
Rumunii i nawet miał udział w wyborze tytułu magazynu. Począt
kowo staraliśmy się publikować tygodniowo trzy, cztery teksty. 
Często wychodziły one spod pióra któregoś z czworga głównych 
redaktorów, jednak im bardziej szerzyły się informacje o naszym 
projekcie, tym częściej zgłaszali się do nas nowi autorzy ze środo
wiska imigranckiego. Przez tych pięć lat działalności magazynu 
współpracowało z nami ponad pięćdziesięciu autorów.
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Tymczasem Rumuński Instytut Kultury w Warszawie zaczął 
dostrzegać istnienie lokalnej rumuńskiej oraz mołdawskiej spo
łeczności w Polsce, wyszedł zatem z propozycją organizacji mię
dzykulturowych wydarzeń, podczas których zamieszkali w War
szawie Rumuni i Mołdawianie mogli na forum omawiać problemy 
z obszaru kultury. Niestety inicjatywa ta została zarzucona, choć 
dzięki niej możliwe było budowanie silnej społeczności. Po jednej 
imprezie tego typu, gdy Facebook zyskiwał na popularności, po
wstała grupa „Romani in Polonia / Rumuni w Polsce”. Obecnie li
czy ona około 1800 członków. Media społecznościowe, między in
nymi Facebook, a dawniej różnego rodzaju fora, mogą – po założe
niu istnienia pewnych obiekcji – zostać uznane za autonomiczne 
przestrzenie publiczne rządzące się określonymi zasadami, w któ
rych grupy mniejszościowe dokonują samoorganizacji, prowadzą 
dyskusje, konsolidują społeczności i tworzą polityczne tożsamo
ści. Zwłaszcza na początku członkowie warszawskiej grupy żywo 
dyskutowali o rodzimej kulturze i jej obecności w Polsce, wydarze
niach organizowanych przez Rumuński Instytut Kultury, o wia
domościach z kraju albo wymieniali się informacjami na temat za
trudnienia. Obecnie dyskusje te nie są już tak częste. Członkowie 
grupy nadal służą jednak radą, przekazują sobie wieści na temat 
ofert pracy oraz omawiają sprawy z obszaru kultury 
rodzimej i polskiej4. Dla nas ta rosnąca grupa też była 
ważna, ponieważ zaświadczała o obecności w Polsce 
wielu posługujących się rumuńskim nomadów. Są 
oni dość podobni do nas, często również znają angiel
ski i nie jest im łatwo uczestniczyć w polskiej kultu
rze głównego nurtu, być jej odbiorcami.

Choć do pewnego stopnia współpracowaliśmy z tą spo
łecznością w sieci i nadal publikujemy treści na „tablicy” grupy, 
kiedy pół żartem poprosiliśmy o prawa administratorów strony 
(między innymi zasugerowaliśmy, że „Mamałyga” mogłaby stać 
się dziennikiem społeczności), również pół żartem odmówiono 
nam ze względu na nasze silne zaangażowanie polityczne. Osta
tecznie założyliśmy autonomiczną stronę na Facebooku.

Okazało się, że początkowy zapał, jaki wkładaliśmy w upra
wiany przez nas progresywny dyskurs, jest niewystarczający i wy
maga większych nakładów energii i sił, niż początkowo zakładali
śmy. Wydawało się, że stosunkowo niewielka rumuńskojęzyczna  
społeczność w Polsce cieszy się z naszego istnienia. Ludzie lajkowali  

4 Zob.Teodor Ajder, 
Romanian diasporic Fa
cebook groups as public 
spheres, „Open Cultural 
Studies” 2018, № 2.
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i śledzili naszą stronę, ale rzadko czytali zamieszczane przez nas 
treści. Poza tym, mimo okazywanej nam życzliwości, nasze teksty 
krytykujące zwodniczość kapitalizmu, zachęcające czytelników – 
a zwłaszcza migrantów – do protestowania i podważania opinii 
znanych rumuńskich autorów za ich islamofobię i ksenofobię nie 
wszystkim się podobały, choć paradoksalnie dzięki nim rosło gro
no naszych odbiorców. Wydaje się, że zostaliśmy do pewnego stop
nia zaakceptowani, jak ubogi krewny – wprawdzie wprawiający 
innych w zakłopotanie, ale mimo to zapraszany na bożonarodze
niową ucztę.

Kilka miesięcy przed ukazaniem się drukiem pierwszego 
numeru „Mămăliga de Varșovia” prezydent Rumunii Klaus Iohan
nis odwiedził Polskę. Iohannis doszedł do władzy dzięki głosom 
diaspory, która czasem jest postrzegana nie tylko jako bardziej 
krytyczna, lecz także „bardziej liberalna” niż niektóre „prowincje” 
w kraju. Zostaliśmy zaproszeni na spotkanie z prezydentem, ale 
chcieliśmy czegoś więcej. Ponieważ Iohannis jest „prezydentem 
diaspory”, pomyśleliśmy, że poza odczytaniem przygotowanego 
przemówienia zechce odpowiedzieć na kilka pytań do magazynu 
rumuńskiej diaspory. Cóż, pobożne życzenie. Powiedziano nam, 
że wywiad z prezydentem nie wchodzi w grę z powodu napięte
go harmonogramu, możemy natomiast wysłać pytania emailem. 
To jednak możemy zrobić zawsze – odpowiedzieliśmy. Poradzo
no nam więc, żebyśmy przyszli z pytaniami na spotkanie. Tak 
też zrobiliśmy. Przygotowaliśmy pytania, ale żeby mieć pewność, 
że nie zostaną zlekceważone, wymalowaliśmy je na olbrzymim, 
oprawionym w ramę płótnie. Obraz przypominał oficjalny list 
w powiększonej skali. Jednakże ze względów bezpieczeństwa 
nie pozwolono nam go wnieść. Nie zostało nam nic innego, niż 
wejść z naszymi pytaniami zapisanymi na kartce i wręczyć ją atta
ché z otoczenia prezydenta. Kiedy później przynieśliśmy obraz 
do ambasady, nie został on dostarczony prezydentowi, jak nam 
obiecano, lecz ze względów bezpieczeństwa wciśnięty w jakiś kąt.

Początkowo prowadziliśmy magazyn jako działalność go
spodarczą. Olga Corochii kilkakrotnie próbowała przekształcić 
ją w organizację pozarządową albo charytatywną, ale nigdy nie 
udawało nam się załatwić wszystkich formalności ani zyskać wy
starczająco wielu sprzymierzeńców. Miejmy nadzieję, że pewne
go dnia procedury rejestrowania organizacji pozarządowych sta
ną się przyjaźniejsze i nie będą opisywane wyłącznie po polsku. 
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Nie dostaliśmy też wsparcia ze strony Rumunii, choć bardzo o nie 
zabiegaliśmy. Rząd rumuński asygnuje pewne środki na projekty 
diaspory, niektóre z nich są nawet przeznaczone na cele mediów. 
Można by sądzić, że magazyn mający w perspektywie drukowa
ne numery, portal internetowy, publikujący materiały po rumuń
sku, mołdawsku i polsku tłumaczone na rumuński, polski, a cza
sem z angielskiego i na angielski, zasługuje na środki z funduszy 
przeznaczonych na wspieranie wydawania publikacji rumuńskiej 
diaspory! Nie wspominając o tym, że nigdy nie przestaliśmy pro
mować współczesnej kultury rumuńskiej i mołdawskiej tworzonej 
za granicą, jak również polskiej kultury w Rumunii. A jednak ni
gdy nie zostały nam przyznane żadne środki. Ubiegaliśmy się o nie 
dwukrotnie. Być może nie jesteśmy wystarczająco dobrzy w pisa
niu wniosków. Gdy okazało się jednak, że do przyjęcia wniosku za
brakło nam jednego punktu (mieliśmy 49 z 50 stanowiących mini
mum), sprawdziliśmy, kto dostał 50 punktów. W jednych krajach 
były to projekty związane z renowacją cerkwi, w innych festiwa
le muzyki ludowej, a we wszystkich różnego rodzaju wydarzenia 
wokół flagi narodowej.

Nie należeliśmy do oficjalnie uznawanej diaspory rumuń
skiej. W rozumieniu rządu diaspora jest bowiem artefaktem skolo
nizowanym przez państwo, które wynosi pod niebiosa rumuńską 
flagę, pragnie czytać dziewiętnastowieczne wiersze wysławiające 
piękno języka rumuńskiego i – co najważniejsze – modli się w cer
kwiach. Taka diaspora nie może być krytycznie nastawiona do 
symboli narodowych, ma zastygnąć w ich umiłowaniu. A przede 
wszystkim nie wolno jej krytykować rumuńskiego państwa czy 
prowadzonej przez nie polityki. Nie ma prawa myśleć samodziel
nie. Oczywiście diaspora, cokolwiek to znaczy, nigdy nie realizuje 
w pełni oczekiwań państwa.

Po wydaniu pierwszego numeru naszego magazynu dru
kiem lepiej rozumieliśmy, na czym stoimy. Pismo zostało bardzo 
ciepło przyjęte przez społeczność rumuńską, przyszły setki gości, 
a Ambasada Rumunii dostarczyła kieliszki na wino i przekazała 
skromny datek na przekąski. Na szczęście zajrzeli też dwaj człon
kowie naszej społeczności, Rumun i Mołdawianin (Marius Năvo
daru i Alex Casian), którzy zajmują się importem wina.

Z upływem czasu coraz więcej Polaków – a także mieszka
jących w Warszawie niePolaków oraz nieRumunów – zaczęło 
zwracać na nas uwagę. Okazało się, że to, co robimy, interesuje 
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jakąś wąską grupę polskich odbiorców. Polska lewica próbowała 
zwalczać szerzącą się antyimigrancką fobię, manifestując bardziej 
inkluzywny stosunek do migrantów. Niektórych z nas proszono 
o zabieranie głosu jako „specjalistów od migracji”.

Sam kolektyw także cieszył się coraz większym zaintereso
waniem. Do publikacji dość eklektycznego pierwszego papierowe
go numeru naszego magazynu przyczynił się też pewien inkluzyw
ny program dla migrantów. Fundacja Inna Przestrzeń prowadziła 
warsztaty (nazwane kIWI) skierowane do migrantów, którzy roz
ważali prowadzenie nienastawionych na zysk działań kulturalnych 
lub społecznych w nowo otwartym warszawskim Centrum Wie
lokulturowym. Wzięliśmy udział w projekcie i pozyskaliśmy nie
wielki grant. Choć dofinansowanie było skromne i trzeba je jeszcze 
było poddać opodatkowaniu, to te tysiąc złotych z górką stanowi
ło dla nas ogromną pomoc. Nie chodziło zresztą wyłącznie o pie
niądze, lecz najróżniejszego rodzaju wsparcie: otwartość, szcze
re zainteresowanie, chęć omawiania różnych możliwości, porady. 
Z zadowoleniem możemy przekazać, że formuła dofinansowania 
udzielanego przez Centrum Wielokulturowe zmieniła się na lep
sze. Centrum ogłosiło nabór na projekty powyżej 5 tysięcy złotych, 
przyznanie funduszy przestało też być uzależnione od obowiąz
kowego udziału w przydługawych warsztatach fundrisingowych.

Z czasem jednak pojęliśmy, że polscy odbiorcy bardziej po
trzebują treści w języku polskim. Nasze rozważania po rumuńsku – 
a nawet po angielsku – pozostawały całkowicie poza ich zasięgiem. 
Podczas prezentacji pierwszego drukowanego numeru w Krako
wie nasi polscy przyjaciele wyraźnie stwierdzili, że musimy pisać 
po polsku, argumentując to tym, że funkcjonujemy przecież w pol
skiej przestrzeni kulturowej. Problem w tym, że tylko niektórzy 
z nas mówią po polsku. A spośród tych nieliczni mieli śmiałość pi
sać w tym języku. W Polsce nadal nie jest łatwo uczyć się polskiego. 
Istniało jedynie kilka programów nauki polskiego dla obcokrajow
ców. Osoby, które mogłyby zająć się tłumaczeniem, już i tak miały 
nadmiar codziennych obowiązków. Gdy zdaliśmy sobie sprawę, że 
nie wszyscy nasi przyjaciele w dniu prezentacji papierowego nu
meru są w stanie zrozumieć słowa padające ze sceny, próbowali
śmy zapewnić tłumaczenie również na polski. W Polsce angielski 
nie jest lingua franca.

Podzieliliśmy publiczność na dwie części: do połowy sali, 
którą zajmowali Rumuni, mówiliśmy po rumuńsku – opisywaliśmy 
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nasze zmagania migrantów, mówiliśmy o polskiej kulturze. Do 
drugiej połowy – Polaków – mówiliśmy po polsku o rumuńskiej 
kulturze, produktach kultury i niedawno wydanych książkach. Ta 
podzielona sala jest metaforą stanu „pomiędzy”, w którym tkwi
my – tu i tam, w obu miejscach i nigdzie. Mimo że popełnialiśmy 
błędy gramatyczne i przekręcaliśmy słowa, udało nam się bardziej 
zainteresować część zebranych Polaków naszą działalnością. Z oka
zji wydania drugiego drukowanego numeru poświęconego kwestii 
migracji Paweł Sulik, dziennikarz prowadzący audycję „Los Po
landos” w warszawskim radiu Tok fM, zaprosił nas do studia, że
byśmy opowiedzieli o magazynie. Oczywiście wydelegowaliśmy 
cztery osoby, każdą z paszportem innego kraju (Katy Bentall – An
glia, Alan James – USA, Claudia Ciobanu – Rumunia, Teodor Ajder – 
Mołdawia). Mimo że niektórzy z nas nie mówią płynnie po polsku, 
gospodarz wykazał się cierpliwością. Audycja radiowa miała wię
cej wspólnego z performance’em artystycznym niż z wywiadem.

Ta niezwykła audycja zrealizowana przez Pawła Sulika by
ła – i, jak nam przekazano ku naszej radości, nadal jest – praw
dziwą konkurentką naszego magazynu. „Los Polandos” należy do 
nielicznych programów w warszawskich mediach, które ukazu
ją punkt widzenia migrantów i obcokrajowców mieszkających 
w Warszawie i oddają im głos. Goście wprawdzie zwykle mówią 
po polsku, a nie w swoich rodzimych językach, ważne jest jednak, 
że Paweł Sulik, rozmawiając z nimi, wychodzi poza tematy ściśle 
związane z migracją i pochodzeniem etnicznym; dyskusje często 
toczą się wokół spraw zawodowych, a goście są przedstawiani 
jako specjaliści w danej dziedzinie. Sulik to jeden z nielicznych 
polskich dziennikarzy, którzy zapraszają niePolaków do oma
wiania problemów międzynarodowych i krajowych, traktując 
ich jak równych sobie. W tym sensie jest chyba jednym z najbar
dziej postępowych dziennikarzy w stolicy Polski, choć na szczęś
cie nie jest jedyny.

Po audycji przenieśliśmy się do Galerii Studio w samym 
centrum Warszawy, gdzie wspaniałomyślnie poproszono nas o za
prezentowanie drugiego numeru naszego magazynu. Nazwaliśmy 
go „gorzkim numerem”. Skoro to Galeria Studio nas gościła, mówi
liśmy przede wszystkim po polsku, także o naszych migranckich 
doświadczeniach. Podczas tego spotkania rumuńska czytelniczka 
wstała i poprosiła, żebyśmy przeszli na rumuński. Sprowadziła 
nas na właściwą drogę.
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W 2017 roku, mniej więcej dwa lata później, polska gale
ria lokal_30 (wystawiane są tam prace na przykład Natalii LL, 
artystki, której dzieła zostały niedawno wycofane z ekspozycji 
Muzeum Narodowego, co odbiło się głośnym echem i wzbudziło 
protesty w całym kraju) zaprosiła nas do wzięcia udziału w wy
stawie poświęconej różnym wymiarom aktywizmu w polskiej 
sztuce współczesnej. Padła sugestia, abyśmy wystawili nasz List 
do prezydenta podczas pokazu podejmującego kwestię sztuki ściśle 
związanej z aktywizmem politycznym. Była to dobra okazja, aby 
dowiedzieć się więcej na temat miejsca przechowywania naszego 
malowanego listu. Zapytaliśmy o to Ambasadę Rumunii. Obraz 
nadal znajdował się w placówce, mimo że prezydent Iohannis 
jeszcze dwukrotnie odwiedził Polskę po tym, jak zwróciliśmy się 
do niego w owym liście z kilkoma pytaniami. Przynajmniej nie 
został zniszczony. Ambasada była tak uprzejma, że wypożyczyła 
nam obraz na wystawę. Wykonaliśmy wolne tłumaczenie i przy
gotowaliśmy polską wersję naszych dziesięciu pytań osadzonych 
w polskim kontekście i skierowanych do polskiego prezydenta 
(nie liczyliśmy jednak na odpowiedź). Wszystkie teksty i działania 
powstałe na okoliczność tej akcji opublikowaliśmy w magazynie 
internetowaym i przetłumaczyliśmy na polski. Wszystkie trzy 
numery wydrukowane w pięćdziesięciu egzemplarzach zostały 
wystawione w lokalu_30. Najnowszy, trzeci numer „Mămăligi”, 
wciąż był jeszcze ostatecznie opracowywany. Czasopismo miało 
zostać ręcznie oprawione, wydane na zamówienie i poświęcone 
przekładowi jako medium współczesnych działań artystycznych.

Krytyka Polityczna zaprosiła nas do uczestnictwa w spot
kaniu poświęconym migrantom – przedsięwzięcie było skiero
wane raczej do obcokrajowców w Polsce. Później prowadziliśmy 
podobne spotkanie podczas Niezależnego Kiermaszu Książek 
w przestrzeni squatu ADA Puławska.

Tymczasem kluczowa dla naszego istnienia i tożsamości 
stała się relacja z bardzo szczególną dla nas osobą – a właściwie 
człowiekiem instytucją – pochodzącą z Anglii artystką wizualną 
i poetką Katy Bental. Gościła nas ona w swojej pracowni w war
szawskim Śródmieściu, gdy nie było dla nas miejsca w ambasa
dach albo nie mieliśmy za co wynająć lokalu. W Warszawie bra
kuje tanich lub bezpłatnych przestrzeni, w których odbywałyby 
się wydarzenia kulturalne, albo są one niedostępne dla migrantów. 
Katy pomagała na różne sposoby, o których jednak woli nie mówić 
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głośno. Udostępniła nam też swoje prace wizualne i wiersze do 
wykorzystania w magazynie. Ujrzeliśmy siebie w jej walce z pol
szczyzną, ale też w tworzonych przez nią otwartych kanałach ko
munikacji z Polakami za pośrednictwem rysunków, sztuki i roślin.

KULTURA

Przypomnijmy, że poznaliśmy się podczas protestów przeciwko 
ponownemu otwarciu toksycznej kopalni w regionie Rosia Mon
tana. W traktacie poświęconym nomadologii Gilles Deleuze i Félix 
Guattari łączą kopalnię z nomadem. „Kwestia kontroli nad kopal
niami zawsze dotyczy nomadycznych ludów. Każda 
kopalnia jest linią ujścia”5. W naszym rozumieniu 
„linia ujścia” określa połączenie gładkiej przestrze
ni i ruchu ludzi na tej przestrzeni, który trwa, to
cząc wojnę przeciwko państwu i ogólnoświatowe
mu aksjomatowi wyrażanemu przez państwo. Ist
nieje specjalna, pierwotna relacja między podróżą 
a przemysłem metalurgicznym (deterytorializacja). 
Złotnictwo jest sztuką barbarzyńską par excellen
ce: filigran, platerowanie złotem i srebrem związane są z gospo
darką nomadyczną, która jednocześnie wykorzystywała i odtrąca
ła handel zarezerwowany dla obcokrajowców. Nomadzi bowiem, 
oczywiście, postrzegali miejscowych jako obcych.

Deleuze i Guattari sugerują, że napięcie między nomadami 
i miejscowymi jest równie odwieczne jak historia. Prehistoryczną 
Europę przemierzały ludy uzbrojone w topory wojenne. Spośród 
nich wyodrębniła się grupa nomadów wyposażonych w metalo
wą broń, którzy opuścili stepy, wymieszali się z innymi ludami 
i rozproszyli po całym kontynencie. Czy to oni utrzymywali kopal
nie, drążyli w ziemi tworzącej naszą obecną europejską przestrzeń 
wszelkie możliwe otwory? Czy byli „prezałożycielami” naszego 
kontynentu? Przywołujemy pamięć owych starożytnych wędrow
ców, pozostających w ciągłym ruchu fachowców zapewniających 
przepływ wiedzy, takich jak rzemieślnicy. Rzemieślnik, kowal jest 
wędrowcem, obieżyświatem. Podążać za przepływem materii zna
czy wędrować, pozostawać w ruchu. Jest to intuicja w działaniu.

Rzemieślnicy jednak nie są nomadami, nie muszą być wę
drowcami, pasterzami na jeden sezon ani migrantami, choć noma
dzi bywają rzemieślnikami. Wśród nomadów nie są koczownikami 

5 Zob. Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Tysiąc 
plateau, tłum. Sławo
mir Królak, Piotr La
skowski, Mateusz 
Janik, red. Joanna 
Bednarek, przedm. 
Michał Herer, Funda
cja Bęc Zmiana, War
szawa 2015.
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ani osiadłymi wśród osiadłych, ani półkoczownikami wśród ko
czowników, ani półosiadłymi wśród osiadłych. Najważniejszym 
celem nomadów jest zajęcie i zachowanie gładkiej przestrzeni, ten 
aspekt decyduje o tym, że są nomadami (jest istotą tego zjawiska). 
Na własny użytek będą wędrowcami, obieżyświatami tylko w od
powiedzi na imperatyw narzucany przez gładką przestrzeń. Relacje 
z innymi są rezultatem ich wewnętrznej wędrówki, nieokreślonej 
istoty, a nie odwrotnie. Konieczność komunikowania się z ludami 
osiadłymi i koczownikami jest dla nich typowa, narzucona przez 
ich wędrowny styl życia, przez fakt wynalezienia podziurawionej 
przestrzeni. Są podwójni w swej istocie, są hybrydą, mieszanką, 
bliźniaczym tworem, mamałygą.

Państwa zawsze miały problem nie tylko z wygnańcami, 
ale również z robotnikami wędrownymi, compagnonnages – noma
dycznymi, stale przemieszczającymi się grupami murarzy, cieśli, 
kowali, anarchistów i tym podobnych. Pomyślmy o architektu
rze gotyckiej jako świadectwie odległości pokonywanych przez 
robotników wędrownych wznoszących katedry blisko i daleko, 
również w Polsce (strajk i mobilność), co nie było wygodne dla 
państwa.

Jeśli chodzi o pismo, nomadzi nie muszą go tworzyć, zapo
życzają je od swych osiadłych, imperialnych sąsiadów. Metalurgia, 
złotnictwo, ornamentyka, nawet ozdoby nie tworzą pisma, choć 
ich siła abstrakcji dorównuje pismu. Inne są jednak zręby tej siły.

W eseju Analfabetka Agota Kristof opowiada o zna
czeniu wiary dla jej podróży i łączy ją z ideą pisma6. 
Osoby, których historia życia wiąże się z doświad
czeniem migracji, a często również straty, są, być mo
że, wrażliwsze na różnorodność samoakceptacji, jaką 
daje pisanie. Takich ludzi w ubiegłym wieku było tak 
dużo, że dziś jesteśmy już do nich w zasadzie przy
zwyczajeni. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, 

że ci wygnańcy podczas swojej wędrówki stworzyli nowe, noma
dyczne uniwersum, nawet jeśli wzmianki na ten temat pojawiają 
się tylko w pomniejszych publikacjach.

Dziś kruszcem, w którego poszukiwaniu wyruszają wę
drowcy, jest kultura. Nomadzi uczą się języków i używają ich, 
żeby tę kulturę wyrazić i przekazać dalej. Po angielsku, polsku 
i – czemuż by nie – jak w naszym przypadku, po rumuńsku. Choć 
w pewnym sensie zawsze pozostajemy kolonizatorami, ponieważ 

6 Zob. Agota Kristof, 
Analfabetka. Opowieść 
autobiograficzna, 
tłum. Agnieszka Żuk, 
Oficyna Literacka Noir 
sur Blanc, Warszawa 
2005.
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ujarzmiamy przestrzeń, to równocześnie sami jesteśmy opanowy
wani przez kulturę i język. Zabiera nam to czas. Nasze dzieci mu
szą się z tym mierzyć i stają się bardziej świadome ideologii państw, 
których językami mówimy. Na szczęście na różne sposoby stawia
ją opór, posługując się własnym językiem i szlifując go. My zaś po
dążamy za kulturą, wydobywamy ją, formujemy z niej coś nowe
go. To trochę jak ze starożytnym obiektem – nazywamy go dziś 
klejnotem, choć nie jesteśmy pewni jego oryginalnego znaczenia, 
my zaś wytwarzamy takie tekstualne artefakty. Dajemy je miej
scowym. Dajemy je nomadom. Kultura jest metalem, który przeta
piamy i nadajemy mu kształt. Nie jest ani rzeczą, ani organizmem. 
Jest ciałem bez organów. Być może jednak wiele z wspomnianych 
wcześniej kwestii odnosi się przede wszystkim do nas, osób zwią
zanych z „Mamałygą”.

SUGESTIE DLA POLITYKÓW 
I  WSPÓŁPRAKTYKÓW KULTURY

Oczekiwano od nas przedstawienia w tekście kilku rekomendacji. 
Nasze są bardzo skromne, stanowią zaledwie punkt wyjścia czy 
refleksję do przemyślenia. Kierujemy je do decydentów na całym 
świecie (migracja jest przecież powszechna) i obywateli wszyst
kich państw:

• uznaj, raz na zawsze, istnienie migrantów, otwórz oczy 
i twórz przeznaczone dla nich instytucje i politykę,

• nie buduj instytucji i polityki dla emigrantów bez ich 
udziału – jak wskazaliśmy wyżej, próbując opisać włas
ne doświadczenia, to sprawa bardzo specyficzna i zniu
ansowana, warto w nią wniknąć, aby zachęcić samych 
zainteresowanych do udziału,

• wspieraj istniejące alternatywne miejsca, progresyw
ne instytucje, squaty i tak dalej – to właśnie one tworzy
ły przestrzeń dla imigrantów, zanim zaczęto o nich mó
wić powszechnie. Tym miejscom warto zapewnić stałe 
wsparcie, aby mogły kontynuować swoją działalność – 
zepchnięci na margines najlepiej rozumieją innych ze
pchniętych,

• kulturalne instytucje dla migrantów nie mogą być 
krępowane narodową ramą, nie mogą być to instytu
cje narodowościowe; „Mamałyga” nie pasowała ani do 
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polskich instytucji państwowych, ani do rumuńskich – 
to nie my powinniśmy się zmienić (choć wiele jeszcze 
należy poprawić na lepsze), tylko one,

• pokonuj bariery językowe, nie przez używanie różnych 
języków, lecz także za pośrednictwem obrazu, dźwięku, 
ruchu; wyjaśniaj politykę w sposób niewerbalny, aby na
brała bardziej demokratycznego charakteru i stała się do
stępniejsza dla obcokrajowców (może warto przełożyć 
konstytucję na język komiksu?),

• wprowadź prawo głosowania dla migrantów w wybo
rach krajowych i europejskich.

tłumaczenie: Jakub Jedliński
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naście książek z obszaru beletrystyki, lite
ratury faktu i eseju. Jego ostatni esej Devant 
la beauté de la nature ukazał się jesienią 2018 
roku nakładem Allary Éditions.

ANDRZEJ LEDER 

jest doktorem habilitowanym, profeso
rem w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, 
psychoterapeutą. Wydał rozprawę filozo
ficzną Nauka Freuda w epoce „Sein und Ze
it”, pracę na temat historii Polski Prześnio
na rewolucja, ćwiczenie z logiki historycznej, 
rozprawy dotyczące idei filozoficznych 
w dwudziestowiecznej Europie: Rysa na 
tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym i Był 
kiedyś postmodernizm, a także, po angiel
sku, The changing guise of myths. Wykła
da w Szkole Nauk Społecznych (GSSr) 
IfiS PAN i w Collegium Civitas. Mieszka 
w Warszawie.

ROBERT PFALLER 

jest profesorem filozofii i teorii kultu
ry na Uniwersytecie Sztuki i Wzornictwa 
Przemysłowego w Linzu (Austria), a także 
członkiem założycielem wiedeńskiego sto
warzyszenia badań psychoanalitycznych 
Stuzzicadenti. W 2007 roku otrzymał od 
Psychoanalytisches Seminar Zürich nagro
dę The Missing Link za powiązanie psy
choanalizy z innymi dziedzinami nauki 
w niemieckim wydaniu swojej książki The 
pleasure principle in culture: Illusions without 
owners (Die Illusionen der anderen. Über das 
Lustprinzip in der Kultur, 2002).

JAN SOWA

jest materialistycznodialektycznym teo
retykiem i badaczem społecznym. Doktor 
socjologii, habilitował się z kulturoznaw
stwa, koncentruje się na badaniach nad no
woczesnością. Był kuratorem programu 
dyskursywnego i badań pierwszej edycji 
(2018 – 2019) Biennale Warszawa, a obecnie 
pracuje na stanowisku profesora w Kate
drze Teorii Kultury Akademii Sztuk Pięk
nych w Warszawie. Autor i redaktor kilku
nastu książek, między innymi Fantomowe 

ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczes
ną formą, Sport nie istnieje. Igrzyska w społe
czeństwie spektaklu (wspólnie z Krzysztofem 
Wolańskim), Solidarność 2.0, czyli demokracja 
jako forma życia. 

ANA TEIXEIRA PINTO 

jest pisarką i teoretyczką kultury. Wykła
da na berlińskim Universität der Künste, 
ponadto jest pracownicą naukową Uni
wersytetu Leuphana w Lüneburgu. Swo
je prace publikowała w „eflux journal”, 

„Springerin”, „Camera Austria”, „artagen
da”, „Mousse”, „Frieze”, „Domus”, „Manife
sta Journal” czy „Texte zur Kunst”. Jest re
daktorką tomu The reluctant narrator (2014), 
a niedawno współpracowała przy Alleys 
of your mind: Augmented intelligence and 
its traumas (red. Matteo Pasquinelli, 2015), 
Nervöse Systeme (red. Anselm Franke, Step
hanie Hankey i Marek Tuszynski, 2016) 
oraz Animals (red. Filipa Ramos, 2016). 
Mieszka w Berlinie.

OVIDIU ȚICHINDELEANU 

jest filozofem i teoretykiem społecznym. 
Doktorat w dziedzinie filozofii obronił na 
Binghamton University w Nowym Jorku. 
Jest redaktorem „IDEA Magazyn” oraz koor
dynatorem serii wydawniczych IDEA Pub
lishing House w KlużuNapoce (Rumunia). 
Jest również współzałożycielem niezależ
nych platform Indymedia Romania (2004), 
CriticAtac (2010) oraz LeftEast Internatio
nal (2012) oraz członkiem Zarządu El Tal
ler International. Od 2012 roku wykłada 
w Szkole Dekolonializmu Instytutu Roose
velta w Middelburgu w Holandii. Mieszka 
w Kiszyniowie.



BIENNALE WARSZAWA

to interdyscyplinarna instytucja kultury 
prowadząca działalność artystyczną, badaw
czonaukową, edukacyjną oraz społeczną. 
Pracuje na przecięciu rozmaitych dyscyplin, 
łączy obszar kultury i sztuki z obszarem 
teorii i nauki oraz aktywizmu społeczne
go. Jej program tworzony jest na podstawie 
działań zespołu kuratorskiego oraz współ
pracy z innymi podmiotami: instytucjami 
kultury, organizacjami pozarządowymi, 
inicjatywami społecznymi oraz twórcami 
i twórczyniami, badaczami i badaczkami, 
aktywistami i aktywistkami działającymi 
na wszystkich interesujących nas polach. 
W ramach swojej statutowej działalności 
prowadzi stały program działań interdyscy
plinarnych o charakterze poszukiwań ku
ratorskich/artystycznych oraz badawczych 
przygotowujący do międzynarodowego 
biennale rozumianego jako cykl interdyscy
plinarnych wydarzeń. Idea biennale opiera 
się na założeniu, że kultura i sztuka odgry
wają kluczową rolę w budowaniu nowo
czesnego, tolerancyjnego, krytycznego spo
łeczeństwa działającego w poszanowaniu 
demokracji i wolności obywatelskich, wie
lości poglądów, religii, orientacji seksualnej, 
pochodzenia.

EUNIC WARSZAWA

instytucja zrzeszająca blisko trzydziestu 
aktywnych członków, członków stowarzy
szonych i partnerów, działa od 2007 roku 
w ramach EUNIC (European Union Natio
nal Institutes for Culture) – europejskiej 
sieci narodowych instytutów kultury oraz 
innych instytucji, liczącej trzydziestu sześ
ciu członków ze wszystkich państw Unii 
Europejskiej. Celem EUNIC Warszawa jest 
promowanie różnorodności kulturowej 
i porozumienia między europejskimi spo
łecznościami oraz wzmocnienie dialogu 
międzynarodowego i współpracy w obsza
rze kultury. W dążeniu do nich uwzględnia 
interdyscyplinarne podejście w kulturze 
obejmujące między innymi humanistykę, 
naukę, edukację i badania naukowe. Dzia
łalność EUNIC Warszawa koncentruje się na 
takich celach, jak:
• wzmocnienie sieci europejskich instytu

tów kultury i ambasad w Warszawie oraz 
wytworzenie synergii i efektywnych 
partnerstw w ramach sieci wraz z inny
mi specjalistami działającymi w obszarze 
kultury i poza nim w Polsce,

• poszerzenie roli kultury we współczes
nym społeczeństwie oraz wzmocnie
nie poczucia przynależności do bogatej 
i zróżnicowanej europejskiej społeczno
ści kulturalnej, 

• promowanie kultury europejskiej i jej 
wartości, takich jak różnorodność kultu
rowa, dialog międzykulturowy, równo
uprawnienie płci i wielojęzyczność,

• wzmocnienie i utrzymanie dialogu kul
turowego, wymiany i współpracy z pań
stwami trzecimi.

NARODOWE INSTYTUTY KULTURY  
BIORĄCE UDZIAŁ W PROJEKCIE:
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Uniwersalizm i progresywna  
polityka kulturalna
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Uniwersalizm jest jednym z najbardziej ambiwa-
lentnych i sprzecznych, ale jednocześnie wartoś-
ciowych elementów europejskiej kultury. Z jednej 
strony, jak ujął to Alain Badiou, chrześcijaństwo 
stworzyło zręby uniwersalizmu, który nie rozróż-
nia tożsamości etnicznych, narodowych czy kultu-
rowych, lecz traktuje każdą osobę ludzką jako rów-
ną i zasadniczo taką samą, jako że „u Boga nie ma 
względu na osobę” (List św. Pawła do Rzymian, 2,11). 
Z drugiej strony ideologia uniwersalizmu była ele-
mentem projektu kolonialnego i środkiem do utrzy-
mywania subalternów w ryzach: biali zdobywcy 
twierdzili, że europejskie normy – religijne, kulturo-
we czy społeczne – mają wartość nadrzędną, i narzu-
cali je jako powszechnie obowiązujące, chcąc zmusić 
poddanych do posłuszeństwa i zniszczyć ich sposób  
życia. Nadal jest to jedna z przyczyn nieufności, któ- 
rą wiele społeczeństw i grup etnicznych wyraża wo- 
bec pretensji Zachodu do uniwersalizmu.

Trudności w dążeniu do uniwersalizmu nie 
są bynajmniej tematem badań jedynie dla history-
ków, filozofów czy socjologów. Globalny, a tym sa-
mym uniwersalny charakter wyzwań, przed który-
mi stoimy – takich jak zmiany klimatyczne, masowe 
migracje, niekontrolowane wpływy instytucji finan- 
sowych, prawicowy terroryzm i tym podobne – spra- 
wia, że stworzenie nowego uniwersalizmu staje się  
zadaniem najwyższej wagi.  ze Wstępu JANA SOWY


